Все изменить

***
На уроках английского они изучают прилагательный: красивый, умный, смелый, уродливый, слабый, счастливый. Учат сочетать эти прилагательные с существительными.
-Как сказать «счастливая семья»? – спрашивает Надежда Юрьевна.
- A happy family, - безошибочно отвечает Катя, заслужив довольный кивок учительницы.
Кате восемь лет, она учится во втором классе и хорошо умеет сочетать прилагательные с существительными.
-А как ты скажешь: «У меня счастливая семья»? – спрашивает учительница, поправив на носу очки с широкими стеклами.
-I have a happy family, - говорит Катя. Слова оседают пеплом на языке.
Надежда Юрьевна ставит ей пятерку. Домой Катя идет с Дашей – они обсуждают мультики, домашку и противного Димку Боброва из второго «Б».
Дома, как всегда, угрюмо и грустно, там нет Даши и даже противного Димки Боброва из второго «Б». Дома страшные желтые шторы и постоянно разговаривающий телевизор, показывающий взрослые передачи. Мама разогревает Кате черствую гречку, смотрит взрослые передачи и говорит о том, как ей все надоело. Катя совсем не понимает, что именно маме надоело: разогревать черствую гречку или смотреть взрослые передачи. Она насильно проглатывает еду и идет к себе в комнату.
Стрелка часов над Катиным столом движется до противного быстро. Катя гипнотизирует часы взглядом и просит их остановиться. Но часы не останавливаются. Когда маленькая стрелка достигает шестерки, Катя слышит, что входная дверь открывается.
Сначала в доме тихо. В первые минуты там всегда тихо.
Потом начинаются крики. Звонкий женский голос смешивается с грубым мужским. Катя достает тетрадку и делает домашнее задание по английскому. Надежда Юрьевна задала составить пять словосочетаний с изученными прилагательными. «My mother is beautiful, my father is clever, my cat is funny» - аккуратным почерком выводит девочка.
Она как раз придумывает четвертый пример, когда в квартире начинаются стуки, а крики становятся сильнее. Катя бросает домашку и садится на кровать, зажимая уши руками. Вчера Димка Бобров спрятал Дашин портфель, но они с Катей поймали противного мальчишку и проучили. Теперь он не будет к ним приставать.
Когда маленькая стрелка достигает семи, в комнату Кати заходит мама. Губа у нее распухла. Мама не смотрит на Катю и безразличным голосом говорит о том, что ужин готов.
-Я работаю с одними идиотами, - фыркает папа за столом, - мы скоро разоримся с этими неумехами.
-Смотрела первый канал сегодня, - рассказывает мама, словно не слыша его слова, - какая-то гадалка говорила, что скоро апокалипсис.
-Ир, опять ты со своими глупостями, - закатывает глаза отец, - сидишь целый день у телевизора и маешься от безделья.
-А что такое апокалипсис? – решается спросить Катя.
Мама открывает рот, чтобы ответить, но отец ее прерывает:
-Не слушай бред своей матери. Если поела, иди делать уроки.
Катя не решается сказать, что уроки она уже сделала. Она встает и направляется к себе в комнату.
-Я сегодня получила пятерку по английскому, - решает похвастаться Катя.
Ее новость не производит на родителей никакого впечатления.
-Я проверю, - холодно говорит отец, - эти ваши электронные дневники – это какое-то наказание.
Катя уходит к себе в комнату.

***
Бизнес идет плохо – наверное, скоро их фирма обанкротится. Жена будто бы специально раздражающе маячит перед глазами, бросает недовольные взгляды, словно специально пытаясь его выбесить. Дочь, когда-то желанная и любимая, вызывает только обременяющую скуку.
Иногда Михаилу кажется, что он их любит, а иногда ему хочется, чтобы они обе исчезли из его жизни навсегда.
Он не считает себя плохим отцом. В конце концов, он обеспечивает дочь всем необходимым. Катя обута и одета, сыта и ходит в престижный лицей.
Сам Михаил не мог этим похвастаться. Все его воспоминания из детства ограничиваются попрошайничеством на улице, тяжелой пряжкой отцовского ремня и пыльной узкой комнатой, напоминающей какую-то каморку.
Во вторник Михаил приходит с работы в ужасном настроении. У них сорвалась очередная крупная сделка и до встречи с приставами их сдерживает каких-то пара недель.
Ира, как всегда, встречает его хмурым взглядом, словно под нос ей сунули что-то особенно мерзкое. Михаил чувствует, как внутри него начинает закипать что-то тяжелое и горячее. Лучше оставаться на работе, чем видеть это лицо каждый вечер.
-Что у нас на ужин? – типичный вопрос, который он задает каждый вечер.
Жена даже не пытается ответить. Молча ставит перед ним тарелку с борщом. Михаил пробует его и морщится.
-Он пересоленный и холодный, - ледяным тоном говорит он.
Наконец-то Ира решает с ним заговорить.
-Приготовь лучше, если не нравится, - заявляет она.
Горячий тугой узел внутри мужчины становится больше.
-Я работаю, а ты целый день сидишь дома.
-Ты сам запретил мне работать!
-Когда Катя была маленькой.
-А кому я сейчас нужна? Я всю юность на тебя потратила. Надо было слушать маму и уйти от тебя еще десять лет назад!
Михаил видит, что в ее глазах уже блестят злые слезы, а во взгляде читается ненависть и презрение. Он видит и не может это терпеть. Его кулак взлетает вверх раньше, чем он успевает сообразить.
В следующее мгновение голова Иры дергается, и она зажимает рукой нос. По пальцам бежит кровь.
-Мама!
В дверях стоит Катя. В ее глазах настоящий ужас. Она смотрит на отца, как на монстра.
Михаил тяжел выдыхает, только на секунду жалея обо всем. Потом он уходит, громко хлопнув дверью и даже не оглянувшись.

***
Ирина всегда мечтала стать балериной. В детстве она ходила в балетную школу, и все преподаватели говорили, что ее ждет большое будущее. Она даже выиграла несколько престижных конкурсов, ездила в Будапешт.
Когда Ире было семнадцать, она встретила Мишу. Он был на пять лет старше, вел себя галантно и уверенно, катал ее на своей красивой машине. Тогда Ира решила, что влюбилась. Она бросила балет, сразу после совершеннолетия вышла замуж, в двадцать два родила дочь.
В тридцать лет Ира целый день сидит дома, смотрит телевизор, готовит еду и собирает Катю в школу. В тридцать лет Ира все еще не знает, кто она такая. В тридцать лет Ира не видит никакого смысла в том, чтобы вставать по утрам.
Она стирает кровь с лица, чувствуя отвратительную жалость с себе и своей жизни. Но она молчит, она знает, что завтра все будет продолжаться. Тот же дом, та же готовка и тот же муж, который уже не вызывает ничего, кроме презрения.
Однако в пятницу Миша кричит на Катю. Кажется, девочка впервые за долгое время получила плохую оценку. Ира видит, как глаза мужа краснеют, а рука сжимается в кулак. Она очень хорошо знает, что последует за этим.
Внутри сжимается тугой ком страха.
-Катя, иди к себе в комнату, - просит она.
Девочка с огромными глазами, полными слез, убегает к себе. Она выглядит такой маленькой, беззащитной и хрупкой.
И тут Ира наконец-то понимает. Столько времени она закрывалась в себе, не замечая самого близкого человека – свою дочь. Дочь, которая не знала нормальной семьи, которая видела только крики, ссоры и побои. Дочь, у которой нет никого, кроме нее.
В этот день Ире снова достается. Из-за проблем на работе Миша находится в особенно плохом настроении. Но она молчит. Даже не дергается. Вечером приходит в комнату своей дочери и смотрит с ней мультфильмы. Катя выглядит удивленно. С удушающим чувством вины Ира понимает, что уже давно не проводила с ней время просто так.
Следующим утром Ира оставляет Катю дома. Собирает их вещи, звонит бывшей подруге из балетной школы и покупает билеты на поезд.
-Мама, куда мы поедем? – дрожащим голосом спрашивает Катя.
-Туда, где нам будет лучше, - обещает Ира.
И в этот момент женщина действительно в это верит.
Ей всего тридцать лет. Она будет работать, возможно, пойдет учиться, будет просить помощь, если надо. Она сделает это и ради дочери, и ради себя. Наконец-то она понимает, что никогда не поздно все изменить.