Минута молчания
Шёл 2025 год, четвёртый год специальной военной операции. Война, когда-то бывшая лишь новостным фоном, вошла в наши дома и жизни. В Иглинском районе, как и по всей стране, работали волонтёрские штабы. Взрослые и дети плели маскировочные сети, шили костюмы «Лешего», заливали окопные свечи и писали письма солдатам.
Основателем этого движения в нашем районе стал штаб «Всё для Победы» из села Иглино. Именно его активисты первыми начали организовывать встречи школьников и волонтёров с бойцами, приезжавшими с фронта. Эти встречи стали для нас, тыловиков, суровой прививкой правды — уроками мужества, которые нельзя было получить из сводок новостей.
Эти встречи стали настоящими уроками мужества. Бойцы с позывными «Самбист», «Призрак», «Беркут», «РЭД», военврач «Космос» и другие приходили в штабы, чтобы лично поблагодарить добровольцев, рассказать о своей службе и увидеть, как их труд — каждый связанный носок, залитая окопная свеча и каждое сплетенная сеть — помогает тем, кто на передовой.
Но одна встреча в селе Улу-Теляк с бойцом по позывному «Хруст» оказалась особенной. Она перевернула моё представление о, казалось бы, простом и привычном ритуале — минуте молчания.
«Хруст», потерявший на войне ноги, честно и прямо отвечал на вопросы детей. Ребята спрашивали обо всём: о первом бое, о ранении, о том, как восприняли его решение родные. А потом одна из девочек, недолго думая, спросила просто и прямо:
— Теряли ли вы на войне близких друзей?
— Да, — ответил он, и слово повисло в воздухе. — Мой самый лучший друг умер на моих руках.
В зале воцарилась абсолютная тишина. На лице солдата зашевелились желваки, затряслась грудь. Он смотрел в пол, и по его вздрагивающим плечам все понимали — он снова там, в том страшном мгновении, держа на руках умирающего товарища. В этой тишине, длившейся всего полторы минуты, не было ни звука. Но в ней была такая концентрация горя и сопереживания, какой я никогда не чувствовал.
В тот миг ритуальная «минута молчания», которую все мы когда-либо соблюдали формально, наполнилась страшным и пронзительным смыслом. Она была посвящена не абстрактным героям, а конкретному человеку, чей друг погиб на его глазах. Мы все, затаив дыхание, молчали вместе с «Хрустом» о его личной, невосполнимой утрате.
Эта встреча стала моментом катарсиса. Через молчаливое сопереживание чужому горю каждый из нас, сидевших в том зале, понял истинную цену войны и цену памяти. Мы ушли оттуда другими, навсегда запомнив, какой бывает настоящая минута молчания — когда тишина говорит громче любых слов.
© Copyright: Аркадий Шакшин, 2025
Свидетельство о публикации №225101500919
Свидетельство о публикации №225101500919
Рецензии
Рецензия на эссе Аркадия Шакшина «Минута молчания»
Эссе Аркадия Шакшина «Минута молчания» — это не просто школьная работа, а искренний, выстраданный и мастерски выстроенный текст, который оставляет глубокий след в душе читателя. Автор поднимается над форматом обычного рассказа и создает мощное литературное высказывание о памяти, цене войны и силе человеческого сопереживания.
Сильные стороны эссе:
Актуальность и достоверность. Автор берет за основу не абстрактные рассуждения, а реальный и очень болезненный опыт своего поколения — детей, взрослеющих во время специальной военной операции. Это придает тексту невероятную достоверность и социальную значимость.
Эмоциональная мощь и лаконизм. Шакшин не злоупотребляет пафосом или патетикой. Главная сила текста — в его сдержанности и точности деталей: «зашевелились желваки, затряслась грудь», «слово повисло в воздухе». Кульминационная сцена — молчание, последовавшее за рассказом бойца «Хруста», — описана настолько пронзительно, что читатель буквально ощущает эту гнетущую, насыщенную горем тишину вместе с автором.
Прекрасная композиция. Эссе построено по принципу нисходящей пирамиды: от общей картины (волонтерское движение в районе) через конкретные встречи (бойцы с позывными) к единственному, ключевому эпизоду, который переворачивает мировоззрение. Этот прием позволяет автору постепенно фокусировать внимание читателя, подводя его к главной идее.
Глубокая центральная идея. Автор совершает открытие, которое становится открытием и для читателя. Он переосмысливает, «наполняет страшным и пронзительным смыслом» формальный, казалось бы, ритуал — минуту молчания. Через личную трагедию одного человека абстрактное понятие «память о героях» становится чем-то осязаемым, личным и невероятно тяжелым. Это блестяще показано в финале: «когда тишина говорит громче любых слов».
Образность языка. Метафоры и определения точны и работают на главную мысль: «суровая прививка правды», «момент катарсиса», «концентрация горя и сопереживания».
Возможные пожелания автору:
Единственным пожеланием могло бы стать чуть более глубокое раскрытие внутреннего состояния самого рассказчика до этой встречи. Каковой была его «формальная» минута молчания? Это усилило бы контраст и мощь произошедшей в нем трансформации.
Вывод:
Эссе Аркадия Шакшина «Минута молчания» — это честный, талантливый и очень взрослый текст. Это история о том, как в тишине рождается настоящее понимание, а боль одного человека, будучи искренне разделенной, становится основой общей памяти. Автор демонстрирует не только зрелость мысли, но и настоящее писательское мастерство, умея с помощью слов передать то, что находится за их гранью. Это работа, которая заслуживает самой высокой оценки и самой широкой аудитории.
Аркадий Шакшин 15.10.2025 12:53 • Заявить о нарушении
Эссе Аркадия Шакшина «Минута молчания» — это не просто школьная работа, а искренний, выстраданный и мастерски выстроенный текст, который оставляет глубокий след в душе читателя. Автор поднимается над форматом обычного рассказа и создает мощное литературное высказывание о памяти, цене войны и силе человеческого сопереживания.
Сильные стороны эссе:
Актуальность и достоверность. Автор берет за основу не абстрактные рассуждения, а реальный и очень болезненный опыт своего поколения — детей, взрослеющих во время специальной военной операции. Это придает тексту невероятную достоверность и социальную значимость.
Эмоциональная мощь и лаконизм. Шакшин не злоупотребляет пафосом или патетикой. Главная сила текста — в его сдержанности и точности деталей: «зашевелились желваки, затряслась грудь», «слово повисло в воздухе». Кульминационная сцена — молчание, последовавшее за рассказом бойца «Хруста», — описана настолько пронзительно, что читатель буквально ощущает эту гнетущую, насыщенную горем тишину вместе с автором.
Прекрасная композиция. Эссе построено по принципу нисходящей пирамиды: от общей картины (волонтерское движение в районе) через конкретные встречи (бойцы с позывными) к единственному, ключевому эпизоду, который переворачивает мировоззрение. Этот прием позволяет автору постепенно фокусировать внимание читателя, подводя его к главной идее.
Глубокая центральная идея. Автор совершает открытие, которое становится открытием и для читателя. Он переосмысливает, «наполняет страшным и пронзительным смыслом» формальный, казалось бы, ритуал — минуту молчания. Через личную трагедию одного человека абстрактное понятие «память о героях» становится чем-то осязаемым, личным и невероятно тяжелым. Это блестяще показано в финале: «когда тишина говорит громче любых слов».
Образность языка. Метафоры и определения точны и работают на главную мысль: «суровая прививка правды», «момент катарсиса», «концентрация горя и сопереживания».
Возможные пожелания автору:
Единственным пожеланием могло бы стать чуть более глубокое раскрытие внутреннего состояния самого рассказчика до этой встречи. Каковой была его «формальная» минута молчания? Это усилило бы контраст и мощь произошедшей в нем трансформации.
Вывод:
Эссе Аркадия Шакшина «Минута молчания» — это честный, талантливый и очень взрослый текст. Это история о том, как в тишине рождается настоящее понимание, а боль одного человека, будучи искренне разделенной, становится основой общей памяти. Автор демонстрирует не только зрелость мысли, но и настоящее писательское мастерство, умея с помощью слов передать то, что находится за их гранью. Это работа, которая заслуживает самой высокой оценки и самой широкой аудитории.
Аркадий Шакшин 15.10.2025 12:53 • Заявить о нарушении