Зов крови

Иногда, в тишине между двумя ударами сердца, я чувствую его. Не звук, не образ — а вибрацию. Глубокий, древний гул, идущий сквозь землю и годы. Это не память разума — это память крови.

Ученые скажут, что в наших цепочках ДНК записана вся наша история. Каждая клетка — это библиотека, в которой хранятся инстинкты тысяч предков. Они называют это генетическим кодом. Моя бабка, заговаривая кровь от пореза подорожником, называла это родом. Суть — одна.

Это он, род, шепчет мне на языке гормонов и внезапных, беспричинных тоскований. Когда я смотрю на спелую землянику, мое тело, а не разум, помнит ее вкус из какого-то забытого лета, что было за сто лет до моего рождения. Когда я вдыхаю запах нагретой сосновой коры — я вдруг, на мгновение, чувствую себя в безопасности, как в крепком деревянном доме, которого у меня никогда не было.

В нас говорит не дух отдельно от плоти. В нас говорит плоть, хранящая дух.

Мы — последние звенья в бесконечной цепи ушедших. Они не исчезли. Они растворились в этой земле, стали ее частью, а от нее перешли в пшеничные зерна, в воздух, в воду, что мы пьем. И теперь они в нас. Их радость — это наша радость. Их невыплаканные слезы — это наша необъяснимая грусть, накатывающая в ясный день.

Мы думаем, что идем по земле в одиночку. Но это иллюзия. Мы идем огромным, невидимым племенем. За нашим плечом — тени отцов, матерей, всех, кто пахал, любил, рожал и умирал на этой земле, чтобы сегодня дышали мы. Их опыт — это наш инстинкт. Их молитвы — это наша интуиция.

И когда я прикасаюсь к руке своего ребенка, я понимаю: я — лишь мост. Я — сосуд, который принял эту огненную нить жизни из прошлого, чтобы передать ее в будущее. Моя задача — не разорвать ее. Не дать ей ослабнуть.

Поэтому я сажаю яблоню, зная, что не мне есть ее плоды. Поэтому я рассказываю старую сказку, чей смысл уже стерся, но чья мелодия все так же отзывается в глубине души. Поэтому я смотрю в звездное небо — то самое, под которым спали мои предки, — и чувствую не космический холод, а тепло общего очага.

Это и есть любовь. Не эмоция, а состояние. Осознание себя частью чего-то бесконечного и мудрого. Это ответ на зов, который идет не извне, а из самой сердцевины моего существа.

Зов крови, и печать Бога, на моем ДНК.