За молоком

  Отец дал ему трехлитровую стеклянную банку, в банку положил железный рубль с Лениным и закрыл полиэтиленовой крышкой. Молоко стоило 24 копейки за литр, с трех литров получалось 28 копеек сдачи. Лето, шортики-сандалики-панамка, магазин рядом, молоко разливали из фляг алюминиевым черпаком на длинной ручке-все привычно и знакомо. Мальчик скакал по лестнице и крутил в банке рубль. Тот носился в банке как мотоциклист в шаре и надо было его иногда подгонять, чтобы процесс не прекращался. Наверное, мальчик перестарался и растрясая банку в очередной раз, она…, разбилась…, не выдержала ударов железного Ленина. В руках осталась крышка с горлышком банки. Рубль куда-то улетел. Мальчик его искал, но не нашел. Домой было идти страшно, но надо. Деньги потерялись.
   Отец выслушал, достал новую трехлитровую банку, в банку положил бумажный рубль и все это в авоське протянул мальчику. Кажется, пронесло и мальчик снова скакал счастливый по лестнице за молоком. Фляг привозили много и молока хватит всем. Мальчик забегал в магазин, но он был еще маленький, а авоська большая и длинная, вот банка и разбилась о ступеньки. Мелкие стекла высыпались из авоськи, а большие и бумажный рубль остались в сетке. Мальчик собирал стекла, но проходящие покупатели сказали, чтобы он этого не делал, иначе порежет руки и позвали уборщицу. Идти домой было страшно, но надо. Отец все выслушал, дал эмалированный трехлитровый бидончик, бумажный рубль положил на дно, закрыл крышкой и отправил мальчика за молоком в третий раз. Очередь шла быстро, продавец молока ловко работала черпаком иногда наклоняя флягу, протирала тряпочкой банки, или бидоны с молоком, говорила, – следующий. Мальчик аккуратно взял бидон с молоком и встал в очередь на кассу. Кассир, знакомая соседка со второго этажа, сказала, что надо семьдесят две копейки и вопросительно посмотрела. Мальчик сказал, что деньги остались там и показал на бидончик. Тетя Мая отставила молоко в сторону, сказала, что сама доставать не будет и отправила его за денежкой. Идти домой было страшнее - страшного и мальчик присел на лавочку у дома. Как же все сказать отцу? Почему он забыл вынуть деньги? Спешил? И почему продавец не увидела? Наверное, устала из-за работы и просмотрела, подумал мальчик. Эх, была бы банка стеклянная, или продавец не уставала.
   Дядя Слава шел с работы и поздоровался, он не заставлял дворовую ребятню здороваться первыми и весело здоровался сам. Он был веселый и приветливый и мальчик ему все рассказал. Они вместе поднялись в квартиру, дядя Слава, улыбаясь, поговорил с отцом и о молоке, и о других взрослых делах. Отец достал один рубль и мальчик, вместе с дядей Славой, пошли за молоком.  Дядя Слава купил папиросы и проводил мальчика домой с бидончиком молока. Отец перелил молоко в банку, сполоснул бумажный рубль водой и положил его на подоконник сохнуть.
   Прошло пятьдесят с лишним лет… я ехал в троллейбусе и впереди меня сидел мальчик, шортики-сандалики-панамка, в пакете у него была трехлитровая банка с молоком и я подумал, хоть бы не разбил. А, если разобьет, пусть у него будет хороший сосед, как дядя Слава и настоящий отец.