Варварские детки

Варварские девы или Воспоминания Молли.

Автор: Эдит Айртон Зангвилл.
***
I. МУЧЕНИЧЕСКАЯ СМЕРТЬ ХАМФРИ 9
II. САМСОН И ДАВИД 24
III. ВИЗИТ ВИОЛЕТЫ 34
IV. ПОРКА ТЕДДИ 55
V. ЯРОСТЬ БОЖЬЕЙ КОРОВЫ 76
VI. ПЕРВАЯ НОЧЬ 96
VII. МАМА 110


I

МУЧЕНИЧЕСТВО ХАМФРИ
(Перепечатано из «Маленьких людей» с любезного разрешения автора)


Всё началось с того, что мы с Хамфри обычно играли вместе, и мы
обычно играли в жестокие игры. Иногда мы позволяли младшим,
Вайолет и Тед тоже приходят, но они скорее всё портят, потому что
Тедди такой маленький, а Вайолет не получает должного удовольствия даже от самых милых пыток. Однако мы пообещали маме, что постараемся не быть
эгоистичными, поэтому делаем вид, что не против, когда они с нами играют — очень сильно.
Обычно я придумываю пытки, потому что я старшая. Меня зовут
Молли, и я единственный, кому приходится указывать свой возраст двузначным числом;мне десять. Даже Хамфри намного младше меня; ему всего девять,
и люди не думают, что ему столько лет, потому что он очень отсталый.
Дело не в том, что он не может придумать что-то умное, а в том, что в детстве он заболел, и из-за этого ему сложнее
учить уроки, чем другим людям, особенно деление в столбик. Он просто не может этого делать; если
его заставляют, он сидит и плачет, и у него самая странная
манера плакать из всех, что я когда-либо видел. Он не издает ни звука и
не морщит лицо, но слезы медленно капают с
бульканьем. Иногда он ловит их ртом, но если не успевает, то
всегда слизывает их потом, потому что говорит, что они полезны для
пищеварение. Он собирается стать врачом, так что у него появляются идеи
вот такие. Однажды он изобрел самые красивые красные чернила, только они делали дырки прямо в его тетради, и одной и той же ручкой нельзя было пользоваться
дважды, поэтому ему пришлось превратить ее в лекарство.

Хотя Хамфри умеет писать, он еще не умеет читать, и это еще одно.
странно, потому что у большинства людей все наоборот. Отчасти
поэтому игры всегда придумываю я. Я читаю хорошую книгу о пытках,
а потом рассказываю ему о ней, и мы разыгрываем её по ролям. Нам
понравился «Лондонский Тауэр», но «Пираты Алжира» были почти лучше.

Однажды мы отлично провели время: Хамфри вкрутил мне в грудь ржавые шурупы и надел на голову железную банду с шипами, а потом начал хлестать меня вощёным ремнём, но вдруг остановился.
«Это неинтересно, — сказал он, — потому что к этому моменту ты уже должен быть мёртв».Я сказал ему, что это не так и что в книге рабов пороли
часами, и он должен продолжать.
Он сказал: «Ну, если я палач, то мне должно быть позволено выбирать
пытки, а я очень изнурительный палач». Я точно не знаю
Я понял, что он имел в виду, потому что он любит использовать длинные слова, которые смешат взрослых
людей, а потом дуется. Но я _был_ удивлён, когда он
торжественно произнёс: «Раб, иди и засунь голову в бочку с мукой».

Конечно, он имел в виду, что я должен был сделать это по-настоящему, потому что, если человек способен
сделать что-то, нет смысла просто притворяться; но милая фройляйн
была бы в ярости. Она наша гувернантка, и я думаю, что она
заставила бы меня заниматься дополнительно целую неделю. Если я что-то
и ненавижу, так это пианино, особенно теперь, когда фройляйн приходит и садится за него рядом со мной. Раньше она сидела в другой комнате, где было теплее, и просто
время от времени кричала: «Zu schnell, ein, zwei, drei, vier», так что я
мог вполне комфортно читать книгу, положив её на колени. Музыка звучала точно
так же, и можно было быстро спрятать колени, если кто-то
приближался, но фрейлейн каким-то образом это обнаружила. Что ж, думая о дополнительных занятиях, которые мне придётся посещать, я довольно сердито сказал Хамфри:«Ты и правда слишком глуп, чтобы с тобой играть». Затем я прошёл в другой конец комнаты.

Не помню, говорил ли я, что всё это произошло в одно из воскресений, когда мама и Отец уехал в город на званый обед. (Мама ненавидит,
когда она так далеко от нас, особенно в воскресенье, но им пришлось уехать.)
Фройляйн готовила малышей к походу в церковь, но теперь
они спустились, и мы отправились в путь почти сразу. День был такой чудесный,
что мы срезали путь через лес; я нашла несколько диких роз,
довольно розовых, а тропинки были покрыты мхом и были тихими. Я остановился
не желая злиться; в лесу всегда как-то спокойнее. Здесь
так тихо и прекрасно.

В церкви тоже было очень хорошо. Мы исполнили великолепный псалом,
и «Вперёд, христианские воины», мой любимый гимн, и мы
не стали дожидаться проповеди. К тому времени, как мы вышли, я был в полном
изнеможении от благочестия; мне хотелось немедленно отправиться
перевязывать раненых солдат и всё такое.

Я шёл и планировал всё это, и как благородно я подхвачу лихорадку от
бедного барабанщика и буду лежать, прекрасный в своей смерти, в окружении венков, как вдруг я вспомнил, что однажды сказала мама о людях
которые думают, что совершат великие дела, и пренебрегают обязанностями, которые лежат на их пути. Поэтому, пока Хамфри медлил позади, потому что был зол,Я подождал его и спросил, не рассказать ли мне ему какую-нибудь историю. Это звучит не очень, но на самом деле это было ужасно тяжело, потому что ты не знаешь, каким ужасным выглядит Хамфри, когда он угрюмый. Кроме того, малыши вечно пристают ко мне с просьбами рассказать им сказки, так что мне это порядком надоело и мама сказала, что они должны дать мне отпуск и даже не
просить меня об этом по воскресеньям.

Что ж, Хамфри, безусловно, был очень мил; он взял меня за руку.
«Молли, — сказал он очень медленно, покачивая головой, как он всегда
делает, — Молли, я был бы очень рад узнать, если леди
Флоренс Гвендолин сбежала из пещеры волшебника, но я собираюсь
подождать до завтра. Ужасно, что он не может правильно произносить
«р», хотя ему почти девять с четвертью, а Тед, которому
всего пять, говорит как взрослый. Хамф так сильно переживает,
что мы притворяемся, будто не замечаем этого. В любом случае, я не верю, что это хоть немного
хорошо, что он обматывает язык резинками, чтобы придать ему нужную
форму, как мы однажды ночью застали его в постели. Но с тех пор, как мама сказала ему, что у каждого из нас есть свой груз страданий,

и что неумение произносить звук «р» было одним из его недостатков. И если бы это было тяжело, сказала мама, он не должен был бы жаловаться, а просто должен был бы вести себя более
смело. Хотя я уверена, что это ничуть не тяжелее, чем иметь волосы, которые
растрёпаны, и стоять неподвижно, не проявляя нетерпения, пока их
расчёсывают, — это очень трудное испытание.

Всё это время Хамфри сжимал мою руку всё сильнее и сильнее,
а теперь он сказал: «Я придумал новую чудесную пытку, которая, я знаю,
тебе понравится. Я сам придумал её в церкви. Это отрезание
Ты отрубишь себе голову, привяжешь её к лошади с взъерошенной гривой, а потом будешь танцевать».

Я не знала, что сказать, потому что он, конечно же, думал о Саломее,
о которой мы говорили на втором уроке, а мама не любит, когда мы
разыгрываем библейские сюжеты, но тут мы увидели колючий кустарник.
Нам всегда нравились колючки, потому что их так удобно вплетать
в волосы друг друга, а ещё ими можно щекотать спины и делать всякие
приятные мучительные вещи. Но эти росли прямо посреди крапивы.
«Отвратительные штуки», — сказал Хамфри.

Но когда я увидел крапиву, я как никогда вспомнил о своих обязанностях
о своём пути и о том, как я обещал маме стараться быть бескорыстным,
и я подумал, что, возможно, это компенсирует те случаи, когда я
не был таким. Кроме того, я подумал, как удивится Хамфри
моей храбрости. Поэтому я просто представил, что я Чёрный принц,
перелезающий через стены Кале, и бросился в крапиву. Я забыл,
что принц был в доспехах, а мы в тот день были в
летних чулках, по крайней мере, остальные трое были в носках, но,
конечно, я был слишком стар. Но я тоже воображал себя Жанной д’Арк,
Я собрала шишки, и когда я вышла, Хамфри был так удивлён, что
не мог ничего сказать, особенно когда я отдала их ему.
Я не оставила себе ни одной.

У меня ужасно болели ноги, поэтому я спустила чулки, чтобы
посмотреть, и там было много больших белых шишек; это было довольно приятно,
потому что иногда случаются ужасные вещи, например, боль в ухе,
а ты ничего не можешь с этим поделать, и всё впустую. Поэтому я отправил Хамфри за листьями щавеля, но он
не смог их найти, хотя, когда они тебе не нужны, ты всегда
их видишь. Он сказал, что если втирать в кожу сок одуванчиков с
лапа дохлого крота подошла бы не хуже, но у нас не было
крота, кроме того, которого мы пытаемся приручить на теннисном корте, и он
не дохлый.

Бедняга Хамфри выглядел очень несчастным, когда я ему это сказал. Он долго
молчал, а потом сказал: «Я буду и дальше пороть тебя вощёными
ремнями, если хочешь». Я действительно считаю, что это было мило с его стороны. Обычно, если мы ссоримся, ты можешь изрезать его на мелкие кусочки, прежде чем он признает, что был неправ.

Поэтому я поблагодарил его, но сказал, что это не имеет значения, потому что нам нужно спешить домой. По воскресеньям на ужин у нас пирог, а если мама дома, то Обычно это сливки, и даже если фройляйн скупится на них, я не
хотел отказываться от пирога, тем более что я знал, что он с малиной.
Я забыл объяснить, что если мы опаздываем к еде, то нам
не достаётся пудинг, по крайней мере на завтрак или к чаю подают джем, если только нет очень веской причины, по которой мы не могли прийти вовремя. Осмелюсь предположить, что если бы я показал фройляйн
свои шишки на ногах, она бы меня простила, но, конечно, я не собирался
этого делать; мне бы хотелось, чтобы малыши увидели их
хотя бы перед тем, как они уйдут. Это были очень большие шишки.

Именно тогда, когда мы шли по улице, мне в голову пришла Великая Идея. Я
думал о пытках, потому что знал, что Хамфри захочет
Саломею, если только я не придумаю что-нибудь другое. «Мы будем христианскими
мучениками, — внезапно сказал я. — Ты будешь сожжён».

Хамфри остановился посреди дороги с открытым ртом,
как он делает, когда доволен. «Когда?» — спросил он наконец.

«После ужина, — сказал я. — То, что сегодня воскресенье, только к лучшему. Ты
будешь Латимером-Ридли-и-Хупером, тебя привяжут к столбу и сожгут».

Очень удобно, что фройляйн любит вздремнуть в воскресенье;
мы избавились и от малышей, потому что это был такой большой
секрет, что мы подумали, что мама не будет возражать. Потом мы с Хамфри
бесшумно прокрались в сад; нам всегда туда разрешают, но
казалось, что красться тайком приятнее. Хамфри принёс свой тёмный фонарь,
но его нельзя зажигать, потому что он развалится на части, и я думаю,
он думал о Гае Фоксе, но сказал, что я не могу быть в этом уверена
У Латимера-Ридли-и-Хупера тоже не было фонаря.

Наш сад — очень красивое место; обычно там развешивают бельё для просушки,
но, конечно, по воскресеньям там ничего нет. Так что мы собрали много
Я собрал ветки и прочий мусор и сложил их вокруг бельевой прищепки, а затем воткнул в
все колючки, чтобы уколоть мученика в ноги. Затем я залил все это
парафином. Я забыл сказать, что принес канистру из буфетной.
Когда все было готово, я привязал Хамфри к столбу с помощью
бельевой прищепки.

Он выглядел очаровательно, правда, совсем как Латимер-Ридли-и-Хупер.
Я сняла с него матросскую шляпу и велела ему закрыть глаза и читать свои
молитвы, пока я буду бить его разными предметами — не сильно, конечно, это было бы
ужасно жестоко, ведь он был связан, а просто для вида. И я продолжала
спрашивал его, отречется ли он от своей веры, потому что я Кровавая Мэри, но
он не отрекся, и тогда я ударила его снова. Только в середине он чихнул
и мне пришлось достать его носовой платок, что несколько все испортило. Я
не знаю, что делал Латимер-Ридли-и-Хупер, если хотел высморкаться нос.
Ну, через некоторое время Хамфри сказал, что ему некомфортно и что его
нужно быстро сжечь. Тогда я ещё раз спросил его, отрекается ли он от своей веры, а затем сказал ужасным тоном: «Прислужник, разожги костёр».
Конечно, мне пришлось самому быть прислужником, потому что у Хамфри не было рук ничья. Мы захватили коробку спичек, и я чиркнул одной; и теперь начинается ужасная часть. Я не знаю, как это произошло, потому что я бросил спичку довольно далеко вниз; должно быть, это был керосин или что-то в этом роде,ибо внезапно пламя пробежало по траве, и все это начало по-настоящему полыхать.
В первую секунду мы оба были так напуганы, что ничего не предприняли;
затем Хамфри закричал. Я бросилась вперёд и попыталась вытащить его, но
не смогла. Я пыталась разгрести ветки и прочий мусор, но он
казалось, горел ещё сильнее. Всё это время я тоже кричала
самым любопытным образом и весь дрожал, хотя было очень жарко. Я
как раз собирался побежать за мамой, потому что забыл, что она
ушла обедать, как вдруг из земли показалась вешалка для одежды,
и Хамфри споткнулся. Выбравшись из огня, он упал
лицом вниз и не мог говорить, так что я испугался ещё больше.

Они отнесли Хамфри в дом, потому что я, конечно же, пошла и
привела фройляйн. Он не плакал, он был совершенно неподвижен, и это казалось
хуже. Я хотела пойти за доктором, но фройляйн сказала, что я уже сделала
вреда достаточно, и мне лучше держаться подальше. Поэтому я поднялся в
кладовку и заплакал. Моим единственным утешением было то, что мои руки сильно болели
потому что они тоже были обожжены, хотя раньше я этого не чувствовала.
И все же я не мог притворяться Касабьянкой, как это мог бы сделать Хамфри, я
мог думать только о том, что я убийца и буду повешен, и даже в этом
не было особого утешения.

Я не знаю, как долго я там пробыл, но я не пил ни чая, ни
ужина и плакал так, что лицо совсем онемело. Наконец,
когда начало темнеть, вошла мама. Она меня не увидела, но сказала
Она тихо произнесла моё имя, и мне стало ужасно страшно.
Поэтому я просто всхлипнула: «Он умер, как Латимер-Ридли-и-Хупер?»

Но вдруг мама обняла меня. «О нет, нет, моя бедная
девочка, — сказала она. — Он не сильно обгорел, он просто потерял сознание». Затем она спустила меня вниз, как будто я был одним из малышей, и
увидев мои руки, вскрикнула от ужаса. Она смазала их маслом и обернула ватой,
и это было чудесно. Она принесла мне суп и помогла
раздеться. Я почувствовал себя намного счастливее.

Но сначала я пошёл к Хамфри. Он был в постели, и
Он не сильно изменился. Увидев меня, он крикнул: «
Ты знаешь, что у тебя семь шкур? Так мне сказал доктор; и я
играю в раненого пожарного в больнице, но без тебя это не весело».
Не думаю, что Латимер-Ридли-Хупер могли бы сказать что-то более приятное.


II. САМСОН И ДАВИД

(Перепечатано из «Маленьких людей» с любезного разрешения автора)

Мальчики с длинными волосами всегда ведут себя глупо, и Лайонел был одним из
самых глупых. Не знаю, было ли дело в кудрях,
или он просто родился глупым, но в любом случае он постоянно
ужасно волновался, если он ударялся или порезал палец, а он любил, чтобы
у него были чистые руки, и плакал, если ты не всегда играла именно то, что он
хотел. Другой странностью в нем было то, что ему, казалось, нравилось
если посетители замечали его или восхищались его волосами, вместо того, чтобы убегать, как
сделал бы любой из нас. К счастью, они не обращают на нас особого внимания
потому что у нас короткие волосы. По крайней мере, у меня и Хамфри так, и
хотя Вайолет и дала им отрасти, они довольно прямые и
уродливого светло-коричневого цвета. Что касается Тедди, ему всего четыре, так что его волосы не в счёт.

Хотя я говорил здесь Лионеля его имя, мы не звонил
ему что. Это было слишком долго, и так мы окрестили его “Макассар
Масло”, потому что я обнаружил, что первая часть "Лайонела", написанная
задом наперед, означает "масло", и кузен Флоренс действительно наносит что-то на волосы.
Однако она не казалась ни капельки довольной, когда я объяснил ей это,
хотя я не верю, что она когда-либо додумалась бы до этого сама.
Кузина Флоренс — мать Лайонела, и они всегда жили в Индии,
поэтому мы, дети, никогда их не видели, пока они не приехали погостить к нам.

Это было забавно, но, хотя раньше мы никогда не хотели, чтобы люди что-то делали
кроме как оставили нас в покое, мы поняли, что нам совсем не нравится, что все так суетились из-за
Лайонела и его кудряшек. Я не
имею в виду, конечно, что мама была какой-то другой, но она была так занята
что не могла уделять нам много внимания, потому что у нас был званый ужин
и много других дел, чтобы развлечь кузину Флоренс, а у кухарки
всегда ужасный характер. Почему, иногда она даже не могла
прийти пожелать нам спокойной ночи и уложить нас спать (я имею в виду маму, а не кухарку), и от этого
всё казалось ужасным.

Не только Лайонел был таким занудой, но и кузина Флоренс тоже
всегда была рядом. Она говорила, что ей нравится смотреть, как мы играем, как будто мы
можем делать что угодно под присмотром взрослого, и как раз в это время
мы играли в самую захватывающую игру, в которой Хамфри был моим
дедушкой, очень строгим, который чуть не уморил меня голодом и не забил до смерти.
Однажды мы не выдержали и сбежали с Хамфом
оставив кузину Флоренс и Лайонела. Мы прятались весь день в пещере
которую мы нашли, где нужно сидеть, согнувшись пополам, потому что она очень узкая.
такая маленькая и тайная, и это было чудесно. Но мама взяла с нас обещание
не делать этого больше. Она сказала, что Баярд или кто-то
подобный ему не поступили бы так, потому что они считали законы гостеприимства
священными и проявляли вежливость к гостю, даже если
он их оскорбил. Поэтому после этого мы всегда играли с Лайонелом, но
под столом у нас с Хамфом была своя игра, и это нам помогало.
Мы притворялись рыцарями Круглого стола, а
Лайонел был незваным гостем, которого нужно было вежливо выпроводить; мы
Он говорил ему «пожалуйста» и «спасибо» почти в каждом предложении. На самом деле
это была единственная игра, в которой Лайонел был хорош, потому что он
казалось, вообще не понимал, что такое притворство, поэтому ему всегда приходилось изображать из себя
джентльмена или ещё какую-нибудь глупость в этом роде. Он даже не мог
как следует изобразить солдатский полк.

Можно было бы подумать, что и так всё плохо, но стало
ещё хуже, когда к нам приехала бабушка Макассара Ойл. На самом деле она не была
нашей родственницей, но она велела нам называть её тётей Арабеллой,
и мы так и делали, хотя нам этого не хотелось. Она мне с самого начала не понравилась
во-первых, хотя я и не предполагал, что она будет наблюдать за нами так же хорошо
как кузина Флоренс. Но самым обидным было то, что мы узнали
они сделали это, потому что им не хотелось оставлять Лайонела с нами наедине.
Они сказали, что мы были такими грубыми и могли причинить ему боль или что-то в этом роде, просто
потому что Хамфри однажды сбил его с ног, а Лайонелу одиннадцать месяцев
старше, я уверен, ему должно было быть стыдно, что он не в состоянии позаботиться о себе
позаботиться о себе. Кроме того, это было до того, как мама рассказала нам о Байярде.
Ещё одна ужасная вещь, которую сделали кузина Флоренс и тётя Арабелла, — это
всегда подчеркивали, что Лайонел выиграл на скачках, и если там была наша
гувернантка, отец Улейн, то она была такой же плохой, а они, похоже, этого не делали
думаешь, это ужасно, когда Лайонел жульничал или что-то в этом роде, но только говорил одной
другой по-французски, как мило он выглядит со своими золотыми волосами и все такое
в таком духе.

Что ж, мы старались вынести это и вести себя хорошо - мы действительно старались. Мне очень
не повезло, что как раз в тот день, когда я особенно злился на
Лайонела за то, что он пошёл обедать со взрослыми, а мы с Хамфом
были слишком неопрятными, я случайно увидел фотографию Самсона в
старый альбом для вырезок. Я не буду рассказывать вам больше об этом сейчас, потому что со временем вы
лучше поймете, но именно эта картинка
запечатлела все это в моей голове.

Лучше сразу скажу, что, конечно, мы знали, что то, что мы собирались
сделать, было неприлично, хотя мы притворялись перед самими собой, что это не так;
но мы действительно не знали, насколько это было неприлично, пока мама не рассказала нам об этом
потом. Кроме того, мы не стали ждать, чтобы позволить себе подумать, что
Мама говорит, что это всегда ошибка, потому что все это произошло сразу после обеда. По-моему, я еще не говорила, что во второй половине дня Лайонел всегда ходил. Он действительно спит, как младенец, только в жаркие дни
Кузина Флоренс иногда кладёт для него в саду коврик, подушки и другие вещи. Тогда все оставляли его, потому что мы, дети, были только
рады уйти, и они решили, что больше не нужно за ним присматривать
больше.

В тот день было очень тепло, и всё прошло как нельзя лучше.
Вместо того чтобы пойти в сад, как мы обычно делали, когда
Лайонел отдыхал, мы спрятались в лавровых кустах. Затем, как только кузина
Флоренс ушла в дом, я выбрался наружу. Лайонел ещё не спал.
и я заставила его положить голову мне на колени. Я почувствовал себя довольно подло в этой части
но ничего не мог поделать, потому что это то, что на самом деле делала Далила,
и Лайонел не возражал, потому что ему нравится, когда кто-то обнимает его, вместо этого
только о своей матери, как и о большинстве людей. Потом я сидел совершенно неподвижно, хотя у меня
в левой ноге появились ужасные мурашки.

Наконец он заснул, и я тихо позвал: «Человек, человек», и Хамфри
приполз по траве, как мы и планировали.

«Срежь семь локонов с головы Самсона», — прошептал я, но потом я
увидел, что Хамф принёс отцовскую бритву, потому что на ней было написано «брить», так что я... Я сказала ему, чтобы он не глупил, а побежал и принёс ножницы.Хамфри был очень шустрым, надо отдать ему должное, а Лайонел и не пошевелился, так что можно было начинать самое интересное. Хамф был повелителем филистимлян теперь, конечно, и я взяла ножницы. А потом — я знаю, это было ужасно — я действительно отрезала Лайонелу кудри!

Лайонел так и не проснулся, а ножницы продолжали красиво щёлкать.
Мне это нравилось, потому что я так усердно размышляла о Самсоне и
Давиде, что совсем забыла о непристойности. Наконец локоны были готовы.
все снято, и хотя волосы были не очень ровными, не так, как это делает парикмахер это, потому что это было сложнее всего, все же они были красиво коротко подстрижены в местах. Хамф был слишком поражен, чтобы говорить, но
когда я вскочил и закричал: “Филистимляне нападут на тебя, Самсон”, он
бросился на Лайонела, как я ему и велела.
Лайонел, однако, все испортил. Он всегда так делает. Он не стал делать ничего
приличного, не стал закатывать глаза, а просто завыл.Он выл и выл, и кузина Флоренс, и мама, и папа, и все остальные выбежали из дома. Они заговорили все разом, и Они кричали, что Лайонел выглядит ужасно, и говорили всякое
и, конечно, теперь, когда я как следует его рассмотрел, он и правда выглядел довольно плохо и довольно уродливо. Удивительно было то, что они, казалось, были так же раздражены Лайонелом, как и нами, хотя я продолжал объяснять, что он всё это время спал,и это было справедливо. В конце концов отец очень сердито отправил нас с Хамфом в наши комнаты.

Но я не возражал, как и против того, что мама пришла в тот вечер и
заговорила со мной. Это было ужасно. Она сказала, что разочарована
во мне и что я не только сам был груб с гостями, но и заставил её
и отец ведут себя грубо; и она сказала мне, что кузина Флоренс и Лайонел
уезжают рано утром, так что то, что я сделал, практически
выгнало их из дома. Но хуже всего было то, что она сказала, что
доверилась мне присматривать за остальными, потому что я был старшим и
мог ей помочь, но теперь она поняла, что не может этого сделать и что ей
придётся просить фройляйн всегда останавливаться у нас. Я начал мечтать о том, чтобы умереть.
Но в конце концов мама меня простила. И она сказала, что если я буду очень
хорошим в течение долгого времени, то она снова начнёт мне доверять.
и таким я и собираюсь быть. И я никогда больше не буду Далилой, никогда,
потому что теперь я вижу, какой злой она была, когда обрезала кому попало волосы, не предварительно спросив свою мать.


III. ВИЗИТ ВАЙОЛЕТ


Самым удивительным было то, что непослушной была Вайолет, а не
я. Я уже не помню, говорил ли я что-нибудь о Вайолет, но малыши
не в счёт, ведь Тед ещё совсем ребёнок, а Вайолет целыми
днями шьёт кукольную одежду. Вайолет семь лет, она родилась в июле,
у неё прямые светло-каштановые волосы; кажется, у неё карие глаза
Она тоже не особо смуглая, как я, и не особо светлая, как Тед. Она
не особо какая-то, кроме того, что у неё хороший характер, и это у неё
впечатляет. Думаю, это потому, что она довольно полная, ведь все
остальные из нас «тощие коровы», и мы точно не очень-то добродушны,
хотя у всех это проявляется по-разному. Хамфри дуется и
совсем не разговаривает, а Тед бегает по комнате, хлопая
по стульям и повторяя: «Зверь, зверь, зверь, зверь», так быстро, как только
может. Что касается меня, то, когда я злюсь, мне хочется уйти одному, и если я
Я не могу, мне хочется дать другим пощёчину, что ещё хуже, чем стулья, только
я не делаю этого, потому что мама расстроится; я думаю, ей
больно больше, чем им.

Самое странное в Вайолет то, что она всегда делает то, что ей говорят
и что ей нравится, так что она, должно быть, «_ангельского рода_», как
говорит фройляйн. И когда ей что-то говорят, она запоминает это навсегда
; из нее получилась бы просто великолепная Касабьянка. Мы с Хамфри всегда
думали, что, сколько бы нам ни говорили сидеть тихо и не дергаться,
когда мы увидели приближающийся пожар, мы бы забыли обо всем этом и мы бы
вскочил и попытался потушить его. Не похоже, чтобы это было
очень сложно, учитывая, сколько вокруг было воды, и я осмелюсь сказать,
что отец был бы так же рад, как если бы мы все
сгорели.

Так что теперь вы понимаете, как мы удивились, когда Вайолет
поступила плохо, хотя, возможно, то, что она сделала, было не столько плохим поступком, сколько
излишней добротой, которая, похоже, почти так же плоха. Я задавался вопросом
с тех пор, не является ли добродетель главным грехом Вайолет, но я полагаю, что этого не может быть
на самом деле. Я думаю, это что-то вроде чрезмерной пунктуальности. Отец
Он говорил нам, что герцог Веллингтон обязан своим успехом в жизни
тому, что всегда вставал на полчаса раньше, но всё, что я могу сказать, это то, что ему
повезло, что у него не было нашей фройляйн. Однажды мы попробовали так сделать, потому что из-за
моего опоздания на завтрак поднялась такая суматоха, что я встал
ровно за полчаса до того, как нас позвали, и, конечно же, заставил
остальных тоже встать. Ну, когда вошла фройляйн, она просто взорвалась и
назвала меня «_Dummkopf_» и спросила, не хочу ли я, чтобы у Тедди начался круп,пока я играю в комнате без огня? Она заставила меня заниматься на полчаса дольше,так что это говорит само за себя.

Всё это не имеет никакого отношения к царапине Вайолет; это была совсем не моя вина, и никто этого не говорил, даже фройляйн. Если кто-то и был
виноват, то это мама, потому что она ненавидит ходить в гости.
Я бы чувствовал то же самое на её месте, потому что это совершенно
ужасно — надевать свою лучшую одежду; ты не можешь лазать по деревьям, висеть
на ногах или делать что-то интересное, но Хамфри говорит, что, когда он вырастет, он будет
ходить в гости весь день напролёт, чтобы получать сконы и другие
угощения к чаю. Хамфри ужасно любит сладкое и довольно жадный
кроме того. Ещё он говорит, что ему всё равно, на ком жениться,
но он решил заказать самый огромный свадебный торт и разрезать его
сам. Я тоже люблю свадебные торты, но они не так важны, как
всё остальное, и я бы, конечно, предпочла стать вдовой.

Ну, вернёмся к Вайолет. Всё началось с того, что однажды вечером
Отец сказал матери: «Ты так и не навестила тех Креспиньи, которые
переехали в Боскомб-Парк. Ты просто обязана это сделать, дорогая».

«Они меня не очень привлекают», — сказала мать и рассмеялась.

Но отец сказал, что грубить людям нехорошо и что
Креспиньи — новички, так что маме стоит оставить им визитки на этой неделе.

— Очень хорошо, — сказала мама, — только я буду рада, когда Молли и Вайолет
смогут наносить визиты вместо меня.

— Что ж, будем надеяться, что Молли перестанет
разбивать лучшую посуду и проливать чай на плюшевые диваны, — но,
конечно же, я набросилась на отца за эти слова. Как жаль. Я только
один раз уронила тарелку, когда ходила в гости, и один раз опрокинула чашку,
но люди оказались ужасно привередливыми, и мама сказала, что я не должна
больше не навещай их. Я уверен, что не виноват в том, что у них бархатные
стулья, и никто, кажется, не помнит, что сидеть
на них, когда обжигающий чай стекает по ногам, и не говорить ни слова,
как спартанский мальчик.

В разгар суматохи, когда отец начал щекотать меня
в ответ на мой удар, Вайолет вдруг сказала: «Можно я пойду и навещу
Креспиньи прямо сейчас?» Мы были очень удивлены, потому что Вайолет такая застенчивая, что
обычно плачет, когда ей приходится видеться с незнакомцами, поэтому я подумал, что это просто
чтобы показать, что ей можно, ведь она не такая обидчивая, как я.
и я очень сердито сказала:

«О, мы все знаем, что ты святая, даже без твоих слов».

Сразу после этого мне стало стыдно, потому что Вайолет сильно покраснела, а я
должна была помнить, что она совсем маленькая и не понимает
ничего, кроме кукол, поэтому я достала «Лэ» Айтуна и засунула пальцы
в уши, чтобы показать, что мне всё равно. Тем не менее я слышала,
как они разговаривают, и мама сказала Вайолет:

— Не волнуйся, дорогая, я знаю, что дело было не в этом. Ты пойдёшь в гости к
Креспиньи, если твоё новое платье привезут на этой неделе, моя хорошая девочка.

Мама была довольна, потому что она всегда говорила Вайолет, что та должна
преодолеть свою застенчивость, и Вайолет думала, что пытается это сделать. Что касается меня, я
чувствовала себя ужасно.

На следующий день мама заболела, и это заставило нас забыть
о Креспиньи и обо всём остальном. Мама не очень сильная, и
ей часто приходится лежать в постели, но в этот раз всё было гораздо хуже, чем обычно, и
нам не разрешали видеться с ней несколько дней. Единственным плюсом было то, что
фройляйн почти всё время проводила с мамой, так что нас никто
не беспокоил, и мы могли делать много приятных вещей. Мы, дети, даже
мы пили чай в одиночестве; нам это нравилось. Я разливала чай, и нас не
штрафовали и не делали ничего подобного, если мы проливали что-то на скатерть. Конечно,
она становилась довольно грязной, но в основном из-за того, что Хамфри запивал
макароны молоком, как это делают джентльмены в отцовском клубе,
только они используют соломинку. Кухарка тоже была очень милой, она приносила нам горячие
тосты с маслом, и всё было просто замечательно, за исключением, конечно,
того, что мама болела, и это всё портило. Это было почти невыносимо,
особенно когда ложишься спать.

В ту ночь кухарка была особенно добра и налила нам настоящего чая,
что Вайолет там не было. Я хорошо это помню, потому что мы были
так удивлены, когда кухарка принесла чайник вместо того, чтобы просто
поставить кувшин с молоком, но она сказала, что капля молока оживит нас в этом
полном неприятностей доме. Жаль, что кухарка не может всегда жить в домах, полных неприятностей,
это сделало бы её ещё милее. Хамфри был особенно доволен, потому что
он сказал, что всегда хотел попробовать налить
молоко и сахар в чайник и пить из носика по очереди. Я
не могла позволить ему сделать это, пока мы не выпили по первой чашке, иначе
Для меня вообще не было бы никакой чести в том, чтобы быть разливающим.

Мы гадали, где Вайолет, с тех пор как подали чай, потому что обычно
она единственная из нас, кто приходит вовремя, кроме Тедди, а фройляйн
моет руки, так что он ничего не может с этим поделать. Я думал, что она не может знать, поэтому
в конце концов я послал Хампфа, чтобы он сказал ей, хотя он был довольно зол и
согласился пойти только после того, как мы трижды повторили: «Несомненно, верно, чёрным по белому,
положи меня и разрежь надвое», — что мы не притронемся к его тосту. Мы
не хотели кричать на Вайолет из-за мамы.

Ну, Хамф ушёл надолго, потому что он всегда
делает всё дольше, чем можно было бы ожидать, и когда он
вернулся, то сказал, что не может найти Вайолет. Я не удивился и
отправился на её поиски, ожидая, что увижу её сразу, но нет. Я искал
повсюду, но не мог найти никаких следов, пока наконец не
вошёл в нашу спальню и не заметил, что с коробки, в которой ей
привезли новое платье от портнихи, снята верёвка. Я
открыл её, и оказалось, что её новое платье пропало, как и её лучшая шляпа и пальто! Мы
Потом я вспомнил, что мы не видели её весь день. Это было самое
удивительное.

Я не знал, что делать; правда, не знал. На улице уже
стемнело, и я подумал, что Вайолет, должно быть, вышла и заблудилась, и начал
придумывать, как бы они не принесли её домой мёртвой, но я не хотел
рассказывать об этом людям и втягивать её в неприятности, к тому же фройляйн была в маминой
комнате. Не похоже было и на то, что Вайолет могла сделать что-то настолько
ужасно неподобающее, как выйти на улицу одной и погибнуть, к тому же
надев свой лучший наряд в будний день.

Мы уже допили чай и положили крошки и прочее в тарелку Вайолет
сделали вид, что она там была, но я не позволил Хамфу расстроить ее
чашка, потому что Вайолет такая аккуратная, что это не выглядело бы более реалистично
вообще, и он хотел сделать это только потому, что думал, что было бы так мило
нарочно что-нибудь разлить. Около шести часов вошёл отец, и я
как раз собирался ему всё рассказать, но первое, что он спросил: «А где
маленькая миссис Круглая?» Он называет Вайолет так, потому что она очень толстая.

Отец удивился не меньше нас, когда узнал, что она потерялась, но
он не думал, что она могла выйти на улицу. «Ерунда, — сказал он, — она
должно быть, уснула в каком-нибудь углу», — как будто кто-то, кроме младенцев
и взрослых, может уснуть днём. Тем не менее мы обыскали
весь дом ещё раз. Сначала было довольно мило, но потом я
вспомнил о принцах в Тауэре и испугался, что найду её
тело, разлагающееся в чулане для обуви или где-то ещё, но мы
ничего не увидели. Потом отец и Стаббинс (это садовник)
обыскали весь сад с фонарями, как в книге, но ничего не нашли
После этого они снова вошли в дом, и отец сказал
Стаббинсу пойти в деревню и поспрашивать в каждом доме, и
он уже сам собирался объехать на велосипеде всех наших
знакомых, как вдруг входная дверь открылась — и вошла Вайолет.

Она совсем не выглядела непослушной, и это меня больше всего удивило. Она была
просто улыбалась про себя, как она иногда делает в церкви, и она
надела свои лучшие наряды, как я и думал, и мамин чёрный _муар;_
парасоль в одной руке, а в другой — футляр для визиток из слоновой кости и плюшевую
в футляре для очков через плечо. Думаю, отец был в
ярости, потому что она выглядела такой довольной. В любом случае он чуть не закричал:
«Где, чёрт возьми, ты была, что перевернула весь дом вверх дном?
Честное слово, это совершенно невыносимо!»

Ну, после этого говорить было бесполезно, потому что Вайолет начала
плакать, а когда она начинает плакать, то может плакать часами и
ничего не понимать. Отец спрашивал её, где она была, раз сто
, но она не отвечала, и в конце концов он ушёл, сказав ей
пойти наверх и сказать, чтобы она не спускалась, пока не извинится.

Я действительно хотела, чтобы мама была там; она бы сразу все устроила. Я
вспомнила, что я старшая, и попыталась представить, как
поступила бы на моем месте мама, поэтому я взяла Вайолет за руку, и мы
вместе поднялись наверх. Когда мы пришли в классную комнату, я сел в
большое кресло, мне удалось усадить Вайолет к себе на колени, и я взял
снял с нее ботинки, обнял ее и сказал Хамфу, чтобы он попробовал достать немного хлеба
и джем из кулинарии, потому что так ты чувствуешь себя намного менее несчастным.
Вайолет всё ещё плакала, но я сидел рядом, хотя у меня уже
начали болеть руки, и в конце концов она всхлипнула: «Я думала
что все будут так рады, и мама сказала, что я должна». Она
больше ничего не говорила, только повторяла это снова и снова,
плача всё время, так что, конечно, я ничего не понимал, но
продолжал целовать её и не разговаривал, как мама. Ещё никогда не было так легко
быть милым с Вайолет.

Казалось, прошло много времени, прежде чем Хамф принёс хлеб и джем, но когда
он это сделал, то принёс клубничный джем, что было особенно кстати, потому что
Любимое блюдо Вайолет. Я сказал Хамфу, что ему лучше снова уйти, и тогда
наконец Вайолет перестала плакать, и тогда я спросил ее: “Но что это было
Мама сказала, что ты должна делать?

Вайолет выглядела весьма удивленной. - Зачем идти и наносить визит Креспиньи, конечно
конечно. Она, в частности, сказала, что я так и сделаю, если мое новое платье вернется домой.

Я чуть не позволил ей скатиться с моих колен. Она почти всё время так делала
из-за того, что была такой толстой, но теперь она чуть не упала в обморок, потому что я был
так удивлён. Я бы подумал, что она притворяется, если бы это была
одна из других, но Вайолет никогда не притворяется. «Как ты туда
попала?» — спросил я.

Я с трудом поверил своим ушам, когда она сказала, что шла пешком; это больше
трёх миль в одну сторону, и я не думаю, что даже я когда-либо проходил
такое расстояние. «Тебе не было очень страшно?» — спросил я.

Не знаю, стоит ли мне писать дальше, но, честно говоря, это не
хвастовство, потому что именно так ответила Вайолет: «Я решила попробовать и стать
такой же храброй, как ты», — сказала она.

Конечно, после этого я снова обнял её, и она продолжила рассказывать мне
дальше.

«Я _была_ ужасно напугана, когда добралась до дома и поднялась по
большим ступеням. Поэтому я закрыла глаза и сказала: «Милостивый Иисус, кроткий и смиренный»
и на слове «аминь» я подпрыгнула и позвонила в колокольчик. Он ужасно громко
зазвенел, и почти сразу же дверь открылась, и на пороге появились два джентльмена
с седыми волосами, но довольно молодыми лицами и в таких красивых нарядах.
О, Молли, я одену Родериго Уильяма Уоллеса вот так, в
красивые красные плюшевые бриджи и...»

«Продолжай», — сказала я, потому что мне было очень интересно; это было похоже на
сказку.

«Ну, я сказал одному из джентльменов: «Пожалуйста, скажите, миссис Креспини
дома, потому что я пришёл навестить её?» И он ответил: «Да, она
Ваша светлость дома, но кто вы такая, мисс? Я сказала ему, что меня
зовут Вайолет и что моя мама не захотела прийти, к тому же она больна,
а потом я протянула ему мамин футляр для визиток, который я заполнила своими
визитками, похожими на те, что вы написали для морской свинки. Он достал один
и протянул его другому джентльмену, сказав: «Джон, пойди и спроси у её
леди». Так они называли миссис Креспиньи, и я понял, что она, должно быть
настоящая принцесса и что именно поэтому у неё такие красивые
слуги.

Где-то раздавался смех, но вскоре пришёл мистер Джон
Он обернулся и сказал: «Проходите сюда, мисс», и я последовала за ним в большую
комнату, где было много людей, но, о Молли, на них не
было ни корон, ни атласных платьев, ничего подобного, на них была очень уродливая
одежда, и все дамы были одеты так же, как джентльмены, только без
брюк; мистер Джон был там единственным красивым мужчиной.

«Я просто оглядывался по сторонам, потому что народу было очень много
и тут подошла дама, кажется, это была миссис Креспини, и она
довольно сердито сказала: «Так ты пришёл ко мне, потому что твой
Маме всё равно», и я сказала: «Да», и все засмеялись,
я не знаю почему. Я стояла и не знала, что делать, пока не
припомнила, как мама говорила кому-то, что во время визитов дамы
говорят о погоде и детях с того момента, как она входит в комнату, и
до того, как она выходит, поэтому я сказала: «Доброе утро, ваша светлость.
Прекрасный день. У вас есть дети?»

— Ну, я ничего не могла с этим поделать, потому что не могла говорить о
её детях, не зная, есть ли у неё дети, но все смотрели на меня так,
будто я сказала что-то неприличное, и миссис Креспиньи сразу же ушла.
Я разозлилась, и в ту же минуту мамин зонтик с грохотом
упал на пол. Я подумала, что миссис Креспиньи очень рассердится, и когда
я подняла его, с него тоже упали очки для оперы. Это было ужасно. Один
джентльмен сказал: «Позвольте мне», и снова перекинул их через мою руку, как
будто я уже взрослая, и мне стало немного легче, но потом он
сказал: «Не поцелуешь ли ты меня?» Я сказала: «Нет, спасибо», и они все
снова засмеялись.

«Рядом стояла дама, очень забавная дама с хлыстом в
руке, в довольно короткой юбке, с короткими волосами и в гетрах, похожих на
Отца; и она вдруг сказала: «Чёрт возьми! Оставь ребёнка в покое
и накорми его». Она так и сделала, хотя была уже совсем взрослой;
но, возможно, мать никогда не говорила ей, что нельзя ругаться
такими словами.

Эта дама была добра, хоть и забавна. Она дала мне молока,
потому что мама никогда не разрешала мне пить чай, когда я приходила в гости, хотя
Я действительно хотел его попробовать, тем более что многие люди так забавно
пили его из крошечных стаканчиков без молока и сахара; и дама
принесла мне ещё и маленький розовый пирожок. Затем она села рядом со мной и
Она спросила меня, зачем я пришла, и, кажется, с трудом поверила, когда я сказала,
что мама разрешила мне ходить по гостям вместо неё. Она
спросила меня и про оперные очки, и я сказала, что знаю, что люди берут их с собой
когда выходят из дома, но я не была уверена насчёт гостей, только подумала,
что лучше перестраховаться, как говорит Джейн.
забавная леди спросила меня, кто такая Джейн, и я ответил: "Наша горничная", а
забавная леди сказала, что это мудрое правило, хотя, возможно, театральный бинокль был
не очень принято звонить.

“Как раз в эту минуту я поднял глаза и увидел потрясающую вещь.
Дама держала в руке сигарету, а джентльмен зажигал спичку
чтобы её подкурить. Джентльмен заметил, что я смотрю, и начал смеяться,
он крикнул: «Осторожно, а то у этой маленькой девочки глаза
вывалятся от испуга». Затем он сказал: «Ты что, никогда
не видела, как дама курит?» Я ответила: «Дамы никогда не
курят», и они все снова засмеялись, я не знаю почему. Казалось, они всегда смеялись.

«Часы пробили, и это напомнило мне о времени, поэтому я спросил
их, не прошло ли уже двадцать минут, потому что я забыл
Я выглянула, когда вошла. Вчера я спросила у отца, как долго люди
должны оставаться на визитах, и он сказал, что, по его мнению,
двадцать минут — это правильное время. Один джентльмен сказал, что я пробыла в комнате двадцать одну
минуту, пятнадцать секунд и три четверти минуты, поэтому я быстро вышла.
Я не знал, должен ли я пожать руки мистеру Джону и другой
красавице, стоявшей у двери, но мне нужно было нести так много вещей, что я
подумал, что они извинят меня, поэтому я просто попрощался. Вот и все. Это был
такой долгий путь домой, что я думал, он никогда не наступит. Это был такой очень
долгий путь ”.

Разве это не удивительно? Я не перебивала Вайолет, потому что хотела
услышать всё до конца, хотя, конечно, понимала, что она совершила ошибку
и что мама не имела в виду, что она должна идти и наносить визит
Креспиньи в одиночку. Когда она закончила, говорить было бесполезно
потому что она почти заснула, поэтому я просто помогла ей лечь
в постель.

Затем я спустилась и рассказала обо всём отцу. Я попытался пересказать ему в точности то, что
сказала Вайолет, и он просто покатился со смеху. Я и сам не считал это
смешным, но это было похоже на историю; и я действительно думаю, что Вайолет была очень
храбрая. Отец тут же поднялся, чтобы простить её и пожелать спокойной ночи, но
она слишком хотела спать, чтобы понять что-то, кроме того, что всё в порядке.

Вайолет больше не приходила, но на следующее Рождество ей подарили
прекрасную шкатулку из перламутра с её инициалами,
что доказывает: если ты действительно стараешься быть хорошей, то в
конце концов это принесёт свои плоды. Когда мама увидела это, она сказала, что, должно быть, подумала, что это смешная леди
ее прислала та, которая говорила плохие слова, но Вайолет всегда верит, что это
подарок от мистера Джона. Она сделала Родериго Уильямом Уоллесом
пару красных бархатных бриджей, сшитых из старого чепчика фройляйн
Они очень красивые, но в них нельзя сидеть.
Возможно, поэтому мистер Джон тоже никогда этого не делал.




IV

ПОРКА ТЕДДИ


Однажды вечером мы все так весело сидели, когда мама сказала нам: Она
читала нам вслух, как всегда по воскресеньям после чая, и
это была сказка «Водяные младенцы» Это очень милая история, от которой
ужасно хочется утонуть, но мы как раз дочитали до конца. «Вот и всё»,
сказала мама и закрыла книгу. Затем она на минутку замолчала. «Детишки,
Маме тоже предстоит долгое путешествие в «Другой конец нигде»,
как маленькому Тому».

Ну, мы все подумали, что мама шутит, и рассмеялись. Тедди
сидел у неё на коленях, потому что он самый маленький, а мы все уютно устроились
на ковре вокруг. Мусорщик пришёл скорее к нему, потому что
ему уже пора было спать, только по воскресеньям он ложится позже. “Тедди едет в
на другой конец Света”, - сказал он очень сонно.

Мы все снова рассмеялись над этим. “Да, а мама - миссис
Ты бы не стал Бедонеби”, - сказал Хамфри. Мама не ответила.

“Мы действительно уезжаем, мама?” - Спросила я.

Тогда я подняла глаза и была крайне удивлена. Глаза мамы были полны
слёз. «Малышу Тому пришлось уйти одному, — сказала она, — и бедной маме тоже придётся уйти
одной, без своих водяных малышей».

Я вдруг испугалась. Я крепко сжала мамину руку и сидела
неподвижно. Мне казалось, что я вообще не могу говорить. «Но как долго, мама?»
— спросил Хамф. — На два дня? Потому что мама иногда уезжает с
пятницы по понедельник с папой, хотя мы все очень ворчим.

Мы совсем не видели лица мамы, потому что она целовала Тедди в макушку.
Он уже совсем заснул. — Нет, гораздо дольше, —
она сказала: “Больше трех месяцев - на всю зиму”.

“О нет, нет, нет!” Хамф и Вайолет окликнули меня, но я все еще не могла
говорить. Казалось, я каким-то образом ожидала этого. “Но почему, мама, почему?”
Хамфри сказал. “Мы не были очень непослушными”.

Потом мама рассказала нам. Она сказала, что, когда в прошлом месяце ей было так плохо (в
тот раз, когда Вайолет ходила с визитами одна), наш врач сказал, что, по его
мнению, ей не стоит оставаться в Англии из-за холодной погоды. А вчера,
когда она ездила с отцом в Лондон, она была у очень
известного врача, и он сказал то же самое, добавив, что ей нужно уехать
почти сразу же.

«Но возьми нас, возьми и нас тоже, мама», — умолял Хамф. Я всё ещё не мог
ничего сказать.

«Я не могу, мой маленький сын, не могу. Мы недостаточно богаты. Отцу
трудно найти деньги даже для того, чтобы мама могла поехать одна».

«Подумай, как здорово будет, когда я вернусь», — сказала мама
вдруг. «Скоро наступит лето, и мы будем устраивать чудесные пикники
в лесу. А в моей коробке будут сюрпризы, такие сюрпризы для
каждого из вас!»

«Мама уезжает на два, пять, шесть, миллион лет!» — закричал Тедди
внезапно. Он хлопнул в ладоши и рассмеялся, как будто это было что-то приятное.

Что ж, я ничего не могла с собой поделать; это было уже слишком. «За
тссс, ты отвратительный, ужасный идиот!» — сказала я. «Если ты
рад, что мама уезжает, то остальные — нет».

«Тише, тише, Молли!» — сказала мама. «Тедди такой маленький, он
не понимает». Она положила руку мне на голову. Потом все долго
молчали. Вайолет начала плакать, и Хамф тоже
плакал, хотя и притворялся, что это не так, чтобы не сморкаться, но
продолжал хлюпать. Не могло быть, чтобы его носовой платок
было грязно, потому что было воскресенье. Что касается меня, я стоял за маминым
стулом, и никто не мог меня видеть. Счастлив был только Тедди; он
снова заснул.

“ О, дети, дети! - внезапно воскликнула мама. “Не усложняй это
для меня. Мама ненавидит уезжать”.

Ну, я раньше не думал об этом с такой точки зрения. Мама уезжала
совсем одна, а у меня, по крайней мере, был граф Олон (он моя крыса),
не считая остальных.

«Ты ведь станешь там совсем сильной, мама, не так ли? и сможешь
участвовать в забегах и... и во всём остальном, когда вернёшься?» Мой
голос звучал совсем не весело.

Но вдруг мама заплакала; она действительно заплакала. “Мои малыши! о,
мои "прешунские кошки"! ” прошептала она. Нам нравится, когда она так нас называет
когда мы очень ласковые. И на минуту мы все вроде как заплакали вместе.

“Ну, так дело не пойдет; мама - самый большой ребенок из всех вас”,
Сказала мама и улыбнулась. “Скоро на
ковре будет большой пруд, и вы станете настоящими водяными младенцами. Разве Тедди не был бы
удивлен, проснувшись, обнаружить, что он плавает по гостиной.
Пойдем, мы должны уложить маленького человечка спать.”Когда мама засмеялась, мы, конечно,
все тоже засмеялись.

Что ж, за следующие несколько дней мы свыклись с мыслью о том, что мама
уезжает, и это уже не казалось таким ужасным. Она сказала нам, что
едет в город под названием Алжир, где живут чернокожие люди,
настоящие живые чернокожие люди, которые ходят по улицам в странной одежде, и что
она нарисует их для нас, и это, конечно, было очень
интересно. Но всё равно нам было очень грустно — всем, кроме Тедди. Это
казалось, что я не могу его простить. Он не возражал ни капли больше, чем
в первый вечер, даже когда был в полном сознании. Я начала
Я думал, что у него нет сердца, как у Нерона. А вот Хамф, хоть временами
кажется, что его не волнует ничего, кроме того, какой пудинг будет
на ужин, но когда дело доходит до чего-то важного, ты просто
узнаёшь, что его это волнует. И он ещё ужасно храбрый, этот Хамф. Однажды он
отрубил себе палец, и кровь просто хлынула ручьём,
а он только и сказал: «Быстро привяжи к удилам, он должен встать на колени
по первому требованию». Я не знаю, что он имел в виду, но там был один джентльмен,
который много болтал с отцом о медицине, так что, думаю, дело было
в этом. В любом случае, это было очень смело.

Дни до маминой смерти казались каждый примерно такими же длинными, как пять обычных
дней, и в то же время очень короткими. Забавно. Наконец
настало утро, когда ей пора было отправляться в путь. Нам пришлось встать очень рано, потому что
они с отцом уезжали поездом в 7.45, и поэтому лампа была зажжена
за завтраком всегда чувствуешь себя странно и задыхаешься. Мама
ничего не могла есть, а папа всё время её ругал
чтобы заставить поесть; а мы сидели так близко к ней, как только могли,
все в одежде и не успев почистить зубы — в
По крайней мере, мы с Хамфом этого не сделали. Что касается Теда, фройляйн вообще не стала его
одевать, а просто привела попрощаться в его маленьком алом
халатчике, сшитом из моего старого зимнего пальто. Он сидел на
коленях у мамы и пытался держать вилку пальчиками ног, но всё равно
выглядел довольно счастливым. Я бы пожал ему руку, если бы сам не был таким
несчастным.

Наконец в дверь позвонили, и это была муха. «А теперь постарайся
выпить свой кофе, дорогая», — сказал отец, но мама ответила: «Я
не могу, не могу». «Что ж, нам пора начинать», — сказал отец. И всё
очень хорошо для него, потому что он собирался поехать в Лондон с матерью и спуститься к
кораблю, чтобы проводить ее.

Однако мама встала и усадила Тедди в большое кресло у камина,
не переставая целовать его. У него все еще была вилка в пальцах ног.
“Смотрите, смотрите, Тедди завтракает ногами!” - крикнул он,
указывая на них. Казалось, он не мог придумать ничего другого.

Мама вышла в холл, а мы все прижались к ней и
пошли по садовой дорожке к калитке. Как только она вошла, отец или
кто-то ещё спросил, взяла ли она ключи, и Джейн, горничной, пришлось пойти
ворвавшись за ними в дом. Пока мы ждали, отец Улейн огляделся
и негромко вскрикнул. Там был Тедди, крадущийся по саду, его
маленькие пальчики ног поджимались, когда касались земли, а вилки не было
совсем.

“ах_, ты, непослушный, непослушный малыш_! Иди в дом с холода. Ты
умрёшь, — воскликнула фройляйн, бросилась назад и занесла
его в дом, а затем снова вышла, закрыв входную дверь.

Маме потребовалось две или три минуты, чтобы устроиться в карете и
распорядиться багажом, а затем мы все обняли её.
куча, и они тронулись в путь, мать целовала ей руку из
окна. Но я этого не видел, Хм, сказал мне потом, потому что я
бежал по дому изо всех сил, и сейчас я мог только
сдерживать слезы, пока не добрался до ванной. Я обнаружил
что вы можете отодвинуть немного дерева, которое лежит вокруг ванны, и подкрасться
как бы сзади, так что это прекрасное место для трудных времен. По
крайней мере, я не то чтобы нашёл это место, но я увидел его, когда мужчина
пришёл чинить краны; он был очень приятным человеком и дал мне немного замазки.

Ну, когда я зашла в ванную, я очень удивилась, увидев, что
кусок дерева уже был вытащен и лежал на полу,
а потом, когда я начала заползать внутрь, я удивилась ещё больше, потому что
изнутри доносился забавный звук, похожий на тот, что издаёт морская свинка,
когда она возбуждена. Я была так поражена, что перестала плакать.

Я пополз быстро, хотя там очень тесно, но, конечно, это
действительно большое преимущество, потому что ни один взрослый не смог бы пролезть следом.
А когда я добрался до конца, там была большая куча-мала; я не мог
Я мало что видел, потому что было почти темно, но я подумал, что это, должно быть, милая собачка,
поэтому я протянул руку, чтобы потрогать. Это было что-то мягкое, но не
собака, а скорее человек; потом я почувствовал вьющиеся волосы. «Тедди!» — позвал я
самым изумлённым тоном, потому что я не знал, что кто-то из них знает об этом месте
кроме меня. (Я не хотел быть злым, не рассказывая, но нужно же что-то хранить
где-нибудь на случай больших неприятностей.)

Странный шум все еще продолжался, и тогда я вспомнил, что это такое
Тедди так и делает, когда очень сильно плачет; он вообще почти никогда не плачет
хотя именно поэтому я и забыла. “В чем дело, Тед?” Я спросила.
Я не могла обнять его, потому что там не было места, но я гладила его так
хорошо, как только могла, лежа на животе.

“Зайди с холода”, - сказал он. “Зайди с холода. Мама ушла
уехала на миллион лет. Зайди с холода”.

Я почувствовала, что люблю его еще больше, когда обнаружила, что он действительно переживал из-за того, что
Мама уезжает. “Но, Тедди, ты бы увидел маму всего на
минуту дольше, если бы отец Улейн не отправил тебя домой с холода”, - сказал я
ему.

Затем он начал визжать от плача сильнее, чем когда-либо. “Я п-собирался
п-заползти под сиденье п-вагона и быть п-безбилетником на
корабль. И п--пришёл в то место, где были ч--чёрные люди. У меня в к--кармане халата была
к--корка хлеба, вся н--наготове. Мама
ушла на м--миллион лет».

Разве это не был хороший план? Я бы никогда не подумал, что Тедди может
придумать что-то настолько разумное. Я спросила: «Ты сам всё это
придумал?» И он ответил: «Да», очень довольный, потому что видел, что я
восхищаюсь этим. Но что меня ужасно расстраивало, так это то, что все эти дни
я думала, что ему всё равно и что он вырастет таким же, как Нерон.

Тут мы услышали, как фройляйн зовёт: «Тедди, Тедди, где ты?»
если бы она была в хорошем настроении. Поэтому я сказал, что мы должны прийти, иначе она
обнаружила бы секретное место. Мы выползли наружу, и я тщательно закрыл маленькую дверцу
. Затем я крикнул: “Тедди здесь, отец Улейн”.

Я думал, что фру Улейн рассердится, но она не рассердилась; я полагаю, это
должно было как-то компенсировать мамин уход, к тому же она почти всегда
мила с Тедди. Она просто рассмеялась и сказала: «_Du b;ser Bube_; ты меня
так напугал».

Она взяла Теда за руку и повела его переодеваться, но
он схватил меня за руку. «Молли, помоги мне сегодня», — сказал он.

Я _была_ довольна. Понимаете, из-за этого я часто чувствовала себя ужасно
из-за того, что Тедди так сильно любит фройляйн, а не меня. Ещё
мне не нравилось, что, когда Тедди был младенцем, настоящим младенцем, я имею в виду,
я постоянно обнимала его и кормила грудью, но в последнее время он говорил, что это глупо
и что я так не делаю с Хамфом. Он даже не позволял мне целовать его.

Я кое-что узнала, когда одевала Теда. Он
рассказывал мне о своём плане поехать с мамой и о том, как он
собирался спрятаться в вагоне, пока она не сядет в поезд, и
а потом, когда она не смотрела, забрался под сиденье в поезде. «Ты
видишь, я думал, что смогу это сделать, потому что все говорят, что я такой маленький. Ты
не считаешь это глупым планом?»

«Нет, это был прекрасный план», — сказал я.

«Я боялся, что ты назовёшь его глупым. И если я придумаю много-много
прекрасных планов, позволишь ли ты мне скоро, через три, восемь, миллион дней
поиграть в игры с тобой и Хэмфом?”

“Но ты иногда это делаешь”.

“Да, но ты думаешь, что я доставляю тебе хлопоты”.

Я действительно чувствовал себя ужасно, потому что он доставляет немало хлопот, но мы не хотели,
чтобы он узнал об этом. “Мне не с кем играть”, - сказал он,
снова начинает пищать: “Вайолет вечно занимается своими куклами, а
Мама уехала за миллионом...”

“У нас будет новая игра, и в ней для тебя будет настоящая роль, как у
Хамфа”, - быстро сказал я.

Тедди захлопал в ладоши и запрыгал от радости. “И ты будешь колотить меня
и терзать черепахой, как ты это делаешь, хм?” Он имел в виду пытки, только
не мог подобрать нужное слово.

Я сказал: «Да» — и в ту же минуту начал придумывать игру. «У меня есть
замечательная игра из книги, которую нам читала мама, — сказал я.
— Я буду Суипом Граймсом, а ты — маленьким Томом. Я всегда буду
Я буду кричать на тебя ужасными словами, буду ужасно тебя бить и отправлю тебя
в самую сложную извилистую трубу».

«И подстелю соломы, если я не поднимусь достаточно быстро». Тед подпрыгивал
и опускался, так что я едва могла пригладить его волосы; он обнял меня всем
собой.

Хамф и я иногда радуемся нашим играм, но я не думаю,
что мы когда-либо радовались так же сильно, как Тед. Я думаю, он никогда не думал о
чём-то другом. Он обычно просил меня подняться и пожелать ему спокойной ночи,
потому что, конечно же, он ложился спать раньше нас, а потом обнимал меня
и шептал: «Фройляйн не знает, но я на самом деле не ел свой бульон
а только заплесневелый кусок хлеба, и на мне не новая пижама, а
просто старые тряпки, и это вообще не кровать, а просто куча
грязной соломы»; а я отвечал ужасным голосом Граймса: «Заткнись, иначе
я вышвырну тебя на улицу спать».

И всё же именно из-за этой игры Тедди попал в такую
проблему. Однажды днём было очень холодно и дул ужасный ветер,
поэтому фройляйн сказала, что Тедди лучше не ходить с нами на
прогулку, чтобы не подхватить круп. «Я одолжу тебе свой немецкий
«В качестве угощения я дам тебе книжку с картинками, которые двигаются, — сказала она, — и
ты должен быть очень хорошим». Затем она попросила Джейн присматривать за ним
время от времени.

Мы терпеть не можем прогулки, это так скучно, а эта была
особенно ужасной. Мы были очень рады вернуться и поспешили
к камину в классной комнате.

«А где Тедди?» — спросила фройляйн. «Должно быть, он пошёл в
столовую».

Его не было ни в столовой, ни на кухне. Сестра Джейн
пришла на чай (та, у которой красивый зуб, который отвинчивается),
и они все очень громко разговаривали и смеялись.

— Где мастер Тедди? — спросила фройляйн.

— О, он не больше минуты назад смотрел в книгу, мисс, —
ответила Джейн и продолжила разговор. Слуги ведут себя совсем по-другому,
когда мама и папа уезжают, хотя Джейн очень добрая. В прошлое воскресенье
она разрешила мне подогреть для неё щипцы, которыми она завивает волосы,
и пообещала однажды одолжить их мне. Это будет
прекрасно для пыток.

Фройляйн начала звать его: «Тедди, Тедди», но он не отвечал. Она пошла
и заглянула во все спальни, и, кажется, ей стало по-настоящему страшно.
«_Ach Herzliebchen!_ — продолжала бормотать она, — если бы с тобой
и _матерью_ что-то случилось». Я подумала, не начал ли он
навещать нас, как Вайолет!

Наконец я открыла дверь в гостиную. Мы не подумали заглянуть
туда, потому что никогда не пользуемся этой комнатой, когда мамы нет дома. И
то, что я увидела, так меня удивило, что я застыла на месте.

На полу была аккуратно расстелена простыня, и она была
вся в саже. Много сажи попало и на ковёр,
вокруг. Все вазы на каминной полке были покрыты сажей и
стоял довольно глубоко в нем, и на картинах рядом был слой сажи
столешницы. Даже на стульях было много сажи. И там, в
середине, в камине свисала пара голых и очень
закопченных ног.

“ Тедди, ” громко и сердито позвала фру Улейн. Она вошла следом за мной
я не заметил ее. Послышалась какая-то возня, и Тедди
Кубарем скатился по дымоходу в жаровню, подняв за собой целое облако
сажи. На нём была только рубашка, в одной руке он держал
кочергу, а в другой — щипцы для угля. Он был грязнее всех, кого я
я никогда такого не видел; хотя он и правда выглядел очень реалистично.

«Его ужасно нужно было подмести, этого не делали миллион
лет», — пробормотал он, очень довольный.

Ну, фройляйн была в ярости. Не думаю, что когда-либо видел её такой злой,
уж точно не с Тедди. А теперь самое ужасное. Она схватила
Тедди и отхлестала его, по-настоящему отхлестала, без шуток!

Тедди был так поражен, что после первых двух пощечин не издал ни
звука; потом он просто взвыл. Он рыдал со скрипом всю дорогу до
ванной, и все это время фру Улейн купала его, и все это время она
Она высушила его, а когда отнесла в классную комнату и посадила
перед камином, он всё ещё всхлипывал. Фройляйн пошла за
чистой одеждой и другими вещами, но он стоял там, завернутый в большое банное
полотенце, и всхлипывал, и всхлипывал, и пищал, пока я не выдержала.

Я подошла и обняла его. Я всё это время думал, что это довольно глупо,
потому что я не вижу, чтобы он сильно шалил. Никто
никогда не говорил ему, что нельзя залезать в дымоходы и чистить их. Конечно,
это было очень глупо с его стороны, и я знал, что маме не понравится сажа.
по ковру в гостиной, особенно если он персидский и лучший
в доме, не говоря уже о стульях и картинах, и это
создаёт проблемы для прислуги. И всё же я уверен, что мама не стала бы пороть
Тедди. Поэтому я обнял его и прошептал: «Ничего страшного, Тед,
теперь всё в порядке. Всё хорошо». В комнату вошла фройляйн, но
ничего не сказала. Она дала мне его рубашку и панталоны, чтобы я
надел их, и пошла за его чулками. Кажется, она жалела,
что сделала это сама.

Наконец Тедди заговорил, хотя всё ещё всхлипывал. «Т... там
хотя, одна ч-вещь, она ч-думает, что п-причинила мне боль, но она
п-не причинила; нет, ни капельки.

“Ну, если я этого не делал, тогда почему ты плачешь?” - Спросил отец Улейн, который
неожиданно вошел.

Тедди не ответил. Он продолжал рыдать, но уже гораздо тише. Внезапно он
прошептал мне на ухо: «Она не причинила мне и половины того, что ты
часто делаешь, когда мы играем в Граймса», — и слегка улыбнулся.

Тогда я сказал: «Может, теперь я буду Граймсом?», и он кивнул. Фройляйн к тому времени
уже ушла.

«А мы притворимся, что ты чистил дымоход в очень богатом доме и сделал
довольно беспорядочный. Затем я продолжил ужасным голосом: “Ты негодяй, я
изобью тебя до полусмерти”.

“ С концом веревки? - Переспросил Тедди. Он стал выглядеть вполне счастливым. - Я видел
вчера на конюшенном дворе одну штуку, Молли, - продолжал он, как бы
уговаривая.

“Может, мне выйти и принести это, чтобы поколотить тебя?” - Спросил я его.

“О, Молли!” - он обнял меня обеими руками за шею и тихонько вскрикнул
“О, Молли, я действительно люблю тебя!”


V. ГНЕВ ЯЗЫЧНИКОВ


Я советую вам никогда не становиться миссионером. Я не имею в виду правильный сорт, который съедают дикари и казуары, потому что вы не можете
так будет до тех пор, пока ты не повзрослеешь; но не пытайся быть ребёнком-миссионером дома. Если ты попытаешься, то случится самое неприятное, хотя
возможно, всё было бы не так плохо, если бы мама была рядом.

Это было в ноябре, вскоре после того, как мама уехала, и мы с Хамфри
пошли на детскую службу. Я знаю, что это было тогда, потому что
за день до этого был День Гая Фокса, и поэтому всё казалось унылым и
ужасным, как это бывает, когда только что произошло что-то очень хорошее, и
поэтому мы пошли. Джейн повела нас — она горничная и очень любит
Она любит не только читать Библию, что понравилось бы любому,
но и самые сложные книги с проповедями и молитвами,
и она даже не считает, что литания слишком длинная.

Я не имею в виду, что именно Джейн заставила нас задуматься о том, чтобы стать миссионерами; это был сам священник. Он был незнакомцем, и его
проповедь была совсем не похожа на другие проповеди; она была очень интересной, и в ней говорилось о том, как подавать хороший пример и оказывать влияние на праведность в жизни младших братьев и сестёр, а также многих других
что-то в этом роде. Я начал думать, что он, должно быть, знает, что я старший.

Что ж, я прислушивался к каждому его слову, честно прислушивался, и всю
дорогу домой я говорил об этом с Хамфри и планировал, как стать
домашним миссионером. Мы решили, что должны быть очень добры к бедным
Язычники - это были Вайолет и Тед, - потому что они не знали ничего лучшего
но нам придется быть очень твердыми. Конечно, со стороны Хампа было довольно
глупо так говорить, потому что он и сам был Бедным
Язычником, но, похоже, он не совсем правильно понял эту часть. Я
Тогда мне тоже не хотелось ему ничего объяснять, и это была первая
большая ошибка, потому что потом он ужасно дулся и
злился из-за этого, что только доказывало, что он действительно был язычником, как я и
говорил. Кроме того, каким ещё он мог быть?

Священник сказал, что нельзя откладывать добрые дела, поэтому я начал
сразу же, как только мы вернулись домой. Фройляйн ушла навестить подругу, и мы должны были пить чай вдвоём, и это было хорошо, потому что так
было проще. Я пошла и привела себя в порядок, а потом вернулась в
классная комната. Я спросил: “Вайолет и Тед, вы вымыли руки перед чаем?”

Они оба выглядели крайне удивленными. Вайолет сказала: “Конечно, слышала, я
всегда так делаю”, что совершенно верно, но я подумала, что она, возможно, просто забыла об этом однажды. Хотя это было худшим в Вайолет, она была такой
хорошей, что из нее получилась совершенно ужасная язычница. Тедди только рассмеялся и сказал:«Фройляйн забыла постирать мою, и теперь она ушла. Ура!»
И тогда я начал говорить вполне связно. Я сказал: «Это
нисколько не меняет дела; ты должен выполнять свой долг в жизни, если кто-то...» для того, чтобы заставить тебя или нет ”. Я сказал еще много чего, не менее приятного. Я сказал:“Это ужасная привычка садиться за стол с грязными руками, и любой джентльмен с презрением отнесся бы к такому грязному поступку”. Я заставила его пойти со мной, чтобы
сразу же вымыть их, хотя ему это не понравилось, особенно когда я подстригла ему ногти, все до единого, и очень красиво уложила их.

К тому времени, как мы вернулись, двое других уже почти допили чай. Это
было с их стороны неприлично. Конечно, я должен был им об этом сказать, поэтому я
снова заговорил, но на самом деле я не был зол. Я сказал
скорее в печали, чем в гневе. Я сказал, что такое позорное поведение
можно было бы простить Вайолет, ведь она была совсем маленькой, но я
думал, что Хамфри должен был вести себя лучше. Я сказал, что в любом
респектабельном обществе всегда ждут, пока подадут еду.
Они оба выглядели очень сердитыми, но ничего не сказали. Во-первых,
Хамф был слишком занят едой. Внезапно он встал со стула
не спрашивая разрешения, и подошёл к камину. Затем
он начал поджаривать хлеб с маслом!

Ну, я правда не хотел больше поднимать шум, но что мне было
делать? Фройляйн специально сказала, чтобы мы не поджаривали наши ломтики,
потому что масло будет капать, к тому же оно слишком вкусное, чтобы быть
полезным. Поэтому я просто очень твёрдо сказал: «Иди и сядь на своё место
сию же минуту». Ну, он не пошёл. Быть миссионером очень сложно.

Конечно, я снова заговорил, хотя почти не притронулся к чаю
и был очень голоден. Я сказал, что Хамфри не слушается фройляйн,
которая была назначена нашей надзирательницей, и что это так же плохо, как
нарушает законы, и что он с таким же успехом может совершить убийство или что-нибудь в этом роде.
Я сказал, что, скорее всего, однажды он это сделает. Он сказал, что ему все равно, и что
в Библии ничего не сказано о том, что нельзя готовить тосты, и что
Мама тоже никогда не запрещала нам этого делать. Я ответил так, как говорила мама
всегда говорил нам делать то, что говорил отец Улейн, но от всего этого не было ни малейшего
проку.

Я должен был позволить ему это сделать, потому что не мог пригрозить, что расскажу фройляйн... это
казалось слишком подлым. Я не мог оттащить его, потому что он
порезал палец ножом, и я подумал, что он может порезаться. Конечно, я
Я тоже могла бы пораниться, но для
миссионера это было бы вполне нормально и даже мило. В любом случае я решила, что он больше не должен
этого делать, поэтому взяла тарелку со всем оставшимся хлебом и маслом
и крепко прижала её к себе. Затем я села и стала ждать с достоинством.

Мне не следовало думать, что даже Хамф мог бы так долго
возиться с одним кусочком тоста, но, думаю, он сделал это, чтобы отплатить мне; он был
весь в крошках и пах просто восхитительно. Я сидел и не двигался,
только когда давал малышам добавки. Я не смог съесть ни кусочка
Я сам с трудом проглатывал. Но даже это меня не разозлило. В конце я сказал как можно мягче:
«А теперь, дети, помолимся».

Ну, видите ли, хуже всего было то, что мы обычно не молимся,
кроме как за ужином, поэтому Хамф прямо ответил: «А зачем нам это?» Мы никогда этого не делаем»,
а Тедди подражает всем, поэтому он тоже выкрикнул: «Не надо, мы никогда
этого не делаем». Что касается Вайолет, она просто была поражена.

«Мои дорогие дети, — сказал я в точности как священник, — мы
определённо будем молиться, и я произнесу молитву», но прежде чем я успел
начать, Хамфри проревел: «Если мы будем молиться, то я произнесу молитву, потому что
Я мужчина». Это было ужасно глупо; как будто он мог, ведь он был не только
моложе, но и просто язычником!

Я пытался объяснить ему это по-доброму, правда, пытался, но он не
понимал. В итоге мы оба закричали во весь голос: «За то, что мы
получили, да будет Господь нам истинно благодарен». Мы
заткнули уши руками, что казалось не совсем правильным,
и вдруг в самый разгар трапезы тарелка с хлебом и маслом
упала у меня с колен — бац! Она разбилась вдребезги.

Это было первое неприятное происшествие, потому что даже не
Миссионеры любят, когда их карманные деньги заканчиваются на две недели, но
это ещё не всё. И не только большие вещи были
ужасны. Казалось, что миссионерство заставляет всех переступать через себя
целый день. А теперь ещё и отец. Видите ли, я изо всех сил старался быть хорошим
сам, помимо улучшения положения бедных язычников, поэтому я решил считать
каждый раз до десяти, прежде чем заговорить, и тогда я не был бы вовлечен во зло и
непристойный дискурс. Я почерпнул эту идею из книги, которую читал. Ну,
вместо того, чтобы это нравилось, отец бывал ужасно раздосадован; проблема
заключалось в том, что он обычно задавал мне вопрос снова, прежде чем я доходил до
десяти, и тогда мне приходилось начинать считать заново, так что иногда проходило довольно
много времени, прежде чем я мог ответить. Я и сам подумал, что это показалось
довольно глупым, когда он всего лишь спросил меня что-то вроде: “
ты сегодня куда-нибудь выходил?” потому что вряд ли я должен был это делать
ответил что-нибудь очень ужасное. Но в книге сказано, что человек может
никогда не рассказывать, и что привычка - это все. Я бы хотел, чтобы отец этого не делал
считал меня ворчуном и угрюмым.

Однако больше всего меня беспокоило то, как продолжали действовать другие. Они использовали
Они затыкали уши, когда видели, что я иду, и убегали. Это
было ужасно. Иногда я забывал поговорить с ними об их грехах,
и тогда мы были вполне счастливы, но потом я всегда наказывал себя. Я
каждый раз бросал фартинг в свинарник, потому что думал
что, если я отдам его кому-нибудь, то получу от этого удовольствие, так что это не должно
считаться. Я тоже получал штрафы за множество других проступков.
Кроме того, я бил себя кнутами и ремнями, чтобы стать
лучше, но причинить себе сильную боль очень сложно. Так было лучше
унижение, когда я носил нью-джерси Хамфри под всей своей одеждой,
потому что, хотя она и не была ни мохнатой, ни рубашкой, она была очень грубой и
туго, но отец улейн обнаружил это и был очень зол.

Именно потому, что я ненавидел других, которые всегда убегали от меня, я
вместо этого начал писать об их порочности. Я притворялся, что я
глупый миссионер, и поэтому это была не моя вина, и я засовывал маленькие
записки в их карманы, напечатанные так, чтобы их было легко читать, но
после первой они выбрасывали их, даже не взглянув, так что это было
вообще бесполезно. Вот почему я начал писать на стенах,
где их невозможно не заметить, например, в нашей комнате я написал: «Не
ложись спать с кошкой», чтобы Вайолет прочитала, потому что фройляйн этого не
любит. В столовой я написал: «Ужасно пить с
полным ртом», напротив того места, где сидит Хамфри. Однако вместо того, чтобы
порадоваться, отец Улейн снова пришел в ярость и сказал, что я порчу
обои, и заставил меня все это стереть. Это действительно казалось трудным делать
хорошо.

Именно после этого я подумал о написании плакатов. Это было все мое собственное
Идея была хорошая, ничего не повредила и была ничем не хуже, чем если бы я повесил её на
стену. Я забыл сказать, что не сам придумал этот план. Я
взял его из «Пира Валтасара», и я думаю, что они, должно быть, получили
гораздо более низкие оценки, чем я, потому что в стихотворении, которое мы
выучили, говорится:

«В тот же час и в том же зале,
Пальцы руки
Прислонился к стене,
И писал, как будто на песке».

Должно быть, он проделал в стене большие дыры. Полагаю, штукатурка была влажной. В любом
случае, я подумал, что с такими плакатами никто не сможет жаловаться.

Конечно, я не смогла бы сделать плакаты, если бы не знала
какие шалости могут вытворять язычники. Поэтому я написала
очень крупно на больших листах бумаги: «НЕ ДЕЛАЙ», а потом целую кучу
разных неправильных вещей. Я спрятала их все в передней части своего
платья (оно было довольно свободным, потому что я так быстро росла, и это
было единственное, что мне помогало). Потом, когда остальные начали шалить, я
достал нужный плакат, потому что все они были расположены в алфавитном порядке,
очень красиво, и помахал им перед ними. Они обычно получали
Хамф ужасно злился и порвал немало плакатов, пытаясь их
отобрать, но я всегда рисовала новые. Это была хорошая идея!

Однако все проблемы начались из-за плакатов; по крайней мере,
отчасти из-за них, а отчасти из-за того, что мы не слышали, как отец
неожиданно вернулся домой. Понимаешь, это случилось после того,
как мы легли спать, так что мы никак не могли догадаться об этом. Поэтому на следующее утро, когда я
услышал шум воды в ванной, которая находится рядом с комнатой
, где спим мы с Вайолет, я подумал, что это, конечно же, Хамфри. Тед
Хамф не принимает ванну по утрам из-за коклюша, и, как я
уже сказал, я не знал, что отец дома; кроме того, он всегда встаёт
намного позже. Я давно хотел проснуться, когда Хамф будет принимать ванну,
поэтому быстро вскочил, хотя было очень холодно, надел
халат и побежал к двери в ванную. Затем я просунул
под дверь новый плакат, очень большой, написанный красными чернилами. На нём
было написано: «Грязная свинья, потри ногти на ногах».

Я думал, что Хамфри разозлится, но не ожидал того, что
произошло на самом деле. Раздался львиный рык, и дверь распахнулась
Я обернулся и увидел совершенно незнакомого джентльмена. Он был в
рубашке и брюках; он был довольно полным, и его лицо было пунцовым; он
едва мог говорить, так он был зол.

Я был так поражён, что тоже не мог ничего сказать. Наконец он заговорил.
Он выкрикнул: «_Unversch;mtes Fraunzimmer_». Он сказал ещё много чего
чего я не совсем понял, хотя это было на немецком. Затем он
внезапно захлопнул дверь у меня перед носом.

Ну, конечно, после этого я чувствовал себя не очень комфортно. Я вернулся
в свою комнату и оделся, но мои ноги всё ещё дрожали
это было ужасно, и у меня болело внутри. Я действительно хотел маму. Я хотел ее
так, что я чувствовал, что должен взорваться или что-то в этом роде. Я попробовала план мышления
что, когда я была старой-престарой женщиной, я должна была перестать быть несчастной
из-за этого ужасного времени, но в этом не было никакого утешения, как это обычно бывает
.

Мы, дети, завтракали в классной комнате, как всегда, когда
приходят гости, но мне было так плохо, что я почти ничего не ел.
И в середине трапезы это случилось. Отец ворвался в комнату, как я и ожидал.
Он был в ужасном гневе. Не думаю, что когда-либо видел его таким злым.
Он сказал, что этот немецкий джентльмен — самый знаменитый музыкант, и
даже если я слышала идиотские сплетни служанок о том, что он
не следит за своим внешним видом, как я могла взять на себя смелость
высказывать ему моральные принципы, сформулированные в самой оскорбительной форме? Я не
совсем поняла, что имел в виду отец, но звучало это ужасно. Кроме того, он
сказал, что я считаю себя лучше других и что моё
самодовольство совершенно невыносимо. После долгих препирательств он
сказал, что меня нужно немедленно отправить в школу-интернат.
Затем он снова выбежал из комнаты.

Пока отец говорил, я ничего не сказала и совсем не
плакала, потому что не позволяла себе. Как только он ушёл, я
убежала в нашу спальню. Я не могла спрятаться в своём тайном убежище,
потому что чувствовала, что не смогу заставить себя снова
зайти в ванную. Хуже всего было то, что наша дверь не запиралась, потому что Хамфри
потерял ключ, когда мы были злостными узниками Тауэра, но я
забаррикадировала её стульями. Потом, конечно, я расплакалась. Я ужасно плакала
пока у меня не закружилась голова. Я всё ещё плакала, когда Хамфри
Он забрался в комнату через окно, но я была слишком несчастна, чтобы обращать на это внимание. Он был
очень мил. Он не разговаривал, но погладил меня по руке и вложил в неё
свою большую мятную конфету, как будто не было никакого ужасного
миссионерства. Затем, когда я не пошевелилась, он сказал: «Отец не будет
продолжать в том же духе;» а я сказала: «Лучше бы я умерла». Так я и сделала. Это ужасное
чувство.

Внезапно Хамф сказал: «Почему бы тебе не объяснить, что это были _мои_ грязные
ногти на ногах?» Я просто всхлипнула: «Я не знаю». На самом деле Хамф сказал очень разумную
вещь, но я была слишком несчастна, чтобы это заметить; кроме того, я
я больше думал о других вещах, за которые отец ругал меня. Я
сказал: “Я не думаю, что я лучше других людей, я не думаю, я не думаю! Я
думаю, что я зверь, и ужасный. Хамф сказал: “Нет, ты не такой”. Затем он
покачал головой и ушел.

О том, что будет дальше, я, конечно, тогда не знал, но
Хамф потом рассказал мне об этом. Он _был_ милым; иногда он может быть очень
необыкновенно рассудительным, хотя об этом и не подумаешь. Он
прошёл прямо в кабинет, где сидел немецкий джентльмен, и
сказал: «Это были _мои_ ногти на ногах».

Немецкий джентльмен очень быстро вскочил, но Хамф продолжил рассказывать
ему. Он сказал: «Видите ли, я не очень тщательно мою свою, потому что
щекотно. Моя сестра даже не знала о вашей». Он говорил по-немецки,
потому что это одна из забавных особенностей Хамфа — ему это нравится. Но нам
повезло, потому что потом мы узнали, что немецкому джентльмену всегда было приятно
слышать свой родной язык. Затем Хамф снял свои
ботинки и носки, чтобы показать свои ноги. Это звучит неприлично
в гостиной, но я не думаю, что это было неприлично.

Немецкий джентльмен был очень удивлён, но не рассержен,
— сказал мне Хамфри. Наконец он произнёс: «_Так_; но почему это было написано
и засунуто под дверь вот так?»

«Потому что я затыкаю уши и не слушаю, когда она со мной разговаривает»,
— объяснил Хамф. Он продолжил и рассказал немецкому джентльмену всё о
миссионерстве, и джентльмену, похоже, стало очень интересно. Затем в
конце концов Хамф сказал: «Но моя сестра голодает; она почти
ничего не ела на завтрак, и в одиннадцать у неё не было печенья, и она даже
не хочет пососать мою мятную конфету. Думаю, она скоро умрёт, и тогда тебе придётся
сделал это ”.

Когда немецкий джентльмен услышал, что он был очень мил, Хамф сказал.
конечно, он должен был знать, что люди могут прожить дольше без
еды на необитаемых островах и в других местах, хотя Хамф был по-настоящему напуган
этим. Он взял Хамфа за руку и сказал: “Ах!_ тогда мы должны
быстро пойти и попросить прощения у младшей сестры”. Я верю,
в любом случае, мальчики ему нравились больше, чем девочки, что действительно кажется забавным.

Однако первым, кто сообщил мне обо всём этом, был отец, который зашёл в мою
комнату. Он сказал совсем другим тоном: «Не унывай, Молли, я слышал, что это было
всего лишь ошибка. Ты должна быть более сдержанной в своих сестринских наставлениях
хотя. Это заставило меня почувствовать себя намного лучше. Я спустился вниз и сказал немцу
джентльмену, что сожалею, что показался грубым. С ним все было в порядке, но
все было не совсем удобно, пока они с отцом снова не уехали
на следующий день.

Однако после этого я больше не занимался миссионерством; это казалось
слишком опасным. Остановиться было таким утешением. Кроме того, на следующей неделе я
получил письмо от матери, в котором объяснялось, что священник не мог
я совсем не это имел в виду, потому что главное, если ты хочешь иметь
хорошее влияние на людей заключается в том, что они должны вас любить, поэтому
план, предотвращающий это, должен быть ошибкой. Она также сказала, что люди
обычно не оказывают хорошего влияния, если только это не происходит бессознательно, поэтому мой
лучший способ - просто оставить других в покое и попытаться быть хорошей самой.
Но она сказала, что мне не нужно слишком беспокоиться даже об этом (она, казалось,
догадывалась обо всех моих штрафах и попаданиях, хотя я никогда ей не говорил).
Она сказала, что если я просто буду любить людей и стараться сделать их счастливыми, то в конце концов обнаружу
что поступал правильно. Внизу письма было написано:
Перед поцелуями произошло кое-что, что меня очень удивило. Это было
прекрасно; мне не очень нравится это говорить. Мама сказала, что я всегда
оказывала на неё положительное влияние и помогала ей, хотя и не пыталась быть
миссионером. Она сказала, что однажды, когда разговаривала с Тедди о
рассказывании историй (он иногда это делает, понимаете, потому что он такой маленький),
она сказала ему, что герои никогда не говорят неправду, и он ответил
сразу и очень гордо: “И Молли тоже”.

Это действительно заставило меня почувствовать себя забавно внутри.




VI

НОЧЬ ПРЕМЬЕРЫ

(Перепечатано из _Little Folks_ с любезного разрешения)


Я больше никогда не буду играть в пьесах, никогда. Все было бы очень хорошо, если бы кто-нибудь
мог играть все роли сам, но заставлять других разучивать их было
ужасно. Кроме того, вы не поверите, что Труп может доставить столько
хлопот.

Мы придумали это, пока мама все еще была в Алжире, и это было
первой ошибкой. Но мы и раньше часто играли в актерские игры, и я никогда
не думал, что это будет намного сложнее. Идея пришла мне в голову
однажды во время урока, и она показалась мне просто великолепной,
поэтому я ущипнула Хамфри и прошептала: «Мы собираемся разыграть
Настоящая пьеса с закусками и занавесом. Я напишу её.

Я был немного разочарован тем, что Хамфри не ответил, но спустя долгое
время он вдруг довольно громко сказал: «Как у Шекспира». К счастью,
фройляйн не поняла. С его стороны это было довольно глупо, потому что
конечно, я не собирался делать её такой длинной. Да ведь Хамфу потребовалось
шесть месяцев, чтобы выучить “Атаку легкой бригады”, и он до сих пор
повторяет: “Пол-ноги, пол-ноги, пол-ноги вперед”; кроме того, я знал
что Вайолет и Тед тоже хотели бы прийти.

В тот же день я начал писать пьесу. Сначала я пытался сделать
все это вылетело у меня из головы, только когда я сел, казалось, что ничего не происходит
. Так что я подумал, что адаптирую это по книге, как говорит отец
все лучшие пьесы ставятся в наши дни. Я взял книгу Айтуна “О
Шотландских кавалерах”. Видите ли, они мне очень нравятся, и я знаю их
почти наизусть, но я не думаю, что это я
порвал фронтиспис, как говорит фройляйн, просто потому, что однажды
вечером взял книгу в постель. Не то чтобы мы читали в постели, потому что мама очень
привередлива в этом вопросе, но мне нравится представлять, что Данди и юный претендент — это
рядом со мной всю ночь. Это был “Похоронный марш Данди”, который я
подумал, что лучше всего подойдет для пьесы, но, похоже, многого не требовалось
адаптируемся, потому что мы могли бы просто устроить похороны с Тедом в роли Данди (он
самый светлый, и у него вьющиеся волосы). Мы трое продолжали маршировать, неся
это, и я декламировал песню; затем мы, конечно, снова маршировали.

Поскольку это было несложно, я подумал, что мы могли бы поставить ещё одну пьесу, и
выбрал «_Молодого Лохинвара_». Хамфри будет Лохинваром; мне
хотелось бы сыграть невесту, которая, конечно же, является главной героиней, но тогда
Я решила, что будет лучше, если это будет Вайолет, отчасти потому, что я думала
мама была бы рада, что я не эгоистка, а отчасти
потому, что так глупо выглядит, когда дама выше джентльмена,
как в случае с кузиной Софи. Тогда мы с Тедом были бы
злыми матерью и отцом. Конечно, он намного ниже меня, но
это не имеет значения, потому что мы оба будем старыми, и он может уменьшиться
быстрее. Наша старая няня однажды сказала нам, что в её жизни
наступил период, когда она росла вниз, как коровий хвост; и действительно, когда
она приходила к нам на днях, она действительно казалась намного ниже ростом, чем была
когда мы были маленькими и она жила с нами.

Все остальные были очень довольны своими ролями, и было решено
что представление состоится 10 апреля, в день рождения Теда,
и отец Улейн пригласил нескольких детей прийти на чай. У нас
оставалось не так много времени, но я думал, что этого хватит, потому что я и представить себе не мог, насколько
медлительным окажется Хамфри. С каждой репетицией он, казалось, становился всё хуже, а
с платьем он вообще облажался.

Для начала мы оставили всё на вторую половину дня рождения, потому что
остальные сказали, что, когда придут дети, мы можем сразу
и не нужно переодеваться дважды. Только я из-за этого занервничала, а потом,
как раз когда мы начали, кухарка сообщила, что у неё и так
много дел с дополнительным чаем, и она не может дать нам ничего
для банкета в «_Молодом Лохинваре_». На самом деле это было
из-за скандала с мясником; как будто мы могли на это повлиять!

Остальные были очень хороши, должен сказать, а Хамфри сказал, что даст
нам бразильский орех, который у него есть, и одолжит свою перечную мяту. Это самое
огромный, который меняет цвет, когда ты сосешь, и он сохраняет его
на тот случай, если его поставят в угол. И Вайолет сказала, что поставила на стол кое-что из своих
кукольных бутафорских тарелок; все же это было не слишком много для
свадебного пира. Поэтому я сказал, что, возможно, нам лучше притвориться, что у них был
пир до того, как поднялся занавес, и там мог быть просто кубок
воды для Юного Лохинвара, чтобы выпить.

“Он не мог испытывать сильную жажду, когда только что "переплыл реку Эск
", и ему понравилась бы мята, потому что ...” - Начал Хамфри,
но я быстро сказал ему, что мы не будем ни есть, ни пить
вообще-то нет, потому что, начав что-то объяснять, он уже не останавливается.
Кроме того, он вспомнил, что должен быть молодым
Лохинваром.

Поэтому мы начали наряжаться, и когда все были готовы, они выглядели так
красиво и по-настоящему, что я почувствовал себя счастливее. Хамфри был в моей белой
фланелевой пижаме с красным поясом, как мы всегда одеваем героя;
Они ему великоваты, но он сам носит ночные рубашки, потому что
хоть он и не очень сильный, он никогда не простужается, и, конечно же, ты
не мог бы быть героем в ночной рубашке. Хуже всего было то, что это выглядело
Сзади было довольно голо, потому что у героя всегда была мамина шуба с меховой подкладкой
на плечах, вывернутая наизнанку, а у нас не было ни её, ни
мамы, так что мы начали чувствовать себя довольно несчастными. Даже папы
не было. Он уехал к маме на пасхальные каникулы.

На Вайолет были кружевные занавески и мамино старое синее шёлковое платье
которое она дала нам для маскарада, а Тедди надел пижаму с
зелёным поясом, конечно же, потому что он был злодеем; по крайней мере, он
не был настоящим злодеем, но он был очень неприятным и ужасным
Такой отец — мечта любого. У него тоже была накладная борода, которую
я сделал из того, что осталось, когда фройляйн чистила решётки, и
я уверен, что маме они не понравятся, хотя фройляйн считает их такими
красивыми, но борода получилась не очень удачной, потому что она
отклеивалась посередине.

Что касается меня, то мы не знали, что делать, потому что я привязала столько
подушек, чтобы растолстеть, что поняла: я не смогу влезть ни в одно платье, кроме
кухаркиного. Поэтому мы послали Тедди спросить, не будет ли она так любезна
одолжить нам одно. Мы всегда просим Тедди о чём-то, потому что он
Оно красивое, и мы выяснили, что это помогает. Думаю, повар решил, что хочет
это платье для себя, потому что, по его словам, она много смеялась, но всё равно
достала для него своё лучшее платье — зелёное, с красной плюшевой отделкой.

Тогда мы начали. Это было ужасно. Тед тараторил так, что никто не мог слышать
он, а Хамфри никогда толком не знал своей роли, хотя я привык
забегал в его комнату каждую ночь после того, как отец Улейн выключал свет
и заставь его пройти через это. Тогда он не мог сбежать от меня, но часто он
спал, что было так же плохо, потому что даже если его разбудить, это
Это было бесполезно — он был таким глупым. Что ж, Хамфри, похоже, забыл
всё, что когда-либо знал, и чем больше я говорил, тем больше он забывал
пока не начал по ошибке произносить «Атаку лёгкой кавалерии»;
наконец он надулся и вообще перестал говорить.

Вайолет прекрасно знала свою роль — должен это признать — и произносила её
очень чётко и медленно, но без малейшего выражения. Когда
она пришла в...

«С тобой я буду скитаться по всему миру,
ибо я люблю тебя, дорогой мистер Янг Лочинвар»,

— это была фраза, которую я сочинил сам. Вы могли бы подумать, что она
Она повторяла таблицу умножения.

«Разве ты не можешь говорить так, как будто обращаешься к кому-то?» — сказал я.

«Я бы никогда не сказала такой глупости, — ответила она, — потому что от поездов
меня всегда тошнит, и ты же знаешь, мама говорит, что из меня получится ужасный моряк».

Ну, я сказал ей, что в любом случае она должна отвести юного Лохинвара в
угол, обнять его за шею и поцеловать, чтобы
люди увидели, что она рада его видеть; и она так и сделала, потому что
она очень послушная, но это было всё равно что обнять фонарный столб.

Тогда я сказал, что она полная идиотка, чего мне не следовало делать,
Какой бы глупой она ни была, она начала плакать.

Что ж, я подумал, что нам лучше перейти к «Данди». Она начинается так:

«Труби в рог и кричи боевой клич,
Пусть пиброх сотрясает воздух
Своей дикой, триумфальной музыкой,
Достойной груза, который мы несём».

Мы не знали точно, что такое пиброчи и всё такое, но
решили, что подойдут какие-нибудь отцовские бирманские гонги и колокольчики, и
достали их из ящика в гостиной.

Но когда я подошёл к каминной полке, куда я их
положил, их там не оказалось.

Затем Вайолет, которая, конечно же, всё ещё плакала, потому что её
застали врасплох, всхлипывая, рассказала, что фройляйн забрала вещи и
заперла ящик, и была очень зла. Они всё равно не принадлежат фройляйн
так что я не понимаю, какое ей до этого дело. Но мы оказались
в затруднительном положении.

Хамфри наконец сказал, что свистнет в свой свисток за пенни. У него совсем
нет слуха, а звук, который он издает, больше похож на шум
железнодорожного локомотива, чем на что-либо другое; тем не менее я был вынужден сказать «да». Затем Тедди
предложил, чтобы мы закрыли ему лицо, и тогда он сможет спеть «Ближе, боже мой, ближе».
к Тебе” на гребенке. Тедди самый музыкальный из нас всех, но я не
думал, что это подойдет, потому что даже если публика не заметит, что он
играл свой собственный похоронный марш, расческа не кажется мне совсем
как-то правильно. Я сказал, что нам лучше вместо этого привязать к талии Вайолет колокольчик для ужина
, чтобы она могла время от времени встряхиваться. Конечно
ей приходилось держать носилки обеими руками, так что она не могла
делать ничего другого.

Мы сделали носилки из палок, привязав между ними длинную подушку,
и я подумал, что мы готовы. Мы подняли носилки, и Тедди забрался на них
Он забрался на подоконник и оттуда перебрался на носилки. Он лёг
и тут же верёвки порвались, и он упал на пол — грохот!
Он визжал и рычал и не мог остановиться, хотя я пытался
обнять его, потому что он ужасно грохнулся, и я пообещал ему
свой старый перочинный нож с половиной лезвия. Он подумал, что мы сделали это нарочно,
поэтому он лишь закричал: «Уходите! Я не буду — не буду! Чудовище,
чудовище, чудовище!»

В этот момент дверь открылась, и мы увидели... Маму! Мы все разом
закричали и бросились к ней. Тед вместо того, чтобы
Я перестала кричать, Вайолет перестала всхлипывать, а Хамфри начал
говорить довольно быстро. Что касается меня — ну, это было ужасно глупо и
по-детски, — но теперь, когда все замолчали, я заплакала. Я была так счастлива, что
казалось, не смогу этого вынести.

Мама поняла, как она всегда понимает. Она ничего не сказала,
но крепко обняла меня и позволила спрятать лицо в её накидке.
Все остальные заговорили одновременно, и она поцеловала шишку на
голове Тедди, чтобы всё прошло хорошо, и сказала, что сама приготовит бриошь, так что
это будет вполне безопасно. Она послала Хамфри за своей меховой накидкой
Юная Лочинвар сказала нам, что фройляйн была совершенно права, когда говорила, что мы
не можем брать музыкальные инструменты без разрешения, но она была уверена, что
отец разрешит нам взять их. И она сказала — но это было уже после того, как со мной
снова всё стало в порядке, — что не имеет значения, если Вайолет не совсем
понимает выражение лица, потому что невесты всегда стесняются, и что, когда она
выйдет замуж за отца, её голос будет звучать так, будто говорит кто-то другой, и
совсем без выражения. А потом она очень восхитилась всеми нашими платьями
и спустилась вниз, чтобы попросить кухарку дать нам что-нибудь из
пир и бутылка вина из красной смородины, что было гораздо роскошнее, чем
мы могли себе представить.

После этого всё изменилось, как всегда бывает, когда мама
дома. О, я забыл объяснить, что мы не ждали маму, потому что
фройляйн так и не получила последнее письмо. Кроме того, мама хотела
сделать нам сюрприз.

К этому времени другие дети спустились вниз, и поэтому мы
начали играть, как только были готовы. Что ж, вы бы так не подумали
после всей этой суеты, но пьесы прошли великолепно; каждый
так говорили. Конечно, однажды Тедди открыл глаза в образе мертвого Данди, и
когда он увидел, что мама действительно сидит там, он начал смеяться, но
у него такой приятный смех, что можно было бы и не обращать внимания. Мама покачала
головой, хотя не могла сдержать улыбку, поэтому Тед крепко зажмурился
и до конца разговора корчил рожицу, как будто
собирался чихнуть. Хамфри тоже на свадебном пиру
набил рот так, что не мог говорить, но мама начала хлопать в ладоши, и люди
этого не заметили.

В конце все громко захлопали, и мы все вышли вперёд и поклонились —
по крайней мере, Тедди по ошибке сделала реверанс, — а потом мама крикнула: «Автор.
Автор и режиссёр!» — и остальные подтолкнули меня вперёд. Я
чувствовал гордость.

И всё же я не думаю, что когда-нибудь снова буду ставить пьесы — по крайней мере
если только мама не будет постоянно дома, а в этом я совершенно
уверен.




VII

МАМА


Со стороны Хамфри действительно было глупо не заразиться корью вместе с остальными
а потом пойти и заразить всех подряд сразу после того, как мама вернулась
из Алжира. Это как раз тот неловкий поступок, на который способен Хамф
хотя, конечно, он ничего не мог с этим поделать. Я уверен, что ему было
не очень весело болеть одному.

Должна сказать, что наш жалкий месяц в прошлом году был очень милым. Вайолет и
Теду он понравился так же, как и мне. Помимо того, что мама была с нами всё время,
почти всегда был чай с говядиной, когда бы ты его ни захотел, и самое захватывающее
— каждое утро мы считали, у кого больше пятен. Тот, у кого было
больше всего пятен, конечно же, становился королём или королевой на день, а остальные должны были
говорить «ваше величество» и кланяться при каждом слове. Это действительно было грандиозно.

Должно быть, это было самым мучительным для Хамфри
потому что, когда он всё-таки поймал его, он вёл себя очень плохо
если бы он заболел в то же время, что и мы, он бы легко стал
королём на каждый день. Он был так болен, что мама отправила малышей
к Джейн, потому что они слишком шумели; а поскольку миссис.
Чарлтон как раз тогда попросила меня пожить у неё, мама подумала, что
я тоже могу уехать. Думаю, я должна честно сказать, что
Мама говорила со _мной_ о том, что нужно вести себя тихо, как и с маленькими
детьми. Казалось, я совсем забыла о том, что нельзя топать наверху.
Но потом я вспомнила об этом и сняла не только чулки, но и
Я надела туфли, чтобы идти как можно тише, и двигалась очень-очень медленно,
но потом эти ужасные туфли всё испортили: они упали
прямо с самого верха.

Миссис Чарлтон — это что-то вроде папиной тёти, она живёт в
Линкольншире. Я её совсем не знала, хотя мама говорила, что я
видела её однажды, когда была совсем маленькой, а это не очень приятная
дружба. Такие люди всегда рассказывают, как они держали тебя на
руках, и ты чувствуешь себя глупо; или, если ты был слишком большим для
кормления, они говорят, каким непослушным ты был. Это очень неловко.
В общем, мама сказала, что миссис Чарлтон — очень добрая пожилая дама, хотя
и не слишком ласковая. Она также сказала, что, поскольку я еду в гости одна
как взрослая юная леди, я должна постараться и вести себя хорошо. Я пообещала
и, хотя потом это может показаться неправдой, я действительно старалась.

Ходили разговоры о том, что отец поедет со мной, но он был слишком
занят, и в итоге я поехал с ним в Лондон, а оттуда
остальное путешествие проделал совсем один! По крайней мере, отец поручил меня
охране; лучше бы он этого не делал, хотя охранник был очень приятным
человек. Он высовывал голову почти на каждой станции и говорил: «
Всё в порядке, мисс?» — и я отвечала: «Да, спасибо; надеюсь, у вас тоже всё хорошо».
Затем он махал флажком, и мы ехали дальше.

Мы выехали из Лондона сразу после обеда, но
до Корби было уже совсем темно. Я ужасно
хотела есть, потому что съела все свои бутерброды очень рано. Я думала
Я довольно долго ждал, прежде чем приступить к ним, но на самом деле это было не так.
В сэндвичах есть что-то такое, что заставляет тебя есть
их почти сразу, как только ты начинаешь, даже если ты только что поужинал.
и вообще не очень голодны.

Это был охранник, который пришел и помог мне с вещами на вокзале Корби
но почти сразу же ко мне подошел слуга, коснулся шляпы
и спросил: “Мисс Лоуренс?” Я действительно чувствовала себя прекрасно повзрослевшей. На улице стояла
карета с очень толстым кучером и двумя очень толстыми
лошадьми; мужчина подвел меня к ней и придержал дверь, чтобы я мог сесть
внутрь. Если бы только остальные были со мной и увидели, как я еду одна в
такой роскошной карете!

Хотя первые минуты две было очень приятно, я так
Я был так ужасно голоден, что не мог по-настоящему наслаждаться едой; я мог думать только
о жареных цыплятах и тому подобном. Я старался не думать; я смотрел
в окно, чтобы увидеть окрестности, и очень туго затягивал пояс,
как краснокожие индейцы, но это не помогало. В книгах тоже пишут неправду,
что голодающие больше всего страдают от жажды,
потому что мне совсем не хотелось пить. Наконец-то мы добрались
до дома, и слуга проводил меня в гостиную, где
миссис Чарлтон сидела в очень жёстком кресле. Она встала и поцеловала меня
Она подошла ко мне и спросила, как поживают мои мама и папа, но, похоже,
она не хотела, чтобы я чувствовал себя хорошо. Я сел в другое жёсткое кресло и, казалось,
становился всё несчастнее и несчастнее, сам не знаю почему, ведь они
принесли мне ужин, хотя я бы предпочёл что-нибудь другое. Я был очень рад, когда
миссис Чарлтон спросила меня, во сколько я ложусь спать, что было очень
забавно, ведь раньше я никогда не хотел, чтобы люди говорили о времени отхода ко сну.

Однако наверху было ещё хуже, чем всегда. Я никогда не думал,
что визиты могут быть такими. Даже наш повар дома не мог
Если бы она пришла уложить меня спать в самом скверном расположении духа, я был бы рад.
Мне было так страшно, я действительно не знал, что делать, пока
не вспомнил о мамином маленьком ластике, который она одолжила мне, потому что
у меня в пенале такого не было; так что я взял его с собой в постель и
прижал к себе, и мне стало легче.

На следующее утро я проснулся очень рано, светило солнце, и
всё было гораздо приятнее. Я начал читать книгу, которую принёс из дома, она
называлась «Ярмарка тщеславия»; это интересная книга, но довольно
запутанная, а героиня, Амелия, — дура. Вот что Хамфри и
Я называю глупыми тех, кто ведёт себя подобным образом. К тому времени
прозвенел звонок к завтраку, и я отложил книгу, чтобы продолжить чтение позже.

Миссис Чарлтон сидела в кресле во главе стола, и
все слуги собрались там, чтобы помолиться. Казалось, они все ждали
меня. Как будто этого было недостаточно, в ту же минуту, как я вошёл, миссис
Чарлтон спросила: «Что это за книга у тебя в руках?»

Когда я показал ей книгу, она, кажется, очень разозлилась. Она самым строгим тоном спросила: «Разве
твоя мама разрешила тебе это читать?»
Я сказала «да», потому что мама никогда не говорила нам, что мы не можем ничего читать.
Потом я подумала, что, раз мама не упоминала об этой конкретной книге,
возможно, это неправда, и сказала «нет». Потом я вспомнила, что мама
однажды сказала, что мы всегда можем брать журналы, а эта книга была на той
полке, и я снова сказала «да». Я сказала: «Видишь, у неё бумажная обложка».

— Не увиливай, дитя моё, — сказала миссис Чарлтон. — Мне жаль, что ты
не можешь быть более прямолинейной». Она пошла и заперла мою книгу, что, по моему
мнению, было ужасно, и начались молитвы. Ужасно, что она так думала
Я рассказывал истории, и очень глупые, как раз в тот момент, когда пытался быть таким
особенно правдивым.

После завтрака мы пошли прогуляться по деревне; и это было неплохо,
только сначала случилось ещё кое-что неприятное. Не думаю, что я говорил это
когда вставал, я повязал мамину ручку на шею шнурком от ботинка,
потому что от этого мне становилось приятно. Ну, когда мы уже собирались уходить
миссис Чарлтон вдруг сказала: «Что это за неопрятный кусок чёрной ленты
торчит из-под твоего платья?»

Я сделала вид, что не слышу. Я не знала, что ещё можно сделать, потому что
Конечно, я не мог рассказать ей о таких личных вещах. Она снова спросила
меня, но я так и не ответил. Тогда она покачала головой
и сказала себе под нос: «Угрюмый, угрюмый», хотя я как раз собирался
снять перочинный нож, чтобы угодить ей. По крайней мере, я не стал
снимать его сразу, а вместо этого повязал его вокруг талии, где не было видно
шнурка, только он был очень колючим. Я тоже не виноват в том, что заставил
миссис Чарлтон ждать, ведь мне пришлось для этого полностью раздеться.
Я забыл сказать, что это была очень красивая подставка для ручек, которую я сделал для
Мама подарила его мне на день рождения, когда я была совсем маленькой. На нём было выложено бусинами «Мама»
и дата, а также возраст мамы; по крайней мере
я ошиблась в последнем и написала семьдесят восемь. Понимаете,
папа обычно шутил, что это возраст мамы, и мы действительно
поверили в это. Конечно, тогда я была совсем маленькой.

Деревня была недалеко, и когда мы вернулись, я играл в
саду. Делать было особо нечего, и я забрался на дерево. Почти
сразу же из дома в ужасе выбежала миссис Чарлтон и сказала, что
это было очень опасно и не подобает леди, и я никогда больше не должна была этого делать
. Я очень разозлился, потому что на самом деле это было глупое маленькое дерево, на которое мог залезть ребенок,
но я помнил, что обещал маме,
поэтому я просто ходил как глупый взрослый и задавался вопросом, может ли
время обеда все приближалось.

Днем стало еще хуже, потому что пошел дождь. Миссис Чарлтон
мы с миссис Чарлтон сидели в гостиной и ничего не делали. Там был персидский
кот, который, казалось бы, должен был приносить утешение, но он был
самым глупым котом, которого я когда-либо видел. Он просто всё время спал. Миссис Чарлтон
Тогда она спросила меня, нет ли у меня каких-нибудь рукодельных работ, и я пошла и принесла
коврик, который я делаю в подарок на свадьбу кузины Софи. (Это будет
довольно поздно, потому что кузина Софи вышла замуж около года
назад, прежде чем я успела закончить; думаю, ей не стоило
так торопиться.) Я сидела и шила целую вечность, пока мне не показалось, что
у меня сейчас отвалится голова; наконец я обнаружила, что забыла захватить
моток шелка, и больше ничего не могла делать. Это было мило.

Как раз в этот момент подали чай, настоящий послеобеденный чай, с тонким хлебом, маслом и
две очень вкусные маленькие булочки на отдельной тарелке и немного
баночку сливок, которые я особенно люблю. Ну, я старался не быть таким
жадным, но я не мог удержаться от удовольствия, когда вдруг миссис
Чарлтон сказал: “Киска так любит сливки, я знаю, ты не будешь возражать, если он
возьмет их”, - и она раскрошила обе маленькие булочки и полила их полностью
сливками, до последней капли. Затем она попросила меня положить его на
пол в углу.

После чая миссис Чарлтон спросила меня, не хочу ли я немного почитать, потому что
она сказала, что поищет для меня подходящую книгу. Я был очень
доволен, хотя и обнаружил, что это книга в блестящей красной обложке с
зелеными листьями на ней, которые обычно не вызывают интереса. Это было
называлось “Как маленькая Сьюзен спасла дом”, и все это было о бедных
людях.

Это была неплохая книга, хотя написана она была так, как будто у вас
совсем нет здравого смысла. Это была история о маленькой девочке, которая привыкла ждать
каждый вечер возле трактира, чтобы вернуться домой со своим отцом. Я
не понимаю, почему для неё это было так ужасно. Когда мы были в Лондоне,
представления «Панч и Джуди» почти всегда проходили на углах пабов, и
Однажды мы увидели милого толстого пса в лоскутном пальто и с милейшими белыми
мышками на спине, но кузина Софи не позволила нам остановиться. Конечно
в дождливые ночи Маленькой Сьюзен было не так весело, но я осмелюсь
сказать, что ей позволили бы подождать внутри, только она, похоже, была слишком глупа
чтобы попросить. В середине книги был очень ужасный отрывок о
том, как отец напился и немного взбесился, но в
конце концов всё наладилось. Текст был набран таким крупным шрифтом, что я быстро его дочитала, потому что читала очень
быстро.

Миссис Чарлтон ушла спать, и я не знала, что делать. Я
посмотрел на книжный шкаф, но он был заперт, поэтому я обошел комнату,
и там, в задней гостиной, довольно высоко, была полка с
на ней стояло несколько старых на вид книг. Я подошел к миссис Чарлтон, чтобы спросить,
Могу ли я взять одну, но она все еще спала. Ну, я не думал, что
она будет против, потому что они были такими потрёпанными, поэтому я забрался на стул
и выбрал книгу под названием «_Перегрин Пикл_»; по названию я подумал, что
она может быть о мальчике, который попадал в передряги. Внутри она меня разочаровала
, а буквы «s» были смешными и плохо читались, но отрывки были
интересно. И написано было хорошо, не так глупо, как
«_Маленькая Сьюзен_», и никаких ужасных сцен в ней не было.

Внезапно, когда я читала, книгу выхватили у меня из рук. Миссис
Чарлтон стояла там с разъярённым видом. «Как ты смеешь брать эту
книгу, нечестивая девчонка! — сказала она. — Иди в свою комнату и молись о
лучшем характере». Я сказал ей, что взял его только потому, что доел
тот, что она мне дала, и не знал, что делать, пока она не проснулась, но
она, похоже, мне не поверила; это действительно выглядело странно и ужасно.

Я поднялся наверх, как она мне сказала, и это было так скучно, что я повторил
таблицу умножения три раза вперед и один раз назад, а
до этого я повторил почти все стихи, которые знал, не считая попыток
подсчитать, сколько будет стоить подкова, если вы заплатите
фартинг за первый гвоздь и удвоите сумму за каждый. Конечно, я
всё время притворялся, что нахожусь в Бастилии, но там не было
ни крыс, ни жаб, ни чего-то ещё приятного, и я был рад даже
видеть служанку. Это была не настоящая служанка, потому что она была старой,
и неприятный; такого я раньше не видел. Она принесла мне
немного хлеба и молока на ужин.

“Осмелюсь сказать, ты скучаешь по своим младшим братьям и сестрам”, - сказала она.

Я не думал об этом раньше, но как только она это сказала, я понял это
вот почему я был так несчастен. Мне вдруг захотелось к маме и
им всем так ужасно захотелось, что я едва сдержала слезы. Лиззи (
служанка сказала мне, что её так зовут и что она горничная,
а не домработница), так вот, она была очень милой; она казалась самым милым
человеком в доме. Она сказала, что раньше засыпала в слезах.
ночь, когда она впервые вышла на службу. Она рассказала мне о своем доме
и о том, что их было двенадцать, и что они привыкли спать
по четверо в одной постели и тому подобные милые вещи. Она как раз рассказывала мне
о своих свиньях, когда довольно сердито прозвенел звонок.

“Лор, мне пора, миссис будет в порядке”, - сказала Лиззи,
и она убежала.

Когда Лиззи ушла, я собирался просто похандрить, но вдруг
она снова вбежала в комнату и бросила на кровать кучу газетных вырезок.
«Я подумала, может, они тебя развлекут, но только не показывай их миссис», —
— сказала она и выбежала из комнаты, потому что звонок зазвонил ещё громче
чем обычно.

Я, конечно, понимала, что мне не следует читать книги, когда меня
с позором отправили наверх, и мне лучше сразу в этом признаться. Но тогда
мне казалось, что я не сделала ничего такого, за что меня могли бы наказать, и это было
так заманчиво. Сначала я думал, что просто посмотрю на картинки —
на каждой обложке была по одной — с изображением джентльменов, стреляющих друг в друга, и
дам в халатах, с распущенными волосами, и тому подобное —
всё это было очень увлекательно. Поэтому я начал просто перелистывать страницы, чтобы посмотреть
имена людей на фотографиях, но прежде чем я понял, что делаю
Я прочитал одну историю от начала до конца. Я, честно говоря, забыл
тогда о том, что это непослушно.

Это была очень интересная история, все о лордах и герцогах; я никогда
ничего подобного раньше не читал. Они были очень забавными людьми, и всегда
им нравились совершенно незнакомые люди, и они хотели летать с ними. Я был
как раз на середине, когда вдруг услышал, как открылась дверь. Прежде чем я успела
подумать, я засунула все бумаги под гагачье одеяло. Это была та часть,
Мама больше всего возражала, когда я рассказала ей, потому что это казалось подлым. Я пытался
Я думаю, что сделала это, потому что Лиззи попросила меня никому
не показывать эти бумаги, но на самом деле дело было не в этом, по крайней мере, не только в этом.
Кроме того, мама сказала, что если бы я сразу убрала новеллы
не глядя на них, а потом вернула бы их
Лиззи при первой же возможности, это всё равно спасло бы её от
проблем, и мне не стоило быть такой жестокой.

Ну, полагаю, когда вошла миссис Чарлтон, я выглядел довольно
неловко; к тому же, возможно, там был обрывок одной из газет
торчит. В общем, первое, что она сделала, — это подняла
одеяло. Потом, конечно, она их всех увидела. Мне было ужасно стыдно.

Казалось, что никто ничего не говорит, а потом миссис
Чарльтон издала ужасный звук, похожий на карканье ворона, и начала: «Вы так
совершенно лживы, — сказала она, — что задавать вам вопросы
бессмысленно, но я была бы рада, если бы вы любезно сообщили мне
где вы раздобыли эту унизительную форму литературы».

Я не ответил. Это было не озорство, а из-за Лиззи. Миссис
Чарлтон снова обратился ко мне с вопросом, и она задала мне ещё несколько таких же
что-то в этом роде, но, конечно, я тоже не мог на них ответить. Она злилась всё больше и
больше. Наконец она сказала: «Я немедленно отправлю тебя домой. Я не могу
допустить, чтобы мой дом был осквернён твоими низкими вкусами и лживостью».

Это было первое приятное слово, которое она сказала с тех пор, как я там появился. Конечно,
конечно, мне это не совсем понравилось, потому что казалось ужасным, что меня отправили
домой с позором; кроме того, мое возвращение стало бы для них проблемой,
когда Хамф был так болен. Но я была так счастлива от мысли снова увидеть маму
, что не могла думать ни о чем другом. Я едва могла
Я был так счастлив, что не мог удержаться от прыжка. Я сказал: «Пожалуйста, можно мне сразу надеть пальто
и шляпу?»

Я уверен, что сказал это очень вежливо, но миссис Чарлтон ответила «нет» очень
сердито. Она сказала: «Вы можете быть уверены, что я не хочу
задерживать вас ни на минуту дольше, чем это необходимо, но я боюсь, что
я не смогу организовать ваше возвращение сегодня вечером».
Потом она ушла.

После того, как она ушла, я много думал. Прежде всего я упаковал свою коробку, чтобы
утром быть готовым первым делом. Затем я внезапно подумал,
Почему я не мог организовать свое путешествие домой в полном одиночестве, чтобы не беспокоить
Миссис Чарлтон? Значит, я могу отправляться прямо сейчас? Я бросился к окну
чтобы посмотреть, перестал ли дождь, и он действительно перестал.

Когда я начал всё планировать, мне стало казаться, что всё будет проще и проще. До станции было
всего три с половиной мили, и дорога была
с указателями и телеграфными столбами по всей протяжённости. Я знал, потому что, помимо того, что
мы приехали сюда накануне, тем утром мы проехали часть дороги до
деревни. У меня в сумочке был обратный билет до Кингс-Кросс
и как только я доберусь туда, я просто возьму такси до Ватерлоо и
тогда я мог бы вполне благополучно добраться домой. Я знаю все о поездах
оттуда, понимаете, потому что я много раз там бывал. У меня было много
денег, потому что у меня была полукрона, которую мама дала мне перед
тем, как я уехал (я, конечно, зашил ее в одежду, как это делают люди
во время путешествий). Потом я достал из
кармана шиллинг и фартинг, а также шестипенсовик с дыркой; я знал, что на все
это я вполне смогу прожить. Единственная проблема была с моей шкатулкой: я
конечно, не мог ее нести; это _было_ досадно. Но я подумал, что
Я мог бы сказать им на станции, чтобы они забрали его на следующий день, и пусть оно
едет само, как мы иногда делаем дома. Я очень аккуратно написал адрес на
этикетке.

Потом я подумал, что можно отправляться, хотя мне было немного
неловко из-за того, что мама может быть против. Она, конечно, не
любит, когда я выхожу один, но иногда меня отправляют с поручением.
Конечно, было уже довольно поздно, но я подумал, что если побегу, то
доберусь до Корби, где находится станция, до того, как совсем стемнеет. Кроме того,
я знал, что мама не захочет, чтобы я останавливался, если миссис Чарлтон не будет против
Я слышал, как она однажды сказала, что гости не должны злоупотреблять
гостеприимством. Но самое главное, я чувствовал, что просто
не могу провести ещё одну ночь без мамы.

Хуже всего было думать о том, как я буду спускаться вниз. К тому времени, как я надел пальто и шляпу, моё сердце
ужасно колотилось. О, сначала
я прикрепил к подушечке для иголок записку, в которой сообщил, что ушёл. Это
было очень кстати, что я прочла книгу Лиззи, потому что именно так поступила леди
Вера перед тем, как улететь с герцогом; я бы никогда об этом не подумала
Я сделал это сам. Я забыл сказать, что завернул все журналы в
кусок коричневой бумаги и адресовал их «Мисс Лиззи Хапаундерлёр,
спасибо». Мне пришлось написать так, потому что я не знал её настоящего имени.

Это было просто ужасно — я имею в виду спуск. Лестница, казалось,
скрипела так, будто делала это нарочно. Каждую минуту я думал,
что кто-нибудь придёт. Но никто этого не сделал. Думаю, миссис Чарлтон
ужинала поздно вечером; в любом случае, вокруг никого не было. Я прокрался через
холл и открыл входную дверь. Она ужасно скрипнула. Я
постоял там с минуту, чувствуя себя совсем больным и смешным, но по-прежнему никто не приходил
. Поэтому я вышел и закрыл за собой дверь так тихо, как только мог.
Потом я бежал и бежал.

Конечно, я не мог пробежать всю дорогу до Корби; мне пришлось ехать медленнее
довольно скоро. Время от времени я продолжал пробегать небольшие отрезки, но это казалось
ужасно долгим путем. Я так боялась, что кто-нибудь из знакомых миссис Чарлтон
увидит меня и, возможно, отправит обратно, но, хотя люди, которых я встретила
удивлённо смотрели на меня, они ничего не говорили. Я тоже спряталась за
живой изгородью и ждала, пока они пройдут, а потом услышала, как они возвращаются.

На последнем отрезке пути уже совсем стемнело, и в Корби
все фонари были зажжены. Я не мог вспомнить, где находится поворот к станции,
но спросил у маленького мальчика. Они там так забавно говорят, что я не
понял, что он сказал, но он правильно указал мне дорогу.

На станции был только один носильщик, и я был этому
рад. Он показался мне довольно глупым, но когда я спросил его два или три
раза, он сказал, что в 8:52 будет поезд до Кингс-Кросса. Это было очень
удачно, потому что было уже четверть девятого. Портье спросил
Он спросил, есть ли у меня багаж, но я ответил: «Нет, вы должны забрать его
завтра». Я только потом понял, что не сказал ему
адрес.

Когда поезд пришёл, он был переполнен, потому что была
экскурсия или что-то в этом роде. Я нашёл одно не слишком
заполненное купе и сел в него. Один джентльмен сказал: «Давай, здесь есть место для
маленького», а другой ответил: «Чем больше, тем веселее». Они, конечно,
веселились от души, потому что всё время пели песни и
дрались, но всё это было в шутку. Я и не знал, что взрослые люди так
играют.

Напротив меня сидела очень толстая дама, и она начала говорить.
Внезапно она спросила довольно строго: “Где твоя мама, моя дорогая?”
и я ответил: “Дома”.

Через минуту или две она начала снова. Она спросила: “С твоей мамой не все в порядке?”

Я сказал: “Да, это Хамф болен”. Затем она спросила меня еще кое-что о
нем, и я рассказал ей.

Я думал, что она остановилась, и даже подпрыгнул от неожиданности, когда она очень сердито сказала:
«Полагаю, твой отец не бросит курить. Целый день
пыхтит и затягивается, как и все эти мужчины. Свиньи, я их так называю!»

Я не совсем понял. Я сказал: “Отец не курит весь день".
но он очень любит это. Ему нравится курить трубку, если есть возможность”.
Позже я узнал, что она подумала, будто я имел в виду, что отец был в
купе для курящих в том же поезде; уверен, я не знаю почему.
Однако мне так хотелось спать, что, казалось, я ничего не мог объяснить
и вообще нормально соображал.

Рядом с полной дамой сидел забавный маленький худощавый мужчина, который
выглядел так, будто попал сюда по ошибке. Он был похож на белого кролика
с простудой в голове. Внезапно полная дама сказала: «Джеремайя, поменяйся
«В эту минуту я поменяюсь местами с юной леди», — и он вскочил в
испуге. Затем она сказала мне гораздо мягче: «Иди и
сядь здесь, мой дорогой, тогда ты сможешь опереться на меня и
устроиться поудобнее».

Я так хотел спать, что едва мог стоять. Это было очень странно. И тогда
толстая дама подняла меня и положила мою голову себе на колени, как будто я был
младенцем; я, кажется, был совсем не против. Мне было довольно стыдно, когда я
вспоминал об этом потом, но мама говорит, что это не имело значения и что толстая
дама была очень добра. Я тоже так думаю, хотя её колени были довольно жёсткими
чтобы было очень удобно. Все равно, я, должно быть, уснул
почти сразу.

Следующее, что я помню, это как меня подняли. Толстая леди и
маленький джентльмен в форме белого кролика суетились, укладывая свои
вещи, а поезд останавливался. “Нет, это не Кингс-Кросс, мой
дорогой, - сказала она, - но мы недалеко, так что ты просто садись на свое место.
Мы выйдем здесь, но, я полагаю, твой отец заедет за тобой на следующей
станции. Я бы хотела высказать моему замечательному джентльмену свое мнение, - сказала она
затем обратилась к человечку-кролику. - Оставляю этого маленького ребенка здесь и’
никогда даже не утруждал себя хлопаньем в ладоши, глядя на нее, как на старую
благословенный путь ”.

Я был так поражен, что едва мог говорить. Видите ли, в течение
первую минуту или две я не мог вспомнить, где нахожусь. Так что я просто сказал,
“Большое вам спасибо, спасибо”, много раз подряд. Толстая леди
наклонилась, поцеловала меня и сказала: “Вот хорошая маленькая девочка”. И,
знаешь, когда она была близко, её лицо на минуту стало похоже на
мамино. Это было очень странно, потому что она была такой красной и смешной.

Я окончательно проснулся, когда доставал шляпу с вешалки, и чуть не
сразу после того, как мы приехали на Кингс-Кросс. Там была большая суматоха и
суета, и всего одно или два такси, так что нам повезло, что другие экскурсанты
не захотели их брать; казалось, все шли пешком. Я подумал
что мне лучше поторопиться, поэтому сказал одному таксисту: «Ты
не занят?», и когда он ответил «нет», я быстро запрыгнул в машину.

Ну, я ожидал, что он сразу начнёт, но он не стал. Я подождал
минуту или две, а потом приоткрыл маленькую дверцу, что довольно
сложно сделать, потому что она расположена так высоко. Я сказал: «Не мог бы ты
приказать своей лошади уйти, пожалуйста?»

Он выглядел крайне удивлённым. Он сказал: «Ты не одна?» Я ответила:
«Да». Тогда он очень разозлился. Он сказал: «А ну-ка, выметайся отсюда». Я
вспомнила, что не сказала ему, куда идти, и подумала,
что, возможно, из-за этого он так недоволен. Я сказала: «Прошу прощения,
что не сказала тебе, что хочу пойти на вокзал Ватерлоо и хочу
отправиться туда немедленно, пожалуйста».

Мужчина, казалось, удивился ещё больше. Он сказал (я ничего не могу с собой поделать,
это звучит ужасно, но именно это он и сказал) — он сказал:
«Что ж, я в восторге!» Затем он позвал носильщика, но тот не пришёл.
я был слишком занят, чтобы его слушать.

Я не знал, что делать, потому что он, казалось, даже не собирался
начинать. Потом я вспомнил, что, когда мы были у кузины Софи, таксист
не хотел везти нас обратно после пантомимы, потому что сказал, что Чизвик
слишком далеко. Поэтому я снова просунул руку в маленькую дырочку и сказал: «Ты
наёмный извозчик, и если ты немедленно не начнёшь работать, я
вызову полицию». Так сказала кузина Софи. Мы с Хамфом
часто разыгрывали эту сценку, потому что извозчик был очень
разгневан и поднял такой шум.

Однако этот таксист не разозлился; казалось, он только
удивлялся всё больше и больше. Он расхохотался и снова сказал: «Ну, я везучий!»
Потом он спросил: «Ты ведь не сбежишь, а, мисс?»

Я ответила: «Нет». Думаю, это была правда, потому что это не совсем
сбежание, когда тебе сказали, что ты в любом случае должна уехать
на следующий день. Я сказала: «Я просто еду домой к маме».

Это, похоже, ещё больше его убедило. Он уже собирался начать, как вдруг подумал
о чём-то ещё, что могло его обеспокоить. Он крикнул: «А как же моя
плата, мисс?»

Я и сам был немного обеспокоен этим. Я, конечно, достал для него полкроны
и билет домой от Ватерлоо стоит всего
один фунт пять пенсов полпенни, так что он мог бы получить ещё полпенни
из шестипенсовика с дыркой, а также мой блестящий фартинг.
Но я не был уверен, что даже этого хватит. Мама всегда говорит, что такси ужасно
дорогое, а папа говорит, что не стоит
скупиться. Поэтому я просто объяснил это таксисту. Я сказал: «У меня есть
полкроны для тебя и полпенни из шестипенсовика с дыркой
в нём и блестящий фартинг; и если вы подвезёте меня
за это, не скупясь, я пойду дальше пешком». Я знала, что
в любом случае идти осталось совсем немного.

Однако таксист был очень любезен. Он сказал: «Полкроны мне
вполне хватит, мисс. Остальное можете оставить себе». Тогда мы действительно
поехали.

Мне понравилось в такси, а улицы были залиты
огнями. Часы, мимо которых мы проезжали, показывали без
десяти двенадцать; разве это не удивительное время? Когда мы доехали до Ватерлоо, я выскочил из машины и
извозчик отдал деньги. Он спросил: “Вы сможете найти леди в порядке?” Я
сказал “Да”. Я думаю, он сказал бы больше, но как раз в эту минуту
кто-то помахал ему рукой с противоположной стороны дороги.

На станции было не так уж много людей, но все они смотрели очень
грубо, а некоторые выглядели так, как будто собирались заговорить. Поэтому я поспешил
как можно быстрее добраться до места, где продают билеты. Я знал
что посреди ночи ходит поезд, потому что отец
иногда проезжает мимо него после вечеринок. Маленькое окошко для покупки
Билетная касса была открыта. (Я могу легко дотянуться до неё, встав на цыпочки;
Хамфри не может, ему пришлось бы взять с собой скамеечку для ног, если бы он ехал один.) Я
сказал: «Один билет в Фарнкомб за полцены».

Ну, джентльмен там выглядел таким же удивлённым, как и таксист. Он сказал
«Что?» довольно сердито. Я думала, это из-за того, что я не сказала “пожалуйста”,
но он не стал ни на йоту любезнее, когда я сказала. Затем подошли еще какие-то люди
, и это, казалось, сделало джентльмена в маленькой норе менее
удивленным. Он пробил мой билет, отдал его мне и сказал: “Я
полагаю, у твоей мамы есть сезонный абонемент?” Я сказал: “Нет, у отца есть”. Я
Я не знала, почему он спросил, но, думаю, теперь он решил, что я принадлежу
к тем людям, которые там стояли. С его стороны это было очень глупо, потому что
эта дама была совсем не похожа на маму; она выглядела ужасно.

Я знаю платформу, с которой в основном отправляются наши поезда, к тому же
там было много других людей. Я услышала, как одна дама сказала: «Кому
принадлежит эта маленькая девочка?» И джентльмен сказал: «О, в этот
участок, я думаю». Меня очень разозлило, что все приняли
эту ужасную даму за маму, но мне не хотелось ничего объяснять. Кто-то ещё,
Он тоже спросил меня, не заблудилась ли я, но я очень твёрдо ответила: «Нет».

Мне было так неловко, что люди так со мной разговаривают, что я
забралась в первый же пустой вагон, который увидела. Я забралась под сиденье, чтобы
они не докучали мне своими вопросами. Неприятно,
когда все так удивляются и злятся на тебя.

Мне нравилось сидеть под сиденьем, но я так боялась, что это неприлично. Я
очень надеялся, что мама не будет возражать. Видишь ли, она всегда говорит, что я
так небрежно отношусь к своей одежде и что это несправедливо по отношению к Вайолет, которой
приходится носить то, из чего я уже вырос. Это действительно тяжело для неё
Вайолет, конечно, потому что она сама ничего не портит. Я думаю,
она бы отлично смотрелась на необитаемом острове. Ей действительно стоило родиться
старшей. Это тоже усугубляло ситуацию, потому что я была в своём лучшем платье. Я
полагаю, все знают, что лучшее платье — это твоё второе по качеству платье;
остальные — это худшие платья и тряпки.

Конечно, я не всё время прятался под сиденьем, иначе я мог
бы опоздать на станцию. Потом я подумал, что мне повезло,
что в вагон никто не зашёл, потому что взрослые люди так
легко удивляются, и они могли бы подумать, что это смешно, когда я пополз
вышли. Мы останавливались всего дважды, прежде чем добрались до Фарнкомба, что упростило задачу
и у меня было много времени, чтобы спланировать, что я буду делать, когда мы доберемся туда.
Прежде всего, однако, я проверил, были ли обе двери купе
не заперты, потому что это было частью плана. Они были. Я начал чувствовать себя
молодым Претендентом после Каллодена.

Что ж, все прошло прекрасно. Когда поезд замедлил ход, чтобы въехать на станцию
Фарнкомб, я выскочил из двери с другой стороны и побежал к нашей
платформе. Затем я перебежал пути и присел у изгороди
до тех пор, пока поезд не уехал и всё не стихло. Я сделал
это потому, что начальник станции и все люди в Фарнкомбе знают
нас, и я думал, что будет больше шума. Кроме того, начальник станции
крайне неприятный человек.

Я знал, что в изгороди как раз там есть дыра, потому что Хм и
Я обнаружил это однажды, когда отец Улейн повез нас встречать маму; она
опоздала на поезд, и нам пришлось долго ждать. Это было неправдой,
хотя, мы с Хамфом первыми проделали эту дыру, как и сказал начальник станции
; она была там все время, хотя, возможно, и стала чуть-чуть больше
большие, но с другой стороны, дыры - это вещи, которые быстро растут, как в простынях, но
’ особенно в шерстяных перчатках. В любом случае, это было хорошо, что теперь он
стал большим, потому что я смог довольно легко найти его и пролезть
через поле. Никто меня не видел, поэтому, подождав еще несколько минут,
Я перешел улицу и перелез через ступеньку на дорогу.

Я совсем забыла, что для этой прогулки будет темно, когда я
собиралась вернуться домой к миссис Чарлтон. Если бы я помнил, то, возможно,
не стал бы этого делать, потому что подумал бы, что маме это не понравится,
но я и представить себе не мог, что это само по себе будет так ужасно.
И не было кромешной тьмы, как иногда бывает. Я не уверен, что
было не хуже, потому что было достаточно светло, чтобы разглядеть всевозможные ужасные
чёрные штуки вокруг, а как только вы выезжаете за пределы Фарнкомба,
там вообще не остаётся ни огней, ни домов. Было так тихо,
не слышно ни звука. Внезапно я начал думать о бешеных собаках и Сен-Дени.
Я подумал: а вдруг кто-то идёт за мной, обхватив голову
руками и глядя на неё сверху вниз, на свою окровавленную шею, как на
картине. Мне ужасно хотелось убежать, но я не позволил себе этого, потому что
Стоит тебе начать, и что-то словно преследует тебя, готовое схватить
тебя длинными когтистыми пальцами, если ты остановишься. Вместо этого я подумал о маме,
изо всех сил, и у меня всё ещё была ручка-стикер, так что я засунул
её под одежду. Так было немного лучше.

Внезапно я увидел, как что-то движется на дороге. Я едва мог дышать.
Это было ужасно. Но потом он подошёл ближе, и я увидел, что это был просто
обычный человек. На голове у него было всё в порядке. Он сказал: «Привет!» и
я сказал: «Добрый вечер».

Но я не подумал, что он очень приятный человек, потому что он подошёл совсем близко
закрывается довольно грубым способом. Он обнял меня и сказал: “Это
красивая брошь на тебе”, и я ответила: “Да, отец подарил мне ее в прошлый
день рождения. Это настоящее золото.

Мужчина не ответил, потому что в этот момент мы услышали приближающиеся колеса. Он
с минуту прислушивался, а затем бросился прочь в кусты.
Карета действительно стояла на верхней дороге, так что ему не стоило возражать. Я
не сказал ему этого, потому что он мне не очень понравился. Это было отчасти со стороны
однако, ему понравилась моя брошь. Он был обычным человеком, так что
Осмелюсь сказать, что его никогда не учили манерам и тому подобному.

После встречи с этим человеком я почувствовал себя намного лучше и увереннее. Я добрался
почти до того места, где начинается наш короткий путь через рощу, и
от этого мне стало спокойнее, как дома. Я подумал, что могу позволить себе
бежать туда, потому что путь совсем короткий, но всё равно мне
было страшно, пока я не добрался до дома. Я бросился к входной
двери и потянул за ручку. Она была заперта!

Ну, конечно, я мог бы догадаться, что так и будет, но в тот момент
это казалось самым страшным. Я начал кричать «Мама,
мама!» и весь дрожал и плакал, сам не знаю почему. Почти
Не успел ты опомниться, как дверь распахнулась и
мама схватила меня.

После этого, конечно, всё было хорошо, даже слишком хорошо, чтобы
рассказывать. Мама прибежала прямо в чём была, хотя потом сказала,
что на самом деле не верила, что это могу быть я, и думала, что ей всё это
мерещится. Она подняла меня, раздела
и уложила в свою постель. Я всё ещё был довольно глуп, потому что не
мог ничего сказать, только в голове у меня крутилась
прочитанная мной строчка: «Порт после бурного моря».

Вскоре, однако, мама начала задавать мне вопросы. Она продолжала спрашивать меня,
действительно ли я проделал весь этот путь один, как будто она с трудом могла в это поверить
. Каждый раз, когда я говорил “Да”, она снова прижимала меня к себе. Потом она спросила,
Знает ли миссис Чарлтон, и я пожаловался на это. Мама ничего не сказала
тогда вряд ли, но она написала телеграмму миссис Чарлтон, чтобы сообщить об этом
Я благополучно добрался до места, и она велела садовнику отнести письмо на
почтовое отделение первым делом с утра. Мама принесла мне молока
и пирожное, которое я съел, пока она на минутку зашла к Хамфу.
Я забыл сказать, что, конечно, я спрашивал о нем с самого начала,
и мама сказала, что за последний день ему стало намного лучше. Отец улейн был
с ним, так что маме не обязательно было оставаться. Она вернулась ко мне, и я был
так счастлив, что, казалось, меня сразу же потянуло в сон. Это было почти чересчур
приятно чувствовать, что мама совсем рядом.

Однако на следующий день все было не так приятно. Мама долго
говорила со мной и сказала то, от чего мне стало ужасно плохо; она сказала
что я эгоистична; что я думала только о своих чувствах, а не о чувствах других
народный. Она сказала, что, к счастью, миссис Чарлтон обнаружила мое
отсутствие только на следующее утро, но если бы она это сделала, то
была бы чрезвычайно обеспокоена, и в ее возрасте это могло бы сделать ее совершенно
болен. Кроме того, она бы телеграфировала домой, и мама говорит, что если бы она знала,
что я всю ночь бродил по деревне один, она могла бы
с трудом вынес бы это, особенно когда Хамфри был так болен, а отец
в отъезде. Эта часть мне понравилась гораздо больше, чем про миссис Чарлтон. Мама
выглядела такой несчастной, это было ужасно. Я обещал и ещё раз обещал, что никогда
больше так не поступлю.

И это было еще не все неприятности. На следующий день пришло письмо
от кузины Софи из Лондона, в котором она просила меня и малышей остаться с
ней. Она раньше бывала за границей и поэтому только сейчас услышала о том, что у Хамфа
корь. Ну, мама написала Джейн, которая жила отдельно
с младшими детьми, чтобы та отвезла их к кузине Софи в
конце недели, потому что мама знала, что там им понравится больше. Но
что касается меня, мама сказала, что вряд ли снова доверит меня
посторонним.

Я была против того, чтобы мне не доверяли, но я была не против того, чтобы не ехать
Я так обрадовалась, когда мама сказала мне об этом, потому что мне так хотелось остаться дома
с ней. Но на самом деле всё было совсем не так; всё оказалось гораздо ужаснее, чем я
могла себе представить. Я почти не видела маму, потому что она всё время присматривала
за Хамфри, и мне не разрешали к нему заходить.
Что касается фройляйн, то она была очень строгой и неприятной. А потом, когда
Вайолет написала, что, по её словам, кузина Софи водила их в зоопарк и
в «Комнату ужасов», а также во множество других прекрасных мест. Я действительно была
недовольна.

Но теперь они вернулись, Хамф в порядке, и всё хорошо.
Я твердо решила больше не ходить в гости к незнакомым людям одна - нет, не до тех пор,пока я жива. Тем не менее, остальные так заинтересованы в моих приключениях,
что это почти заставляет забыть, какими ужасными они были на самом деле. Возможно,
прекрасные вещи, о которых вы читаете в книгах, действительно такие, и даже
быть ковбоем не всегда приятно. И я действительно думаю, что такое путешествие, как моё, было бы слишком ужасным для любого, если бы мама не ждала их в конце пути.
**************

UNWIN BROTHERS, LIMITED, ПРИНТЕРЫ, УОКИНГ И ЛОНДОН.
The barbarous babes
        Being the memoirs of Molly.

Author: Edith Ayrton Zangwill.
***
 I. THE MARTYRDOM OF HUMPHREY      9

   II. SAMSON AND DELILAH            24

  III. VIOLET’S VISIT                34

   IV. THE WHIPPING OF TEDDY         55

    V. THE RAGE OF THE HEATHEN       76

   VI. A FIRST NIGHT                96

  VII. MOTHER                110




I

THE MARTYRDOM OF HUMPHREY

(Reprinted from _Little Folks_ by kind permission)


It all started because Humphrey and me generally play together, and we
generally play at torturing games. Sometimes we let the little ones,
Violet and Ted, come in too, but they spoil things rather, because
Teddy is so tiny and Violet doesn’t properly enjoy even the loveliest
tortures. We have promised Mother, though, that we will try not to be
selfish, so we pretend we don’t mind their playing with us--much.

I generally make up the tortures because I’m the eldest. My name is
Molly, and I’m the only one that has to use two figures for their age;
I’m ten. Even Humphrey is a good lot younger than me; he’s only nine,
and people don’t think he’s as old as that, because he’s very backward.
It isn’t so much that he can’t think of clever things, but he had an
illness when he was a baby and that makes lessons harder for him than
for other people, ’specially long division. He simply can’t do that; if
they try and make him, he sits and cries, and he has the most peculiar
way of crying of any one I ever saw. He doesn’t make any noise nor
wrinkle up his face, but the tears come dripping down slowly with a
plop. Sometimes he catches them in his mouth, but if he doesn’t, he
always licks them up afterwards, because he says they are good for the
digestion. He is going to be a doctor, so that makes him have ideas
like that. Once he invented a most beautiful red ink, only it made
holes right through his copy-book, and you couldn’t use the same pen
twice, so he had to turn it into a medicine instead.

Though Humphrey can write, he can’t read yet, and that’s another
peculiar thing, because with most people it’s the other way. That’s
partly why it’s always me that invents the games. I read a nice tortury
book, and then tell him about it, and we pretend it through. We did
enjoy _The Tower of London_, but the _Pirates of Algiers_ was almost
better.

One day we were having a lovely time over this; Humphrey had worked
rusty screws into my chest, and had clamped an iron band with spikes
round my head, and then he was lashing me with a waxed thong, when all
of a sudden he stopped.

“It isn’t any fun,” he said, “because by now you must be dead.”

I told him I wasn’t, and that in the book they lashed the slaves for
hours, and he must go on.

He said, “Well, if I’m the torturer, I ought to be allowed to choose
the tortures, and I’m a very enervating torturer.” I don’t know exactly
what he meant, because he’s fond of using long words that make grown-up
people laugh, and then getting sulky. But I _was_ surprised when he
went on solemnly, “Slave, go and put your head in the meal-barrel.”

Of course he meant that I was really to do it, because if one is able
to do a thing there’s no use in just pretending it; but a nice rage
Fr;ulein would have been in. She’s our governess and I expect she’d
have given me extra practising for a week. If there’s one thing I
loathe it’s the piano, especially now that Fr;ulein comes and sits
beside me. She used to be in the other room, which is warmer, and just
shout out every now and then, “Zu schnell, ein, zwei, drei, vier,” so I
could read the book on my lap quite comfortably. The music sounded just
the same, and you could shut up your knees quickly if you heard any one
coming, but somehow Fr;ulein discovered it. Well, thinking of the extra
practising I should have to do, I said to Humphrey rather crossly,
“You’re really too stupid to play with.” Then I walked to the other end
of the room.

I forget if I said that all this happened one Sunday when Mother and
Father had gone up to town for a lunch party. (Mother hates being
away from us like that, especially on a Sunday, but they had to go.)
Fr;ulein had been getting the little ones ready for church, but now
they came down and we started almost directly. It was such a lovely day
that we took the short cut through the woods; I found some wild roses,
quite pink ones, and the paths were all mossy and quiet. I stopped
wanting to be cross; woods always do make one feel gooder somehow. It
is all so silent and lovely.

In church it was very nice too. We had a most splendid sounding psalm,
and “Onward Christian Soldiers,” which is my favourite hymn, and we
didn’t stay for the sermon. By the time we got out I was perfectly
aching with goodness; I wanted to go away at once and bind up wounded
soldiers and things like that.

I was going along planning it all, and how nobly I’d catch fever from
a poor drummer-boy and lie beautiful in death with wreaths all around
me, when suddenly I remembered what Mother once said about people
thinking they’d do great deeds and passing by the duties that are on
their path. So, as Humphrey was dawdling behind, because he was cross,
I waited for him and asked him if I should tell him some story. This
doesn’t sound much but really it was awfully hard, because you don’t
know how horrid Humphrey looks when he is sulky. Besides, the little
ones are always bothering me to tell them stories, so I get rather sick
of it, and Mother said that they must give me a holiday and not even
ask me to on Sundays.

Well, Humphrey was certainly very nice; he caught hold of my hand.
“Molly,” he said very slowly, and wagging his head like he always
does; “Molly, it would be a gweat welief onto my mind to know if Lady
Flowence Gwendoline escaped fwom the wobber’s cave, but I’m going to
wait till to-mowow.” It’s horrid for him not being able to say his
“r’s” properly, when he’s nearly nine and a quarter, and Ted who is
only five can talk as if he were grown up. Humph minds so much though,
that we pretend not to notice it. Any way I don’t believe it’s a bit of
good his putting rubber bands round his tongue, to curl it to the right
shape, like we found him in bed one night. He’s been happier, though,
since Mother told him we all had our bundles of affliction to carry,
and that not being able to say his “r’s” was in his bundle. And if it
were heavy, Mother said, he mustn’t grumble, but just step out more
bravely. I’m sure, though, it isn’t a bit heavier than having hair that
will get untidy, and to stand still and not get impatient while it’s
being brushed, is a very difficult sort of stepping out.

All this time Humphrey had been squeezing my hand harder and harder,
and now he said, “I’ve thought of a lovely new torture that I know
you’ll like. I thought of it all myself in church. It’s cutting off
your head and tying it onto a wampant horse and then dancing.”

I didn’t know what to say, because of course he was thinking of Salome,
whom we’d had the second lesson about, and Mother doesn’t like us
acting things out of the Bible, but just then we saw a bush of burs.
We always like to have burs, because they’re so convenient to put in
one another’s hair and down people’s backs and nice tortury things of
that sort; these, though, grew right in the middle of a bed of nettles.
“Disagweable things,” said Humphrey.

But when I saw the nettles I remembered more than ever about the duties
on one’s path, and how I’d promised Mother to try and be unselfish,
and I thought perhaps this would make up for some of the times I
hadn’t been. Besides, I thought how astonished Humphrey would be at
my bravery. So I just pretended that I was the Black Prince scaling
the walls of Calais, and I dashed into the stinging-nettles. I forgot,
though, that the Prince had got his armour on, and we’d gone into
summer stockings that day, at least the other three wear socks, but,
of course, I’m too old. But by thinking I was Joan of Arc as well,
I got the burs, and when I came out Humphrey was so astonished, he
couldn’t say anything at all, particularly when I gave them all to him.
I didn’t keep a single one.

My legs were hurting dreadfully, so I pulled down my stockings to
look, and there were a lot of great white lumps; that was rather nice,
because sometimes things are horrid, like earache, with nothing to show
for it and all waste. So I sent Humphrey for some dock leaves, but he
couldn’t find any, though when you aren’t wanting them, you are always
seeing them. He said that if you rubbed on the milk of dandelions with
a dead mole’s paw, it would do just as well, but then we hadn’t got a
mole, except the one we are trying to tame on the tennis lawn, and he
isn’t dead.

Poor Humphrey looked quite unhappy when I told him this. He was quiet
for a long time, and then he said, “I’ll go on lashing you with waxed
thongs if you like.” I did think that nice of him. Generally if we
quarrel, you might cut him up into little bits before he’d say he was
wrong.

So I thanked him but I said it didn’t matter, because we must hurry
home. On Sundays we have tart for dinner, and if Mother’s at home there
is generally cream, and even if Fr;ulein is stingy about that, I didn’t
want to miss the tart, particularly as I knew that it was raspberry.
I forgot to explain that if we are late for meals, we don’t have any
pudding, at least at breakfast or tea it’s jam, unless there is a very
good reason why we couldn’t help it. I dare say if I’d shown Fr;ulein
my lumps on my legs she’d have excused me, but, of course, I wasn’t
going to do that; I should have liked the little ones to have seen them
though before they went down. They were very large lumps.

It was when we were going along that I had the Great Idea. I was
thinking about the tortures, because I knew Humphrey would want to do
Salome, unless I could tell him of something else. “We’ll be Christian
martyrs,” I said suddenly. “You shall be burnt.”

Humphrey stood still in the middle of the road with his mouth open,
like he does when he’s pleased. “When?” he asked at last.

“After dinner,” I said. “Being Sunday makes it all the better. You
shall be Latimer-Ridley-and-Hooper and tied to a stake and burnt.”

It really is a convenient thing that Fr;ulein likes a nap on Sunday;
we got rid of the little ones too because it was such a very great
secret that we thought Mother wouldn’t mind. Then Humphrey and I
crept silently up to the orchard; we are allowed there always, but it
seemed to make it nicer to creep. Humphrey brought his dark lantern,
but you can’t light it because it drops to pieces, and I believe
he was thinking of Guy Fawkes, but he said I couldn’t be sure that
Latimer-Ridley-and-Hooper didn’t have a lantern too.

Our orchard is a very nice place; generally the washing is hung there,
but, of course, there isn’t any out on Sundays. So we collected a lot
of twigs and things and piled them round a clothes-prop, and I stuck in
all the burs to prick the martyr’s feet. Then I poured paraffin over it
all. I forgot to say that I had brought the can up out of the scullery.
When it was all ready I tied Humphrey to the post with some of the
clothes-line.

He looked lovely, he really did, just like Latimer-Ridley-and-Hooper.
I took off the sailor hat and told him to shut his eyes and say his
prayers, while I hit him with things--not hard, of course, that would
be horribly mean when he was all tied up, but just pretence. And I kept
asking him if he would abjure his faith, because I was Bloody Mary, but
he wouldn’t, and then I hit him again. Only in the middle he sneezed
and I had to get out his pocket-handkerchief, which spoilt it rather. I
don’t know what Latimer-Ridley-and-Hooper did if he wanted to blow his
nose.

Well, after some time Humphrey said that he was uncomfortable and must
be burnt quick. So I asked him once more if he’d abjure, and then I
said in awful tones, “Minion, fire the faggots.”

Of course, I had to be the minion myself, because Humphrey’s hands were
tied. We’d brought up a box of matches and I struck one; and now comes
the dreadful part. I don’t know how it happened, for I threw the match
down quite a long way off; it must have been the paraffin or something,
for suddenly the flame ran along the grass and it all began really to
blaze.

For the first second we were both so frightened, we didn’t do anything;
then Humphrey screamed. I rushed forward and tried to pull him out, but
I couldn’t, and I tried to push away the twigs and things, but they
only seemed to burn more than ever. All this time I was screaming too
in the most curious way and shaking all over though it was so hot. I
was just going to run and fetch Mother, because I’d forgotten she was
out to lunch, when suddenly the clothes-prop came out of the ground,
and Humphrey stumbled forward. When he’d got out of the fire he fell
down on his face and wouldn’t speak, so I was more frightened than ever.

They carried Humphrey down to the house, for, of course, I went and
fetched Fr;ulein. He wasn’t crying, he was quite still, which seemed
worse. I wanted to go for the doctor, but Fr;ulein told me I’d done
quite enough harm and I’d better keep out of the way. So I went up to
the box-room and cried. My only comfort was that my hands were hurting
a lot, because they were burnt too, though I hadn’t felt it before.
Still I couldn’t pretend to be Casabianca like Humphrey might have, I
could only think I was a murderer and going to be hanged, and there
wasn’t much comfort even in that.

I don’t know how long I stopped there, but I didn’t have any tea nor
supper either, and I cried so that my face felt quite stiff. At last,
as it was getting dark, Mother came in. She didn’t see me, but she said
my name softly; that made me feel dreadful. So I just sobbed out, “Is
he dead like Latimer-Ridley-and-Hooper?”

But suddenly Mother took me up in her arms. “Oh, no, no, my poor little
girl,” she said. “He isn’t very badly burnt, he only fainted.” Then she
carried me downstairs, just as if I were one of the little ones, and
when she saw my hands she quite cried out. She put oil and cotton-wool
on to them, and it was lovely, and she brought me some soup and helped
me to undress. I felt much happier.

First of all, though, I went in to see Humphrey. He was in bed, and
he didn’t look very different. Directly he saw me, he called out, “Do
you know that you’ve got seven skins? The doctor told me so; and I’m
playing that I’m a wounded fireman in the hospital, but it’s no fun
without you.”

I don’t think Latimer-Ridley-and-Hooper could have said anything nicer.




II

SAMSON AND DELILAH

(Reprinted from _Little Folks_ by kind permission)


Boys with long hair are always silly, and Lionel was one of the
silliest. I don’t know whether it was having the curls that had done
it, or if he had been born stupid, but any way he used to make a most
awful fuss if he knocked himself or cut his finger, and he liked to
have his hands clean, and cried if you didn’t always play just what he
wanted. Another peculiar thing about him was that he seemed to enjoy
it, if visitors noticed him or admired his hair, instead of escaping as
any of us would have done. Fortunately they don’t pay much attention to
us, because our hair is short. At least mine and Humphrey’s is, and
though Violet’s has been allowed to grow, it is quite straight, and an
ugly sort of lighty brown in colour. As for Teddy, he is only four, so
his hair doesn’t count.

Though I’ve spoken of Lionel here by his proper name, we didn’t call
him that. It was much too long, and so we christened him “Macassar
Oil,” because I discovered that the first part of Lionel written
backwards spells oil, and Cousin Florence does put stuff on his hair.
She didn’t seem a bit pleased though, when I explained it to her,
though I don’t believe she’d have ever thought of it for herself.
Cousin Florence is Lionel’s mother, and they’ve always lived in India,
so we children had never seen them until they came to stay with us.

It was funny, but though we’d never wanted people to do anything before
but leave us alone, we found that we didn’t a bit like it always being
Lionel and his curls that every one made such a fuss over. I don’t
mean, of course, that Mother was any different, but she was so busy
that she couldn’t attend to us much, for there was a dinner party
and lots of other things to amuse Cousin Florence, and cook’s temper
is always awful. Why, some evenings she couldn’t even come to say
good-night to us and tuck us up, (I mean Mother, not cook), and that
makes everything seem horrid.

It wasn’t only Lionel that was such a trial, but Cousin Florence was
always there too. She said she liked to watch us play, as if we could
do anything with a grown-up person looking on, and just at that time
we were in the middle of a most exciting game, where Humphrey was my
grandfather and very strict and nearly starved and beat me to death.
One day we couldn’t stand it any longer, so Humph and I ran off and
left Cousin Florence and Lionel. We hid all the afternoon in the cave
we’ve discovered, where you have to sit quite doubled up because it’s
so small and secret, and it was lovely. But Mother made us promise
not to do it again. She said Bayard wouldn’t have done it nor any
one like that, because they considered the laws of hospitality to be
most sacred, and that they showed politeness to a visitor even if
he’d insulted them. So after that we always played with Lionel, but
underneath Humph and I had another game all the time, and that helped
us. We pretended that we were Knights of the Round Table, and that
Lionel was the Unwelcome Guest, who had to be courteously entreated; we
said “please” and “thank you” to him in almost every sentence. Really
that was the only game at which Lionel was much good, for he didn’t
seem to understand pretending at all, so he always had to act a passing
gentleman or some silly thing of that sort. He couldn’t even be a
regiment of soldiers properly.

Any one would think that things were bad enough like this, but it was
much worse when Macassar Oil’s grandmother came to stay too. She wasn’t
any relation of ours really, but she told us to call her Aunt Arabella,
and so we did, although we didn’t want to. I didn’t like her from the
first, though I never guessed that she’d take to watching us as well
as Cousin Florence. But the most insulting part was that we found out
they did it because they didn’t like to leave Lionel alone with us.
They said that we were so rough and would hurt him or something, just
because Humphrey once knocked him down, and as Lionel is eleven months
older, I’m sure he ought to have been ashamed not to be able to take
care of himself. Besides that was before Mother told us about Bayard.
Another horrid thing that Cousin Florence and Aunt Arabella did, was
always to make out that Lionel had won in races, and if Fr;ulein, our
governess, was there, she was just as bad, and they didn’t seem to
think it dreadful when Lionel cheated or anything, but only said to one
another, in French, how sweet he looked with his golden hair and things
like that.

Well, we tried to bear it and be good--we really did. It was most
unlucky that just the day when I was feeling particularly cross with
Lionel, because he’d gone in to lunch with the grown-ups, and Humph
and I were too untidy, that I happened to see the picture of Samson in
the old scrap-book. I won’t tell you more about it now, because you’ll
understand better further on, but it was that picture that put the
whole thing into my head.

I’d better say at once that of course we knew that what we meant to
do was naughty, though we pretended to ourselves that it wasn’t;
but we really didn’t know _how_ naughty it was until Mother told us
afterwards. Besides, we didn’t wait to let ourselves think, which
Mother says is always a mistake, for it was directly after lunch that
it all happened.

I don’t think I’ve said that in the afternoon Lionel always went to
sleep; he really does just as if he were a baby, only on hot days
Cousin Florence sometimes puts a rug and cushions and things for him in
the garden. Then every one used to leave him, for we children were only
too glad to get away, and so they didn’t think they need watch over him
any more.

That afternoon it was very warm, and it all went most conveniently.
Instead of going up to the orchard though, as we generally did when
Lionel rested, we hid in the laurel bushes. Then as soon as Cousin
Florence had gone into the house I crept out. Lionel was still awake,
and I made him put his head on my knees. I felt rather mean at that
part, but it couldn’t be helped, for that’s what Delilah really did,
and Lionel didn’t mind, because he likes any one to cuddle him, instead
of only his mother like most people. Then I sat quite still though I
got the most awful pins and needles in my left foot.

At last he went to sleep and I called “Man, Man,” softly, and Humphrey
came wriggling along the grass, like we’d planned.

“Shave off the seven locks of Samson’s head,” I whispered, but then I
saw that Humph had brought father’s razor because it said “shave,” so I
told him not to be so silly, but to run and fetch a pair of scissors.

Humphrey was very quick, I will say that, and Lionel didn’t stir, so
the exciting part could begin. Humph was the lords of the Philistines
now, of course, and I took the scissors. And then--it was dreadful I
know--I really cut off Lionel’s curls!

Lionel never woke, and the scissors went snip, snip, most beautifully.
I did enjoy it, because I thought so hard about its being Samson and
Delilah that I couldn’t remember it was naughty. At last the curls were
all off, and though the hair wasn’t very even, not like the barber does
it, because it was most difficult, still it was beautifully short in
places. Humph had been looking on almost too astonished to speak, but
when I jumped up and cried, “The Philistines be upon thee, Samson,” he
rushed at Lionel like I’d told him to.

Lionel, though, spoilt it all. He always does. He wouldn’t do anything
that was proper, nor have his eyes put out, but just began to howl.
He howled and howled, and Cousin Florence and Mother and Father and
everybody came tearing out of the house. They all spoke at once, and
cried out that Lionel’s appearance was spoilt, and all sorts of things,
and certainly, now that I saw him properly, he did look rather bad, and
quite ugly. The astonishing part was that they seemed almost as cross
with Lionel as with us, though I kept explaining that he’d been asleep
all the time, for that was only fair. Finally Father sent Humph and me
to our rooms very angrily.

But I didn’t mind that, like I did Mother’s coming up that evening and
talking to me. It was dreadful. She said that she was disappointed in
me and not only had I been rude to guests myself, but I’d made her
and Father seem rude; and she told me that Cousin Florence and Lionel
were going away early in the morning, so what I’d done had practically
driven them out of the house. But the worst was when she said that she
had trusted me to look after the others, because I was the eldest, and
to be a help to her, but now she found that she couldn’t, and that she
must ask Fr;ulein to always stop with us. I began to wish that I could
be dead.

At last, though, Mother forgave me. And she said that if I was very
good for a long time, then her confidence in me would come back again,
and so I’m going to be. And I’m never going to be Delilah again, never,
because I see now how wicked she was to cut off any one’s hair without
first asking her mother.




III

VIOLET’S VISIT


The most astonishing part was its being Violet who was naughty and not
me. I forget if I’ve said anything about Violet, but the little ones
don’t count very much, for Ted is almost a baby, and Violet sits all
day making doll’s clothes. Violet is seven, her birthday was in July,
and she has straight, lighty-brown hair; I think her eyes are brown
too, but she isn’t particularly dark like me, nor fair like Ted. She
isn’t particularly anything, except good-tempered, and that she is
tremendously. I expect it’s because she’s rather fat, because all the
rest of us are “lean kine,” and we certainly aren’t very good-tempered,
although we don’t all have it in the same way. Humphrey gets sulky and
doesn’t speak at all, and Ted runs round and round the room slapping
the chairs and saying, “Beast, beast, beast, beast,” as quickly as ever
he can. As for me, when I get cross, I want to go away alone, and if I
can’t, I’d like to slap the others, which is worse than chairs, only
I don’t do it because it makes Mother unhappy; I believe it hurts her
more than them.

The curiousest part of Violet is that the things she is told to do
are always the things she likes, so she must be an “_Engel Kind_,” as
Fr;ulein says. And when once she is told a thing, she remembers it for
ever; she’d make a simply splendid Casabianca. Humphrey and I always
think that, however much we’d been told to sit still and not wriggle,
when we saw the fire coming, we’d have forgotten all about it, and we’d
have jumped up and tried to put it out. It doesn’t seem as if it ought
to have been very difficult with all that water around, and I dare say
the Father would have been just as pleased really as if we’d all been
burnt.

So you can understand now how astonished we were at Violet’s being
naughty, though perhaps what she did wasn’t naughtiness exactly, but
too much goodness, which seems to be nearly as bad. I’ve been wondering
since if goodness isn’t Violet’s besetting sin, but I suppose it can’t
be really. It’s something like being too punctual, I think. Father
used to tell us that the Duke of Wellington owed his success in life
to always being half an hour too early, but all I can say is, it’s
lucky he didn’t have our Fr;ulein. One day we tried it, because there’d
been such a lot of fuss about my being late for breakfast, so I got up
exactly half an hour before we were called, and of course I made the
others get up too. Well, when Fr;ulein came in, she simply stormed and
said I was a “_Dummkopf_,” and did I want to give Teddy croup playing
in a room without a fire? She set me half an hour’s extra practising
too; so that just shows.

This all hasn’t anything to do with Violet’s scrape; that wasn’t my
fault in the least, no one said it was, not even Fr;ulein. If it was
anybody’s fault, it was Mother’s, because she hates paying calls.
I should feel just the same if I were her, because it’s perfectly
horrid having on your best clothes; you can’t climb trees, nor hang by
your legs nor do anything interesting, but Humphrey says he shall go
calling all day when he’s grown up, so as to get scones and things for
tea. Humphrey has got an awfully sweet tooth, and he is rather greedy
besides. Another thing he says is that he doesn’t mind whom he marries,
but he has settled to have a most enormous wedding-cake, and to cut it
himself. I like wedding-cake too, but I don’t care about it as much as
all that, and I’d sooner be a widow, of course.

Well, to go on about Violet. How it all started was that one evening
Father said to Mother, “You’ve never called on those Crespignys who’ve
come to live at Boscombe Park. You really must, you know, dear.”

“I don’t feel very attracted by them,” Mother said, and she laughed.

But Father said it was no good being rude to people, and that the
Crespignys were new comers, so Mother ought to leave cards this week.

“Very well,” Mother said, “only I shall be glad when Molly and Violet
are able to pay my calls for me.”

“Well, it’s to be hoped Molly will discontinue her practice of smashing
people’s best crockery and spilling tea over their plush sofas,” but,
of course, I rushed at Father for saying that. It is a shame. I only
once dropped a plate when I was out calling, and once I upset my cup,
but the people happened to be awfully fussy, and Mother said I mustn’t
pay visits any more. I’m sure it wasn’t my fault that they had velvet
chairs, and no one seems to remember that it isn’t pleasant sitting
there with scalding tea trickling down your legs, and never say a word,
like the Spartan boy.

In the middle of the commotion, because Father started tickling me
when I punched him, Violet said suddenly, “Can’t I go and call on the
Crespignys now?” We were most astonished because Violet is so shy she
generally cries if she has to see strangers, so I thought it was just
to show she’d be allowed to, because she doesn’t upset things like me,
and I said very crossly--

“Oh, we all know you are a saint without your telling us.”

I felt sorry directly afterwards, because Violet got quite red and I
ought to have remembered that she’s very little and doesn’t understand
much besides dolls, so I got out Aytoun’s Lays and stuffed my fingers
into my ears to show I didn’t care at all. All the same I could hear
them talking, and Mother said to Violet--

“Never mind, dear, I know it wasn’t that. You shall go to call on the
Crespignys if your new dress comes home this week, my good little girl.”

Mother was pleased, because she is always telling Violet she must
conquer her shyness, and she thought she was trying to. As for me, I
felt horrid.

It was the very next day that Mother got ill, and that made us forget
about the Crespignys and everything. Mother isn’t very strong, and
she often has to stay in bed, but this was much worse than usual and
we weren’t allowed to see her for days. The one nice thing was that
Fr;ulein was in with Mother nearly all the time, so there was nobody to
bother us and we could do lots of nice things. We children used even to
have tea alone; we did like it. I used to pour out, and there were no
fines or anything if we spilt things on the cloth. Certainly it did get
into rather a mess, but that was mostly because Humphrey would drink
his milk up a bit of macaroni like the gentlemen do at Father’s club,
only they use a straw. Cook was so nice too, she used to send us up hot
buttered toast, and it was all most lovely, except, of course, Mother’s
being ill, which spoilt everything. That was almost too horrid to bear,
especially when one went to bed.

It was the night that cook was kindest of all and gave us real tea,
that Violet wasn’t there. I remember it quite well, because we were
so astonished to see cook bringing up the teapot instead of our just
having a jug of milk, but she said a drop would liven us up in a house
of trouble. It is a pity cook can’t always live in houses of trouble,
it makes her so much nicer. Humphrey was particularly pleased, because
he said he’d always been wanting to try an experiment of putting the
milk and sugar into the pot and drinking out of the spout in turns. I
couldn’t let him do it though until after we’d had first cups, else
there wouldn’t have been any honour in my being Pourer Out at all.

We’d been wondering where Violet was ever since tea came, for generally
she’s the only one of us who is punctual except Teddy, and Fr;ulein
washes his hands so he can’t help it. I thought she couldn’t know, so
at last I sent Humph to tell her, though he was rather cross and would
only go after we’d said three times “Certain true, black and blue,
lay me down and cut me in two,” that we wouldn’t touch his toast. We
didn’t like to shout for Violet, you see, because of Mother.

Well, Humph was gone a long time, because he always takes longer over
everything than you’d think a person possibly could, and when he came
back he said he couldn’t find Violet. I wasn’t surprised at that and I
went myself expecting that I’d see her directly, but I didn’t. I hunted
everywhere, but I couldn’t find any sign of her, until at last when I
went into our bedroom again, I noticed that the string had been taken
off the box in which her new dress had come from the dressmaker’s. I
opened it, and her new dress had gone, so had her best hat and coat! We
remembered then that we hadn’t seen her all the afternoon. It was most
astonishing.

I didn’t know what to do; I really didn’t. It was quite dark outside by
now so I thought Violet must have gone out and got lost, and I began
to plan about their bringing her home dead, but I didn’t want to tell
people and get her into a scrape, besides, Fr;ulein was in Mother’s
room. It didn’t seem either as if Violet could have done anything so
dreadfully naughty as to go out alone and get killed, besides wearing
her best clothes on a week-day.

We’d finished tea by now, and we put crumbs and things in Violet’s
place to pretend she’d been there, but I wouldn’t let Humph upset her
cup, because Violet is so tidy it wouldn’t have looked more real at
all, and he only wanted to because he thought it would be so lovely to
spill things on purpose. About six o’clock Father came in and I was
just going to tell him, but the first thing he said was, “Why, where’s
little Mrs. Roundabout?” He calls Violet that because she is so fat.

Father was as surprised as any of us when he heard she was lost, but
he didn’t think she could have gone out. “Nonsense,” he said, “she
must have gone to sleep in some corner,” as if anybody except babies
and grown-ups would go to sleep in the daytime. However, we searched
the house all over again. It was rather nice at first, only then I
thought of the Princes in the Tower and I was afraid I’d find her
body mouldering in the boot cupboard or somewhere, but we didn’t see
anything at all. Then Father and Stubbins (he is the gardener) searched
all over the garden with lanterns like in a book, but they didn’t find
anything there either. After that, they came in again and Father told
Stubbins to go to the village and make inquiries at every cottage, and
he was just getting ready himself to bicycle round to all the people we
know, when suddenly the front door opened--and there was Violet.

She didn’t look a bit naughty, that was what surprised me most. She was
just smiling to herself like she does sometimes in church, and she’d
got on her best things, like I thought, and Mother’s black _moir;_
parasol in one hand and her ivory card case in the other and the plush
case with the opera glasses over her arm. I think Father was all the
crosser because she looked so pleased. Anyway he almost shouted out,
“Where on earth have you been, turning the whole house upside down?
Upon my word it’s perfectly intolerable!”

Well, after that it wasn’t any good talking any more, for Violet began
to cry, and when she once starts she goes on and on for hours and can’t
understand anything. Father asked her where she’d been about a hundred
times but she wouldn’t answer, so at last he marched off, telling her
to go upstairs and that she wasn’t to come down until she’d apologised.

I did wish Mother was there; she’d have made it all nice at once. I
remembered though about being the eldest, and I tried to think of the
kind of things Mother would have done, so I took Violet’s hand and we
went upstairs together. When we got to the schoolroom I sat down in
the big armchair and I managed to drag Violet on to my lap, and I took
off her boots and hugged her and told Humph to try and get some bread
and jam out of cook because that makes you feel a lot less miserable.
Violet was still crying, but I sat there, though my arms began to
feel as if they’d drop off, when at last she sobbed out, “I thought
everybody would be so pleased, and Mother said I was to.” She wouldn’t
say anything else but just that over and over again, crying all the
time, so, of course, I couldn’t understand, but I just went on kissing
her and didn’t talk, like Mother does. It had never been so easy to be
nice to Violet before.

It seemed a long time before Humph brought the bread and jam, but when
he did it was strawberry jam, which was particularly lucky because it’s
Violet’s favourite. I told Humph he’d better go away again, and then
at last Violet stopped crying, and so I said to her, “But what was it
Mother said you were to do?”

Violet looked quite surprised, “Why go and call on the Crespignys, of
course. She partic’ly said I was to, if my new dress came home.”

I nearly let her roll off my lap. She’d almost been doing it the whole
time because she’s so fat, but now she nearly went quite because I was
so astonished. I’d have thought she was making it up, if it had been
one of the others, but Violet never pretends. “How ever did you get
there?” I said.

I could hardly believe it when she said she’d walked; it’s more than
three miles each way, and I don’t think even I have ever walked as far
as that. “Weren’t you very frightened?” I asked.

I don’t know if I ought to put the next bit, but it truthfully isn’t
bragging because it is what Violet answered: “I thought I’d try and be
brave like you,” she said.

Of course, after that I hugged her again and she went on telling me
more.

“I _was_ dreadfully frightened when I got to the house and went up the
big steps. So I shut my eyes and said, ‘Gentle Jesus, meek and mild,’
and at the Amen I jumped and pulled the bell. It made a dreadfully loud
ring and almost at once the door opened and there were two gentlemen
with white hair but quite young-looking faces and such pretty clothes.
Oh Molly, I shall dress Rhoderigo William Wallace like that with
beautiful red plush knickerbockers and----”

“Go on,” I said, because I was most interested; it seemed just like in
a story.

“Well, I said to one of the gentlemen, ‘Please is Mrs. Crespigny
indoors because I’ve come to pay a call on her?’ So he said, ‘Yes, her
ladyship is at home, but who might you be, Miss?’ I told him my name
was Violet, and that my Mother didn’t want to come, besides being ill,
and then I handed him Mother’s card case that I’d filled with visiting
cards of my own, like those you wrote for the guinea-pig. He took one
out and gave it to the other gentleman, saying, ‘John, go and ask her
ladyship.’ That is what they called Mrs. Crespigny, so I knew she must
be really a princess and that that was why she had such beautiful
servants.

“There was a lot of laughing somewhere, but presently Mr. John came
back and said, ‘Walk this way, Miss,’ so I followed him into a big
room, where there were lots of people, but, oh Molly, they didn’t
have crowns on or satin dresses, or anything, they had partic’ly ugly
clothes, and all the ladies wore things just like gentlemen, only not
trousers; Mr. John was the only beautiful one there.

“I was just looking round because there seemed to be such lots and lots
of people, when a lady came up, I think it was Mrs. Crespigny, and she
said in rather a cross way, ‘So you’ve come to call on me because your
Mother doesn’t care to,’ and so I said ‘Yes,’ and every one laughed,
I don’t know why. I stood there and I didn’t know what to do until I
remembered Mother telling some one that at calls the ladies talked
about the weather and babies from the time she went into the room to
the time she came out, so I said ‘Good morning, your ladyship. It is a
lovely day. Have you got any babies?’

“Well, I don’t see how I could help it, because I couldn’t talk about
her babies without knowing if she’d got any, but everybody looked as
if I’d said something naughty, and Mrs. Crespigny went right away very
angrily, and just at that minute Mother’s parasol dropped with a great
clatter, so I thought Mrs. Crespigny would be really cross, and when
I picked it up, the opera glasses dropped too. It was dreadful. One
gentleman said, ‘Allow me,’ and he put them over my arm again just as
if I’d been grown up, and I began to feel a little better, only then he
said, ‘Won’t you give me a kiss?’ I said, ‘No, thank you,’ and they all
laughed again.

“There’d been a lady standing near, a very funny lady with a whip in
her hand, and quite a short skirt, and short hair too, and gaiters like
Father’s; and she said all at once, ‘Dash it all! leave the kid alone
and give it some grub.’ She truthfully did, and she was quite grown up;
but perhaps her mother had never told her she oughtn’t to use bad words
like that.

“This lady was kind, though she was so funny. She got me some milk,
because Mother never said I might have tea when I went calling, though
I did want it, ’specially as lots of people were having it so funnily
in teeny-weeny little glasses without any milk or sugar; and the lady
got me a nice little pink cake too. Then she sat down beside me and
asked me why I’d come, and she hardly seemed to believe it when I told
her Mother had said I could go and pay calls instead of her now. She
asked me about the opera glasses too, so I said I knew people took them
when they went out, but I hadn’t been sure about calls, only I thought
it was a good thing always to be on the safe side, like Jane says. The
funny lady asked me who Jane was, and I said, ‘Our housemaid,’ and the
funny lady said it was a wise rule, although perhaps opera glasses were
not very customary when calling.

“Just at this minute I looked up, and I saw a most ’stonishing thing.
A lady was holding a cigarette, and a gentleman was striking a match
to light it. The gentleman saw me looking and he began to laugh, and
he called out, ‘Take care, or that little girl’s eyes will drop out of
her head with fright.’ Then he said, ‘Haven’t you ever seen a lady
smoke before?’ and I said, ‘No ladies ever do smoke,’ and they all
laughed again, I don’t know why. They seemed to be always laughing.

“The clock struck then, and that made me think of the time, so I asked
them if I’d been there twenty minutes yet, because I’d forgotten to
look when I came in. I’d asked Father yesterday how long people ought
to stay at calls, and he told me he believed twenty minutes was the
correct time. One gentleman said I’d been in the room twenty-one
minutes, fifteen seconds and three-quarters, so I went out quickly.
I didn’t know if I ought to shake hands with Mr. John and the other
beautiful one at the door, but I had such a lot of things to carry I
thought they’d excuse me, so I just said goodbye. That’s all. It was
such a long way home I thought it would never come. It was such a very
long way.”

Wasn’t that astonishing? I hadn’t interrupted Violet, because I wanted
to hear it all, though of course I knew that she’d made a mistake,
and that Mother had never meant that she should go and call on the
Crespignys alone. It was no good saying anything when she’d finished
because she was nearly asleep, so I just went and helped her to go to
bed.

Then I went down and told Father. I tried to tell him exactly what
Violet had said, and he simply roared with laughter. I didn’t think it
was funny myself, but just like a story; and I do think Violet was very
brave. Father went up at once to forgive her and say good-night, but
she was too sleepy to understand anything except that it was all right.

Violet didn’t go calling any more, but the very next Christmas a most
lovely mother-of-pearl card case came for her, with her initials on,
which just shows that if you really try to be good it is nice in the
end. When Mother saw it, she said she thought the funny lady must have
sent it, the one who talked bad words, but Violet always believes it
was a present from Mr. John. She has made Rhoderigo William Wallace
a pair of red velvet knickerbockers out of a bit from Fr;ulein’s old
bonnet, and they are most beautiful, except that he can’t sit down.
Perhaps that is why Mr. John never did either.




IV

THE WHIPPING OF TEDDY


We were all sitting so happily one evening when Mother told us. She had
been reading aloud to us, as she always does on Sundays after tea, and
it was the _Water-Babies_. It is a most lovely story, and makes you
want to drown dreadfully, but we had just got to the end. “That’s all,”
Mother said, and shut the book. Then she stopped a minute. “Chicks,
Mother has got to go a long journey too, to the Other-end-of-Nowhere,
like little Tom.”

Well, we all thought Mother was joking, and we laughed. Teddy was
sitting on her lap, because he is the littlest, and we all snuggle down
on the rug around. The Dustman had come to him rather, because it was
past his bedtime, only he stays up later on Sundays. “Teddy going to
the Other-end-of-Nowhere,” he said, in a very sleepy way.

We all laughed again at that. “Yes, and Mother is Mrs.
Doasyouwouldbedoneby,” Humphrey said. Mother didn’t answer.

“Are we really going away, Mother?” I asked.

I looked up then, and I was most astonished. Mother’s eyes were full of
tears. “Little Tom had to go alone,” she said, “and poor Mother must go
alone too, without her Water-babies.”

All at once I got frightened. I clutched Mother’s hand hard and sat
still. I didn’t seem able to speak at all. “But how long for, Mother?”
Humph asked. “Fwee days?” Because Mother does sometimes go away from
Friday to Monday with Father, although we all grumble very much.

We couldn’t see Mother’s face at all, for she was kissing Teddy’s head.
He was quite asleep by now. “No, for a much longer time than that,”
she said; “for more than three months--for the whole winter.”

“Oh no, no, no!” Humph and Violet called out; but I still couldn’t
speak. I seemed to have expected it somehow. “But why, Mother, why?”
Humphrey said. “We haven’t been very naughty.”

Then Mother told us. She said that when she was so ill last month (the
time that Violet went calling all alone) our doctor had said that he
thought she mustn’t be in England for the cold weather. And yesterday,
when she went up to London with Father, she had been to see a very
great doctor, and he had said just the same, and that she must start
off almost directly.

“But take us, take us too, Mother,” Humph begged. Still I couldn’t say
anything.

“I can’t, my little son, I can’t. We aren’t rich enough. It is
difficult for Father even to find the money for Mother to go alone.”

“Think how nice it will be when I come back again,” Mother said
presently. “It will be getting summer, and we’ll go for lovely picnics
in the woods. And there will be surprises in my box, such surprises for
each one of you!”

“Mother going away for two, five, six, a million years!” Teddy shouted
suddenly. He clapped his hands and laughed as if it were something nice.

Well, I couldn’t help it; it seemed more than one could bear. “Be
quiet, you hateful, horrid idiot!” I said. “If you are glad Mother is
going, every one isn’t.”

“Hush, hush, Molly!” Mother said. “Teddy is so little, he doesn’t
understand.” She laid her hand on my head. Then no one said anything
for a long time. Violet had started off to cry, and Humph was crying
too, though he pretended he wasn’t, so he wouldn’t blow his nose, but
kept on kind of snorting. It couldn’t have been that his handkerchief
was dirty, because it was Sunday. As for me, I was behind Mother’s
chair, and no one could see me. Teddy was the only happy one; he’d
gone to sleep again.

“Oh, children, children!” all at once Mother said. “Don’t make it
harder for me. Mother hates to go.”

Well, I hadn’t thought about it that way before. There was Mother going
all alone, and at least I’d got the Count of Aulon, (he’s my rat),
besides the others.

“You’ll--you’ll get quite strong there, Mother, won’t you? and be able
to run races and--and all sorts of things, when you come back?” My
voice was hardly funny at all.

But suddenly Mother began to cry; she really did. “My little ones! oh,
my ‘preshun cats!’” she whispered. That’s what we like her to call us
when we are very cuddly. And for a minute we all sort of cried together.

“Why, this will never do; Mother is the biggest baby of you all,”
Mother said, and she smiled. “Soon there will be a big pond on the
carpet, and you will be really water-babies. Wouldn’t Teddy be
surprised to wake up and find himself swimming about the drawing-room.
Come, we must put the wee man to bed.” As Mother laughed, of course we
all laughed too.

Well, in the next few days we got more used to the idea of Mother’s
going away, and it didn’t seem quite so dreadful. She told us that she
was going to a place called Algiers, where there were black people,
real live ones walking about the streets in funny clothes, and that
she’d draw pictures of them for us, and of course that was very
interesting. But still we were pretty miserable--all except Teddy. It
seemed as if I couldn’t forgive him. He didn’t mind a bit more than he
had done the first evening, even when he was quite awake. I began to
think he hadn’t got any heart, like Nero. Now Humph, though at times
you’d think he cared about nothing but what sort of pudding there was
going to be for dinner, yet when big sort of things come, you just
find out he does. And he is most awfully brave too, Humph is. Once he
chopped a piece off his finger and the blood was simply pouring out,
and all he said was, “Tie on the bit, quick; it must kneel by first
attention.” I don’t know what he meant, but there’d been a gentleman
staying who talked a lot of doctoring stuff with Father, so I expect it
was some of that. Anyway, it was very brave.

The days before Mother went seemed each about as long as five ordinary
days, and yet very short too. It was a funny thing. At last the
morning came for her to start. We had to get up very early, because
she and Father were going by the 7.45 train, and so the lamp was lit
at breakfast, and that always makes you feel queer and choky. Mother
couldn’t eat anything, and Father was sort of scolding her all the time
to get her to; and we were sitting as close to her as we could squeeze,
all dressed anyhow, and not having had time to brush our teeth--at
least, Humph and I hadn’t. As for Ted, Fr;ulein hadn’t dressed him at
all, but had just brought him down to say goodbye in his little scarlet
dressing-gown, which is made out of my old winter jacket; he sat on
Mother’s lap and tried to hold a fork with his toes, and he still
seemed quite happy. I’d have liked to shake him if I hadn’t been so
miserable myself.

At last there was a ring at the bell, and it was the fly. “Now do try
to drink up your coffee, my dear,” Father said; but Mother said, “I
can’t, I can’t.” “Well, we must start at once,” Father said. It was all
very well for him, for he was going to London with Mother and down to
the ship to see her off.

Mother got up though, and put Teddy into the big chair by the fire,
kissing him all the while. He had still got the fork in his toes.
“Look, look, Teddy eat breakfast with his feet!” he called out,
pointing to them. He didn’t seem able to think of anything else.

Mother went out into the hall with the rest of us clinging to her, and
down the garden path to the fly. Just as she was getting in, Father or
some one asked if she’d got her keys, and Jane the housemaid had to go
tearing indoors for them. While we were waiting, Fr;ulein looked round
and gave a little cry. There was Teddy creeping down the garden, his
little toes all curling up as they touched the ground, and no fork at
all.

“_Ach_, you naughty, naughty _Kindchen_! Go in out of the cold. You
will have your death,” cried Fr;ulein, and she rushed back and carried
him into the house and then came out again shutting the front door.

It took two or three minutes for Mother to get settled in the fly and
the luggage to be arranged, and then we all hugged her in a sort of a
heap and they began to drive off, Mother kissing her hand out of the
window. I didn’t see that though, Humph told me afterwards, because I
was running indoors as hard as I could tear and as it was I could only
just hold in the crying until I got to the bathroom. I’ve discovered
that you can pull out a bit of the wood that’s round the bath and creep
in sort of behind, so it’s a lovely place for times of trouble. At
least, I didn’t exactly discover the place, but I saw it when the man
came to mend the taps; he was a very nice man and gave me some putty.

Well, when I got into the bathroom, I was very surprised to see that
the bit of wood had been pulled out already and was lying on the floor,
and then when I began to crawl in I was still more surprised because
there was a funny noise coming from inside, like the guinea-pig makes
when he is excited. I was so astonished that I stopped crying.

I crawled quickly, though it’s very squeezy, but, of course, that’s
really a great ’vantage because no grown-up could possibly come after.
And when I got to the end, there was a large curled-up heap; I couldn’t
see much because it’s almost dark, but I thought it must be a dear dog,
so I put out my hand to feel. It was something soft, but not like a
dog, more like a person; then I felt some curly hair. “Teddy!” I called
out, most amazed, because I didn’t know any of them knew of this place
but me. (I hadn’t meant to be mean in not telling, but one must keep
somewhere for times of great trouble.)

The funny noise was still going on, and then I remembered it’s what
Teddy does, when he cries very hard; he hardly ever cries at all
though, that’s how I’d forgotten. “What is the matter, Ted?” I said.
I couldn’t cuddle him because there wasn’t room, but I stroked him as
well as I could lying on my stomach.

“Go in out of the cold,” he said. “Go in out of the cold. Mother gone
away for a million years. Go in out of the cold.”

I felt I loved him ever so much more to find he really did mind about
Mother going away. “But, Teddy, you’d have only seen Mother for a
minute more, if Fr;ulein hadn’t sent you in out of the cold,” I told
him.

Then he began to squeak with crying more than ever. “I was g--going
to c--creep under the c--carriage-seat and be a st--stowboy on the
ship. And c--come out at the place with b--black people. I’d g--got a
c--crust of bread in my d--dressing-gown pocket all r--ready. Mother
g--gone away for a m--million years.”

Wasn’t that a good plan? I should never have thought Teddy could
have invented anything so sensible. I said, “Did you make it all up
yourself?” and he said, “Yes,” very pleased, because he saw that I
admired it. What made me feel dreadful though, was that all these days
I’d thought he didn’t care and was going to grow up like Nero.

Just then we heard Fr;ulein calling, “Teddy, Teddy, where are you?” as
if she were in a great state of mind. So I said we must come else she’d
discover the secret place. We crawled out and I shut up the little door
carefully. Then I shouted, “Teddy’s in here, Fr;ulein.”

I thought that Fr;ulein would be cross, but she wasn’t; I suppose it
was to sort of make up for Mother’s going, besides she’s nearly always
nice to Teddy. She just laughed and said, “_Du b;ser Bube_; you have me
so frightened.”

She took hold of Ted’s hand and was taking him away to dress him, but
he caught hold of me. “Molly get me up to-day,” he said.

I _was_ pleased. You see it had often made me feel rather horrid
Teddy’s being so much fonder of Fr;ulein than he is of me. Another
thing I didn’t like was that when Teddy was a baby, a real baby I mean,
I used to cuddle and nurse him heaps, but lately he’d said it was silly
and that I didn’t do it to Humph. He wouldn’t even let me kiss him.

It was when I was dressing Ted that I found out something. He was
telling me more about his plan for going with Mother and how he had
meant to wait hidden in the carriage until she got into the train, and
then scramble under the seat of the train when she wasn’t looking. “You
see I thinked I could do it, because everybody says I’m so small. You
don’t call it a silly plan?”

“No, it was a lovely plan,” I said.

“I was ’fraid you call it silly. And if I think of lots and lots of
lovely plans, will you soon, in three, eight, a million days let me
play in the games with you and Humph?”

“But you do sometimes.”

“Yes, but you think I’m a bother.”

I did feel horrid, because he is rather a bother, but we hadn’t meant
him to find it out. “There’s nobody for me to play with,” he said,
beginning to squeak again, “Violet’s always doing her dolls and
Mother’s gone away for a million----”

“We’ll have a new game, and there will be a real part for you, like
Humph’s,” I said quickly.

Teddy clapped his hands and jumped for joy. “And will you knock me
about and tortoise me just like you do Humph?” He meant torture only he
didn’t quite know the right word.

I said “Yes,” and I began to think of a game that minute. “I’ve got
a lovely one out of the book Mother has been reading to us,” I said.
“I’ll be the Sweep Grimes, and you’ll be little Tom. I shall always
shout at you with horrid words and beat you dreadfully and send you up
the most difficult wiggly chimneys.”

“And light straw under if I don’t go up quick enough.” Ted jigged up
and down, so that I could hardly brush his hair; he hugged me all of
himself.

Humph and I get excited over our games sometimes, but I don’t think
we ever were so excited as Ted got. I believe he never thought about
anything else. He used to ask me to come up and say good-night to him,
because of course he goes to bed earlier than us, and then he’d hug me
and whisper, “Fr;ulein doesn’t know, but I haven’t really had my broth
but just a mouldy crust, and I’m not really wearing my new pyjamas but
just old rags, and this isn’t really a bed at all but just a heap of
dirty straw;” and I’d say in an awful Grimesy voice, “Be quiet, else
I’ll kick you out to sleep in the street.”

All the same, it was through this game that Teddy got into such
trouble. One afternoon it was very cold and there was a horrid wind,
so Fr;ulein said that Teddy had better not come for a walk with the
rest of us, because of getting croupy. “I will lend you my German
picture-book, with the pictures that move, as a treat,” she said, “and
you must be very good.” Then she asked Jane to give an eye to him every
now and then.

We hate going out for walks, it’s so dull, and this one was
particularly horrid. We were very glad to get back, and we rushed to
the schoolroom fire.

“Why, where’s Teddy?” Fr;ulein said. “He must have gone to the
dining-room.”

He wasn’t in the dining-room either, nor in the kitchen. Jane’s sister
had come to tea (the one who has got a beautiful tooth that unscrews),
and they were all talking and laughing very loud.

“Where’s Master Teddy?” Fr;ulein said.

“Oh, he was looking at a book not a minute ago as good as gold, Miss,”
Jane said, and went on talking. The servants do get rather different
when Mother and Father are away, though Jane is most kind. Last Sunday
she let me warm the sort of scissors thing for her that she curls her
hair with, and she has promised to lend it to me one day. It will be
lovely for tortures.

Fr;ulein began calling, “Teddy, Teddy,” but he didn’t answer. She went
and looked in all the bedrooms and seemed to get quite frightened.
“_Ach Herzliebchen!_” she kept muttering, “if harm should have befallen
thee and _die Mutter_ away.” I wondered if he could have started paying
calls like Violet!

At last I opened the drawing-room door. We hadn’t thought of looking
there directly because we never use the room when Mother is away. And
what I saw surprised me so that I stood quite still.

There was a dust-sheet laid out on the floor very neatly, and it was
all covered with soot. A lot of soot had got on the carpet, too,
around. All the vases on the mantelpiece were covered with soot and
standing quite deep in it, and the pictures near had a layer of soot on
the tops. Even the chairs had a good lot of soot on them. And there in
the middle, hanging down in the fireplace were a pair of bare and very
sooty legs.

“Teddy,” Fr;ulein called loud and angrily. She had come in behind me
without my noticing her. There was a sort of scuffle, and Teddy came
tumbling down the chimney into the fender, bringing a whole cloud of
soot with him. He had only got his shirt on, and he had the hearthbrush
in one hand and the poker in the other. He was dirtier than any one I
ever saw; he did look beautifully real though.

“It wanted sweeping awfully, couldn’t have been done for a million
years,” he spluttered, very pleased.

Well, Fr;ulein was furious. I don’t think I’ve ever seen her so angry,
certainly not with Teddy. And now the awful part comes. She caught hold
of Teddy and whipped him, really whipped him, not fun!

Teddy was so astonished that for the first two slaps he never made a
sound; then he simply howled. He sobbed with squeaks all the way into
the bathroom, and all the time Fr;ulein bathed him and all the time she
dried him, and when she carried him into the schoolroom and put him in
front of the fire, he was still sobbing. Fr;ulein went to get him out
some clean clothes and things but he stood there, wrapped in a big bath
towel, sobbing and sobbing and squeaking until I couldn’t bear it.

I went and put my arm round him. I’d thought it rather a shame all the
time, because I don’t see that he’d been so very naughty. No one had
ever told him he mustn’t climb up chimneys and sweep them. Of course
it was very silly of him, and I knew Mother wouldn’t like the soot all
over the drawing-room carpet, especially when it’s Persian and the best
one in the house, not to mention the chairs and pictures and it’s being
a trouble for the servants. Still I’m sure Mother wouldn’t have whipped
Teddy. So I put my arms round him and whispered, “Never mind, Ted, it’s
all right now. It’s all right.” Fr;ulein came into the room, but she
didn’t say anything. She gave me his shirt and knickerbockers to put
on, and went off to get his stockings. I believe she was rather sorry
she’d done it herself.

At last Teddy began to speak, though he was still sobbing. “Th--there’s
one th--thing, though, she th--thinks she h--hurt me, but she
d--didn’t; no, not a bit.”

“Well, if I didn’t, why are you crying, then?” Fr;ulein said, who had
come in suddenly.

Teddy didn’t answer. He went on sobbing, but much less. Suddenly he
whispered in my ear, “She didn’t h--hurt me h--half as much as you
often do when we’re Grimesing,” and then he smiled a little bit.

So I said, “Shall I be Grimes now?” and he nodded. Fr;ulein had gone
away again by now.

“And we’ll pretend you swept a chimney at a very grand house and made
rather a mess.” Then I went on in the awful voice, “You scamp, I’ll
thrash you within two inches of your life.”

“With a rope end?” Teddy said. He began to look quite happy. “I saw
a piece in the stable-yard yesterday, Molly,” he went on, sort of
coaxingly.

“Shall I go out and get it to knock you with?” I asked him.

“Oh, Molly!”--he put both his arms round my neck and gave a little
shriek for happiness--“Oh, Molly, I do love you!”




V

THE RAGE OF THE HEATHEN


I advise you not ever to be a missionary. I don’t mean the proper sort
that get eaten up by savages and cassowaries, because you can’t do
that until you’re grown up; but don’t try and be a missionarying child
at home. If you do, the most disagreeable things will happen, though
perhaps that part wouldn’t have been so bad if Mother had been there.

It was in November, very soon after Mother had gone away, that Humphrey
and I went to the children’s service. I know it was then because the
day before had been Guy Fawkes day, and so everything seemed dull and
horrid, like it does when there’s just been something very nice, and
that was why we went. Jane took us--she’s the housemaid and very fond
of things like that, not only reading the Bible, which any one would
enjoy, but she loves the most difficult books of sermons and prayers,
and she doesn’t even think the litany a little bit too long.

I don’t mean that it was Jane that made us think about being
missionaries; it was the clergyman himself. He was a stranger, and his
sermon wasn’t a bit like other sermons; it was most interesting, and
it was all about setting a good example and being an influence unto
righteousness in the lives of little brothers and sisters and lots of
things like that. I began to think he must know I was the eldest.

Well, I listened to every word he said, I truthfully did, and all the
way coming home I talked to Humphrey about it, and planned how to be
a home missionary. We settled that we must be very kind to the Poor
Heathens--those were Violet and Ted--because they didn’t know any
better, but that we’d have to be very firm. Of course, it was rather
silly for Humph to be talking like that, because he was really a Poor
Heathen too, but he didn’t seem to understand that part properly. I
didn’t like to explain it to him then either, and that was the first
great mistake, because afterwards he used to get awfully sulky and
cross about it, which just showed that he really was a heathen like I
said. Besides, how could he possibly be anything else?

The clergyman had said one mustn’t put off doing good, so I started
directly we got home. Fr;ulein had gone out to see a friend, and we
were to have tea alone, which was a good thing, because it made it
easier. I went and tidied myself very nicely, and then I came into the
schoolroom. I said, “Violet and Ted, have you washed your hands for
tea?”

They both looked most astonished. Violet said, “Of course I have, I
always do,” which is quite true, but I thought she might just have
forgotten that once. That was the worst of Violet though, she was so
good she made a perfectly horrid heathen. Teddy only laughed and said,
“Fr;ulein forgot to wash mine and now she’s gone out. Hooray!”

So then I began to talk quite properly. I said, “That doesn’t make
the least difference; you should do your duty in life, if any one is
there to make you or not.” I said lots more, too, just as nice. I said,
“It’s a horrible habit to sit down to table with dirty hands, and any
gentleman would scorn such a foul deed.” I made him come with me to
wash them at once, though he didn’t like it, ’specially when I cut his
nails, every one, and pushed them all down most beautifully.

The other two had nearly finished tea by the time we came back. It
_was_ naughty of them. Of course, I had to tell them of it, so I
began to talk again, but really, it wasn’t a bit crossly. I spoke
more in sorrow than in anger. I said that such disgraceful behaviour
was excusable in Violet, as she was so little, but that I should have
thought that Humphrey would have known better. I said that in any
respectable society they always waited to begin meals for the Pourer
Out. They both looked very cross, but they didn’t say anything. For one
thing, Humph’s mouth was too full. Suddenly he got down from his chair
without asking any permission, and walked across to the fireplace. Then
he started toasting his bread and butter!

Well, I really didn’t want to make any more fusses, but what was I to
do? Fr;ulein had particularly said we weren’t to toast our slices,
because the butter will drip about, besides its being too nice to be
good for you. So I just said very firmly, “Come and sit in your place
this minute.” Well, he didn’t. Being a missionary is very difficult.

Of course I started talking again, though I’d hardly had a bit of tea,
and I was most hungry. I said that Humphrey was disobeying Fr;ulein,
who had been set in authority over us, and that it was just as bad as
breaking laws, and that he might as well commit murder or anything.
I said very likely one day he would. He said he didn’t care, and that
it didn’t say anything in the Bible about not making toast, and that
Mother had never told us not to either. I said any way Mother had
always told us to do what Fr;ulein said, but it all wasn’t the least
use.

I had to let him do it, for I couldn’t threaten to tell Fr;ulein--that
seemed too mean. I couldn’t drag him away either, because he’d got
the slice on his knife, and I thought he might get cut. Of course, I
might have got hurt too, but that would have been quite right for a
missionary, and rather nice. Any way, I determined that he shouldn’t do
any more, so I took the plate with all the rest of the bread and butter
on my lap and held it tight. Then I sat in silence and dignity.

I shouldn’t have thought that even Humph could have taken so long
over one bit of toast, but I expect he did it to pay me out; it was
all frizzly and smelt most delicious. I sat there, though, and never
moved except when I gave the little ones more. I couldn’t eat a single
mouthful myself. Even that didn’t make me cross. I said in the nicest
way at the end, “And now, children, we’ll have grace.”

Well, you see, the worst of it was we don’t generally say grace except
at dinner, so Humph answered directly, “Why should we? We never do,”
and Teddy copies every one, so he shouted out, too, “Sha’n’t; we never
do.” As for Violet, she just looked astonished.

“My dear children,” I said most exactly like the clergyman, “we are
certainly going to have grace, and I shall say it,” but before I could
begin Humphrey roared out, “If we have gwace I shall say it, because
I’m a man.” It was dreadfully silly; just as if he could, when besides
being younger, he was only a heathen!

I tried to explain this to him kindly, I really did, but he wouldn’t
understand. So it ended in our both shouting out, “For what we
have received the Lord make us truly thankful,” at the tops of our
voices, with our hands over our ears, which didn’t seem quite right,
and suddenly in the middle the bread-and-butter plate fell off my
lap--crash! It was broken to little bits.

That was the first disagreeable thing that happened, for not even
missionaries like their pocket-money to be stopped for two weeks, but
there were lots more to come. And it wasn’t only big things that were
horrid, being a missionary seemed to make everybody cross the whole
day long. Now there was Father. You see, I was trying hard to be good
myself, besides improving the Poor Heathens, so I’d settled to count
ten every time before I spoke, and then I’d not be led into evil and
profane discourse. I got the idea out of a book I’d been reading. Well,
instead of liking it, Father used to get dreadfully vexed; the trouble
was that he generally asked me the question again before I got to
ten, and then I had to start counting all over again, so it was quite
a long time sometimes before I could answer. I did think it seemed
rather silly myself, when he’d only asked me something like, “Have
you been out to-day?” because it wasn’t likely that I should have
replied anything very dreadful. But in the book it said that one can
never tell, and that habit is everything. I did wish that Father hadn’t
thought me muttering and sulky.

What I minded most, though, was the way the others went on. They used
to stop up their ears whenever they saw me coming and run away. It
was dreadful. Some days I’d forget to talk to them about their sins,
and then we’d be quite happy, but I always fined myself afterwards. I
used to throw a farthing into the pig-sty each time, because I thought
if I gave it to any one I’d get pleasure out of it, so that oughtn’t
to count; I used to have fines for lots of other wrong things too.
Besides this, I’d hit myself with whips and straps to try and make me
gooder, but it’s very difficult to hurt oneself much. It was a better
mortification when I wore Humphrey’s new jersey under all my clothes,
because, though it wasn’t hairy, nor a shirt, it was very rough and
tight, but Fr;ulein discovered it and was most cross.

It was because I hated the others always running away from me that I
took to writing about their wickedness instead. I pretended that I was
a dumb missionary, and so it wasn’t my fault, and I used to push little
notes into their pockets all in printing, so as to be easy to read, but
after the first they threw them away without looking at them, so it was
no use at all. That’s what made me take to writing things on the walls,
where they couldn’t help seeing them, like in our room I put, “Don’t
have the cat in bed,” for Violet to read, because Fr;ulein doesn’t
like us to. In the dining-room I put, “It’s horrible to drink with
your mouth full,” opposite to where Humphrey sits. Instead of being
pleased, though, Fr;ulein got in a rage again, and said I was spoiling
the wall-paper, and made me rub it all out. It did seem difficult to do
good.

It was after this that I thought of writing placards. It was all my own
idea, and didn’t hurt anything, and was just as good as putting it on
the wall. I forgot to say that I hadn’t invented that plan myself. I
took it out of _Belshazzar’s Feast_, and I do think they must have made
much worse marks than I did, because in the piece of poetry we learnt
it says:

  “In that same hour and hall,
     The fingers of a hand
   Came forth against the wall,
     And wrote as if on sand.”

So it must have made great holes. I suppose the plaster was wet. At any
rate, I thought that with the placards no one could possibly grumble.

I couldn’t have done the placards, of course, if I hadn’t known just
the sort of naughty things that the Heathens would do. So I wrote
very big on large sheets of paper, “DON’T,” and then a whole heap of
different wrong things. I kept them all stuffed up the front of my
dress (it was rather loose, because of my growing so fast, and that
was the only helping part I had). Then when the others were naughty I
got out the right placard, for they were all put like the alphabet,
most beautifully, and I waved it in front of them. They used to get
dreadfully cross, and Humph tore a good many trying to snatch them
away, but I always wrote them again. It _was_ a good idea!

It was out of the placards, though, that all the trouble came; at
least, it was partly that and partly our not hearing that Father had
come home unexpectedly. You see, it was after we’d gone to bed, so we
couldn’t possibly guess it of ourselves. So the next morning, when I
heard the water running in the bathroom, which is next door to the room
where Violet and I sleep, I thought of course it must be Humphrey. Ted
doesn’t have baths in the morning because of being croupy, and, as I
said, I didn’t know that Father was at home; besides, he always gets up
much later. I’d been wanting to be awake when Humph had his bath for a
long while, so I jumped up quickly, though it was very cold, and put on
my dressing-gown and tore round to the bathroom door. Then I pushed
a new placard under the crack, a very big one all done in red ink. It
said, “Dirty Pig, scrub your toe-nails.”

Well, I thought Humphrey might be cross, but I didn’t expect what
really happened. There was a roar like a lion, and the door was pulled
back, and there stood a perfectly strange gentleman. He was in his
shirt and trousers; he was rather fat, and his face was scarlet; he
could hardly speak, he was in such a rage.

I was so astonished I couldn’t say anything either. At last he did.
He shouted out, “_Unversch;mtes Fraunzimmer_.” He said a lot more too
that I didn’t quite understand, though it was only in German. Then he
suddenly slammed the door in my face.

Well, of course after that I didn’t feel very comfortable. I went back
to my room and dressed myself, but my legs were all going wiggle-waggle
most horridly, and I had a pain inside. I did want Mother. I wanted her
so that I felt I must burst or something. I tried the plan of thinking
that when I was an old, old woman I should have stopped being unhappy
about this horrid time, but there wasn’t any comfort in that like there
generally is.

We children had breakfast in the schoolroom, because we always do when
there are visitors, but I felt so sick that I could hardly eat any.
And in the middle it happened. Father dashed in, just as I expected.
He was dreadfully angry. I don’t think I have ever seen him so angry.
He said that the German gentleman was a most celebrated musician, and
even if I had heard any idiotic chatter of the maids about his not
attending to his personal appearance, how dared I take it on myself to
give him moral maxims worded in the most insulting language? I didn’t
exactly know what Father meant by that, but it sounded horrid. Also, he
said that I stuck myself up as being better than any one, and that my
conceit was perfectly insufferable. After a lot more besides, he ended
up by telling me that I should be sent to boarding school at once.
Then he rushed out of the room again.

I hadn’t said anything all the time Father was speaking, and I hadn’t
cried at all, because I wouldn’t let myself. As soon as he’d gone I
ran away to our bedroom. I couldn’t hide in my secret trouble place,
because I didn’t feel that I could ever bear to go into the bathroom
again. The worst of it was our door doesn’t lock, for Humphrey
lost the key once when we were wicked gaolers of the Tower, but I
barricaded it with chairs. Then, of course, I did cry. I cried awfully
until everything got quite dizzy. I was still crying when Humphrey
climbed in at the window, but I seemed too miserable to mind. He was
most nice though. He didn’t talk, but he stroked my hand and shoved
his big peppermint into it, just as if there hadn’t been any horrid
missionarying. Then, when I didn’t move, he said, “Father won’t go on
being cwoss;” and I said, “I wish I were dead.” So I did. It’s a horrid
feeling to have.

All of a sudden Humph said, “Why don’t you ’splain it was _my_ dirty
toe-nails?” I just sobbed out, “I don’t know.” It was very sensible,
really, what Humph said, but I was too unhappy to see that; besides, I
was thinking more about the other things Father had scolded me about. I
said, “I don’t think I’m better than other people, I don’t, I don’t! I
think I’m a beast, and horrible.” Humph said, “No, you’re not.” Then he
wagged his head, and went away.

The part that comes next I didn’t know at the time, of course, but
Humph told me about it afterwards. He _was_ nice; he can be most
’straordinarily sensible sometimes, though you’d never think it. He
went straight to the study where the German gentleman was sitting, and
said, “It was _my_ toe-nails.”

The German gentleman jumped up very quickly, but Humph went on telling
him. He said, “You see, I don’t scrub mine very much because it
tickles. My sister didn’t even know about yours.” He talked in German,
because that’s one of the funny things about Humph, he likes it. It was
lucky though, because we found out afterwards it always pleased the
German gentleman to hear his own language. Then Humph pulled off his
shoes and stockings to show his feet. It sounds a naughty thing to do
in the drawing-room, but I don’t think it really was.

The German gentleman looked very astonished, but he didn’t look cross,
Humphrey told me. At last he said, “_So_; but why was it written out
and pushed under the door like that?”

“Because I stop up my ears and won’t listen when she speaks to me,”
Humph explained. He went on and told the German gentleman all about
the missionarying, and the gentleman seemed very interested. Then at
the end Humph said, “But my sister is starving; she didn’t eat hardly
nothing for bweakfast, and no biscuits at eleven, and she won’t even
suck my peppermint. I think she’ll soon be dead and it’ll be you that’s
done it.”

When the German gentleman heard that he was very nice, Humph said. Of
course he must have known that people can live longer than that without
food on desert islands and places, though Humph was really frightened
about it. He took hold of Humph’s hand and said, “_Ach!_ then we must
go quickly and ask that the little sister may be forgiven.” I believe
he liked boys better than girls anyway, which does seem funny.

The first thing I knew of all this, though, was Father coming up to my
room. He said in quite a different way, “Cheer up, Molly, I hear it was
only a mistake. You must be more discreet in your sisterly admonitions
though.” It made me feel much better. I went down and told the German
gentleman that I was sorry I’d seemed rude. He was all right, but
things weren’t really comfortable until he and Father went away again
the next day.

I didn’t do any more missionarying after that though; it seemed to be
too dangerous. It was a comfort to stop. Besides, the next week I
got a letter from Mother, explaining that the clergyman couldn’t have
meant it like that at all, because the chief thing if you want to have
a good influence over people is that they should be fond of you, so a
plan that prevents that must be a mistake. She said, too, that people
didn’t generally have a good influence unless it was unconscious, so my
best way was just to leave the others alone and try and be good myself.
But she said I needn’t worry too much even over that (she seemed to
guess all about my finings and hittings though I’d never told her).
She said if I just loved people and tried to make them happy, I’d find
in the end that I had been good. At the bottom of the letter, just
before the kisses, there was a bit that surprised me very much. It was
lovely; I don’t much like to say it. Mother said that I’d always been
a good influence and a help to her, even though I hadn’t tried to be a
missionary. She said that once when she was speaking to Teddy about
telling stories (he does sometimes, you see, because he’s so little),
she said to him that heroes never told untruths, and he answered at
once and very proudly, “Nor does Molly, either.”

It did make me feel funny inside.




VI

A FIRST NIGHT

(Reprinted from _Little Folks_ by kind permission)


I’ll never do any more plays, never. It would be all very well if one
could act all the parts oneself, but making the others learn theirs was
awful. Besides, you wouldn’t believe that the Corpse could give so much
trouble.

We got it up while Mother was still away in Algiers, and that was the
first mistake. But we’d often had acting games before, and I never
thought that this would be so much harder. The idea of doing it came
into my head one day at lesson time, and it seemed perfectly splendid,
so I pinched Humphrey directly, and whispered, “We are going to act a
real play with refreshments and a curtain. I shall write it.”

I was rather disappointed that Humphrey didn’t answer, but after a long
time he suddenly said quite loud, “Like Shakespeare.” Fortunately,
Fr;ulein didn’t understand. It was rather silly of him too, because of
course I didn’t mean to make it long like that. Why, Humph has taken
six months to learn “The Charge of the Light Brigade,” and he still
says, “Half a leg, half a leg, half a leg onwards”; besides, I knew
that Violet and Ted would like to come in too.

That afternoon I began to write the play. I tried at first to make
it all up out of my own head, only when I sat down nothing seemed
to come. So I thought I’d adapt it out of a book, like Father says
all the best plays are done nowadays. I took Aytoun’s “_Lays of the
Scottish Cavaliers_.” I’m very fond of them, you see, and I know them
nearly all by heart, but I don’t believe it was me that loosened the
frontispiece as Fr;ulein says, just because I took the book to bed one
evening. Not that we read in bed, because Mother’s very particular
about that, but I like to feel that Dundee and the Young Pretender are
near me all the night. It was the “_Burial March of Dundee_” that I
thought would be the best for the play, but it didn’t seem to need much
adapting, because we could just have a bier with Ted as Dundee (he’s
the lightest, and his hair is curly). We three would march on bearing
it, and I’d recite the lay; then we’d march off again of course.

So, as this was easy, I thought we’d have another play as well, and I
settled on “_Young Lochinvar_.” Humphrey would be Lochinvar; I should
have liked to be the bride, who is the heroine, of course, but then
I settled it would be better if Violet was, partly because I thought
Mother would have been pleased at my not being selfish, and partly
because it looks so silly to see the lady taller than the gentleman,
like when Cousin Sophy was married. Then I and Ted would be the
wicked mother and father. Of course, he’s heaps smaller than me, but
that didn’t matter because we’d both be old, and he might have shrunk
quicker. Our old nurse told us once that she’d got to the time of life
when she was growing downwards like a cow’s tail; and certainly, when
she came to see us the other day, she did seem a lot shorter than she
used to be when we were little and she lived with us.

The others were all very pleased with their parts, and it was settled
that the acting should be on April the 10th, which is Ted’s birthday,
and Fr;ulein asked some children to come to tea. It didn’t leave us
very much time, but I thought it would do, because I never guessed how
slow Humphrey would be. At each rehearsal he seemed to get worse, and
the dress one was awful.

To begin with, we left it to the very afternoon of the birthday because
the others said that when the children came, we could go straight on
and needn’t dress up twice. Only it made me feel nervous, and then,
just as we were starting, cook sent up word that she was bothered
enough with extra to tea and couldn’t let us have anything for the
banquet in “_Young Lochinvar_.” It was really because there’d been a
fuss about the butcher’s bill; as if we could help that!

The others were very good, I must say, and Humphrey said that he’d give
us a Brazil nut that he’d got, and lend us his peppermint. It’s a most
enormous one, that goes different colours as you suck, and he keeps it
for when he’s put in the corner. And Violet said she’d put some of her
doll’s sham dishes on the table; still, that wasn’t very much for a
wedding feast. So I said perhaps we’d better pretend that they had had
the feast before the curtain drew up, and there could be just a goblet
of water for Young Lochinvar to quaff.

“He couldn’t have been very thirsty when he had just ‘swum the Esk
river,’ and he would enjoy the peppermint because----” Humphrey began,
but I told him quickly that we wouldn’t have any eating or drinking
at all, for when he once begins explaining anything he never stops.
Besides, it was only because he remembered that he was to be Young
Lochinvar himself.

So we began to dress up, and when they were all ready, they looked so
nice and real that I began to feel happier. Humphrey had on my white
flannel pyjamas with a red sash, like we always have for the hero;
they’re rather big for him, but he wears nightshirts himself, for
though he isn’t very strong, he never catches cold, and of course you
couldn’t be a hero in a nightshirt. The worst of it was that it looked
rather bare at the back, because the hero always has Mother’s fur-lined
cape, inside out, across his shoulders and we hadn’t got that, nor
Mother either, so we began to feel rather miserable. Even Father was
not there. He had gone out to Mother for the Easter Holidays.

Violet had on the lace window-curtains and Mother’s old blue silk dress
that she has given us for dressing-up, and Teddy wore his pyjamas with
a green sash, of course, because he was the villain; at least, he
wasn’t exactly a villain, but he was a very disagreeable and horrid
sort of father for any one to have. He had on a tow beard, too, that
I made out of some that was over when Fr;ulein did the grates, and
I’m sure Mother won’t like them, though Fr;ulein does think them so
beautiful, but the beard wasn’t a great success because it would come
off in the middle.

As for me, we didn’t know what to do, because I’d tied on so many
pillows to be fat, that I knew I couldn’t get on any one’s dress but
cook’s. So we sent Teddy down to ask her if she would be so very kind
as to lend us one. We always make Teddy ask for things, because he’s
pretty, and we’ve found out that helps. I think cook thought he wanted
the dress for himself, for he said she laughed a lot, but anyway she
fetched him her best one--green stuff, it was, with red plush trimming.

Then we began. It was awful. Ted gabbled so that no one could hear
him, and Humphrey had never known his part properly, though I used to
run into his room every night after Fr;ulein had put out the lights
and make him go through it. He couldn’t escape me then, but often he
was asleep, which was just as bad, because even if you woke him up it
was no use--he’d be so stupid. Well, Humphrey seemed to have forgotten
everything he’d ever known, and the more I went on the more he forgot
until he began to say the “Charge of the Light Brigade” by mistake; at
last he turned sulky and wouldn’t speak at all.

Violet knew her part beautifully--I will say that--and she spoke it
very clearly and slowly, but without the least bit of expression. When
she came to--

  “With thee I will wander the wide world far,
   For I love thee, dear Mr. Young Lochinvar,”

which was a piece that I’d made up myself, you might have thought she
was saying the multiplication table.

“Can’t you speak it like you really would to any one?” I said.

“I’d never say such a silly thing,” she answered, “because trains
always make me sick and you know Mother says I’d be a dreadful sailor.”

Well, I told her at any rate she ought to take Young Lochinvar into
a corner and throw her arms round his neck and kiss him, so that the
people could tell she was pleased to see him; and she did it, because
she’s very obedient, but it was just as if she were hugging a signpost.

So I said she was a perfect idiot, which I oughtn’t to have done,
however silly she was, and she began to cry.

Well, I thought we’d better get on to “Dundee.” It begins--

  “Sound the fife and cry the slogan,
     Let the pibroch shake the air
   With its wild, triumphal music,
     Worthy of the freight we bear.”

We didn’t know exactly what pibrochs and all those things were, but we
thought some Burmese gongs and bells of Father’s would do as well, and
we’d brought them up out of the case in the drawing-room.

But when I came to look on the mantelpiece, where I’d put them all
ready, they were gone.

Then Violet, who was still crying, of course, because she’d been
started off, sobbed out that Fr;ulein had taken the things back and had
locked up the case and was very angry. They don’t belong to Fr;ulein
anyway, so I don’t see what business it was of hers. But there we were
in a nice fix.

Humphrey said at last that he would blow his penny whistle. He hasn’t
got any ear at all, and the noise he makes is more like a railway
engine than anything else; however, I had to say Yes. Then Teddy
suggested that if we covered up his face he could do “Nearer, my God,
to Thee” on the comb. Teddy’s the most musical of us all, but I didn’t
think it would do, because even if the audience didn’t notice that he
was playing his own funeral march, the comb doesn’t seem to be quite
right somehow. I said we’d better tie the dinner-bell round Violet’s
waist instead, and she could shake herself now and then. Of course
she had to hold up the bier with both her hands, so she couldn’t do
anything else.

We made the bier out of stilts with a long cushion tied between them,
and then I thought we were ready. So we lifted it up and Teddy climbed
on to the window-sill and got on to the bier from there. He lay down
and immediately the strings broke and he went on to the floor--crash!
He shrieked and roared and he wouldn’t stop, though I tried to put my
arms round him, because he had come a horrid bang, and I promised him
my old penknife with half a blade. He thought we’d done it on purpose,
so he’d only scream out, “Go away! I won’t act--I won’t! You beast,
beast, beast!”

At this moment the door opened and we saw--Mother! We all gave one
shout and rushed at her. Ted began to squeal with joy instead of
screaming, and Violet stopped whimpering, and Humphrey started off
talking quite fast. As for me--well, it was dreadfully silly and
babyish--but now they’d all stopped I began to cry. I was so happy it
seemed as if I couldn’t bear it.

Mother understood, like she always does. She didn’t say anything,
but put her arm round me tight and let me hide my face in her cape.
The others all started talking at once, and she kissed the lump on
Teddy’s head and made it well and said she’d do the bier herself, so
it would be quite safe. She sent Humphrey down for her fur cape for
Young Lochinvar, and she told us Fr;ulein was quite right about our
not taking the musical instruments without leave, but she was sure
Father would let us have them. And she said--but this was when I was
all right again--that it wouldn’t matter if Violet couldn’t quite get
the expression, because brides were always shy and that when she was
married to Father her voice sounded like some one else talking and
without any expression at all. And then she admired all our dresses
very much and went downstairs to ask cook to let us have things for the
feast and a bottle of red currant wine, which was more grandeur than
we’d ever thought of.

After that everything was different, like it always is when Mother’s at
home. Oh, I forgot to explain that why we didn’t expect Mother was that
Fr;ulein had never got the last letter. Besides, Mother rather wanted
to surprise us.

By this time the other children were arriving downstairs, and so we
started the acting as soon as we were ready. Well, you wouldn’t have
thought it after all this fuss, but the plays went beautifully; every
one said so. Certainly once Teddy opened his eyes as dead Dundee, and
when he saw that Mother was really sitting there he began to laugh, but
he’s got such a nice laugh one couldn’t mind much. Mother shook her
head, though she couldn’t help smiling, so Ted shut up his eyes tight
and screwed up his face all the rest of the time as though he were
going to sneeze. Humphrey, too, in the wedding feast stuffed his mouth
so full that he couldn’t speak, but Mother began to clap, so the people
didn’t notice that.

At the end everybody clapped lots and we all came forward and bowed--at
least Teddy curtseyed by mistake--and then Mother called out, “Author.
Author and Stage-manager!” and the others pushed me on alone. I did
feel proud.

All the same, I don’t think I’ll ever do any more plays--at any rate
not unless Mother is at home all the time, and of that I’m quite
certain.




VII

MOTHER


It really did seem silly of Humphrey not to have measles with the rest
of us and then to go and catch them all to himself directly Mother came
home from Algiers. It’s just the sort of inconvenient thing that Humph
would do--not that he can help it, of course. I’m sure it wasn’t any
fun for him having it alone.

I must say our measly month last year was most lovely; Violet and
Ted liked it just as much as me. Besides having Mother all the time,
there was beef-tea nearly whenever you wanted it and the most exciting
counting every morning to see who had got the most spots. The spottiest
one was king or queen for the day, of course, and the others had to
say “your Majesty” and bow whenever they spoke. It did seem grand.

This must have been the most aggravating thing for Humphrey to think
of afterwards, because when he did go and catch it, he was so very bad
that if he’d only had it at the same time as us he’d have easily been
king every day. He was so ill that Mother sent the little ones away
into lodgings with Jane, for they make too much noise; and as Mrs.
Charlton happened to ask me to stay with her just then, Mother thought
I might as well go away too. I expect I ought to say honestly that
Mother had spoken to _me_ about making a noise as well as to the little
ones. It seemed as if I couldn’t remember about not stumping upstairs.
Once I did think of it, and I took off my stockings as well as my
shoes, so as to be very quiet, and went most ’straordinarily slowly,
but then the horrid shoes went and spoilt it all; they dropped down
right from the very top.

Mrs. Charlton is a sort of aunt of Father’s and she lives up in
Lincolnshire. I didn’t know her at all, though Mother said I had
seen her once when I was a baby, which is never a very nice sort of
friendship. People like that always tell you how they held you in their
arms, which makes you feel silly; or else, if you were too big to
nurse, they say how naughty you used to be. It’s most uncomfortable.
Anyway Mother said that Mrs. Charlton was a very kind old lady, though
not cuddly; she said, too, that as I was going on a visit all alone
like a grown-up young lady I must try and be very good. So I promised,
and even though it mayn’t sound like it afterwards, I really did try.

There was some talk of Father’s taking me all the way, but he was too
busy, and it ended in my going to London with him and then travelling
the rest of the way quite alone! At least Father did put me in the care
of the guard; I do wish he hadn’t, though the guard was a very nice
man. He poked in his head at nearly every station and said, “Getting
on all right, missy?” and I said, “Yes, thank you; I hope you are too.”
Then he waved his flag and we went on again.

It had been directly after lunch when we left London, but it was
getting quite dark before we got to Corby. I was most dreadfully
starved too, because I’d eaten all my sandwiches very early. I thought
I’d waited quite a long time before I began them, but it wasn’t really.
That’s a funny thing about sandwiches, something seems to make you eat
them almost directly you start, even if you’ve only just had dinner,
and aren’t very hungry at all.

It was the guard who came and helped me out with my things at Corby
station, but almost directly a manservant came up and touched his hat
and said, “Miss Lawrence?” I did feel beautifully grown up. There was
a carriage waiting outside with a very fat coachman and two very fat
horses; the man took me to this and held the door open for me to get
in. If only the others had been with me to see me driving all alone in
a grand carriage like that!

Though it was very nice for the first minute or two, I was so
dreadfully hungry that I couldn’t really enjoy it; I could only think
of roast chickens and things like that. I did try not to; I looked
out of the window to see the country and I tied my sash very tight
like the Red Indians, but it wasn’t any use. It isn’t true either,
what they say in books, that starving people suffer most from thirst,
because I hardly wanted to drink at all. At last, though, we did get
to the house, and the servant showed me into the drawing-room, where
Mrs. Charlton was sitting in a very stiff chair. She got up and kissed
me, and asked me how my Mother and Father were, but she didn’t seem to
make me feel at all nice. I sat down in another stiff chair and seemed
to get miserabler and miserabler, I don’t know why, because they had
brought me my supper, though I’d have liked more. I was quite glad when
Mrs. Charlton asked me at what hour I went to bed, which was very
funny, because I’d never wanted people to talk about bedtime before.

Upstairs, though, it was more miserable than ever. I never thought
paying visits would feel like that. If even our cook at home could
have come to tuck me up in her crossest temper, I’d have been glad.
It seemed so dreadful, I really didn’t know what I should do, till
I thought of Mother’s little penwiper, that she’d lent me because
I haven’t got one in my writing-case; so I took that into bed, and
cuddled it, and then I felt better.

The next morning I woke up very early and the sun was shining and it
was all much nicer. I began to read a book I’d brought from home that
was called “_Vanity Fair_”; it is an interesting book, but rather
muddly, and the girl in it, Amelia, is a gump. That’s what Humphrey and
I call people who are silly like that. I’d read quite a lot by the time
the breakfast bell rang and I took it down to go on with afterwards.

Mrs. Charlton was sitting in an armchair at the head of the table, and
all the servants were there for prayers. They seemed to be all waiting
for me. Just as if this wasn’t bad enough, the minute I got in Mrs.
Charlton called out, “What is that book that you have got in your hand?”

Well, when I showed it to her she seemed quite cross. She said, “Has
your Mother given you permission to read this?” in the most severe way.
I said “Yes,” because Mother had never told us we mayn’t read anything.
Then I thought that as Mother hadn’t mentioned this particular book,
perhaps that wasn’t true, so I said “No.” Then I remembered Mother had
said once that we might always take magazines, and this was on that
shelf, so I said “Yes,” again. I said, “It’s got paper covers, you see.”

“Don’t prevaricate, child,” Mrs. Charlton said, “I’m sorry to see you
are not more straightforward.” She went and locked up my book, which I
did think a shame, and the prayers began. It was horrid her thinking
I told stories, and very silly, just when I was trying to be so
partic’larly truthful.

After breakfast we went for a walk in the village; and that wasn’t bad,
only another unpleasant thing happened first. I don’t think I said that
when I got up, I tied Mother’s penwiper round my neck with a bootlace,
because that made me feel nice. Well, when we were starting to go out
Mrs. Charlton suddenly said, “What is that untidy piece of black tape
showing above your dress?”

I pretended not to hear. I didn’t know what else to do, because of
course I couldn’t tell her about private things like that. She asked
me again, but I still didn’t say anything. Then she shook her head
and said, “Sullen, sullen,” to herself, though I was just going away
to take the penwiper off so as to please her. At least I didn’t take
it right off, I tied it round my waist instead, where the bootlace
couldn’t show, only it was very prickly. It wasn’t my fault keeping
Mrs. Charlton waiting either, for I had to quite undress to do it.
I forgot to say that it was a very nice penwiper, that I’d made for
Mother as a birthday present, when I was quite little. It had “Mother”
worked on it in beads, and the date and how old she was; at least
I’d made a mistake about the last and put seventy-eight. You see,
Father used to tell us that was Mother’s age for a joke, and we really
believed it. Of course I was only a little girl then.

The village wasn’t far away, and when we came back, I played in the
garden. There wasn’t much to do and so I climbed a tree. Almost
directly Mrs. Charlton came tearing out in a great fuss and said that
it was most dangerous and unladylike and that I was never to do such a
thing again. I felt very cross, because really it was a silly little
tree that a baby could climb, but I remembered what I promised Mother,
so I just walked about in a stupid, grown-up way and wondered if
lunch-time was ever coming.

In the afternoon it was worse, because it began to rain. Mrs. Charlton
and I sat in the drawing-room and did nothing. There was a Persian
cat, who you would think would have been some comfort, but he was the
stupidest cat I ever saw. He just slept the whole time. Mrs. Charlton
asked me then if I hadn’t got any needlework, so I went and fetched
the mat that I’m working for Cousin Sophy’s wedding present. (It will
be rather late, because Cousin Sophy went and got married about a year
ago, before I could get it done; I do think she needn’t have been in
such a hurry.) I sat there and sewed for ages and ages until I thought
my head would drop off; at last I found I’d forgotten to bring the
skein of the silk, and I couldn’t do any more. That was nice.

Tea came just then, real afternoon tea, with thin bread and butter and
two very nice little scone things on a separate plate and a little
jug of cream, that I’m partic’larly fond of. Well, I tried not to be
greedy, but I couldn’t help being rather pleased, when suddenly Mrs.
Charlton said, “Pussy is so fond of cream, I know you won’t mind his
having it,” and she crumbled up both the little scones and poured all
the cream over them, every drop. Then she asked me to put it down on
the floor in the corner.

After tea Mrs. Charlton asked me if I’d like to read a little, because
she said she’d look out a nice suitable book for me. I was very
pleased, even though I found it was a book with a shiny red cover and
green leaves on it, which sort generally aren’t interesting. It was
called “_How Little Susan Saved the Home_,” and it was all about poor
people.

It wasn’t a bad sort of book, though it was written rather as if you
had got no sense at all. It was about a little girl who used to wait
outside the public-house every night to come home with her father. I
don’t see that that was so horrid for her. When we were in London, the
Punch and Judy shows were almost always at public-house corners, and
once we saw a dear fat dog in a patchwork coat and the darlingest white
mice on his back, but Cousin Sophy would never let us stop. Of course
on wet nights it can’t have been such fun for Little Susan, but I dare
say they’d have let her wait inside, only she seemed to be too silly
to ask. In the middle of the book there was a very horrible bit, about
the father getting tipsy and kind of mad, but he got all right at the
end. It was in such big print I soon finished it, because I read very
quickly.

Mrs. Charlton had gone off to sleep, so I didn’t know what to do. I
looked at the bookcase, but it was locked, so I walked round the room,
and there in the back drawing-room, rather high up, was a shelf with
some old-looking books on it. I went up to Mrs. Charlton to ask her if
I might take one, but she was still asleep. Well, I didn’t really think
she’d mind, because they were so shabby, so I climbed up on a chair
and chose one called “_Peregrine Pickle_”; I thought from the name it
might be about a boy who got into scrapes. It was rather disappointing
inside, and the s’s were funny and difficult to read, but bits were
interesting. It was written in a nice way too, not sillily like
“_Little Susan_,” and there weren’t any horrid parts in it either.

Suddenly, as I was reading, the book was snatched out of my hand. Mrs.
Charlton was standing there looking furious. “How dare you take that
book, you wicked girl!” she said; “go to your room and pray for a
better nature.” I told her that I only took it because I’d finished the
one that she gave me, and I didn’t know what to do till she woke, but
she didn’t seem to believe me; it did seem curious and horrid.

I went upstairs as she told me, and it was so dull that I said the
multiplication table three times forwards and once backwards, and
before that I’d repeated nearly all the poetry I knew, besides trying
to reckon out how much the horse’s shoe would cost if you paid a
farthing for the first nail and doubled it for each one. Of course I
pretended I was in the Bastille all the time, but there weren’t any
rats or toads or anything nice, and I was quite glad even to see the
housemaid. It wasn’t the real housemaid either, because she was old,
and disagreeable; this was one I hadn’t seen before. She brought me
some bread and milk for my supper.

“I dare say you’re missing your little brothers and sisters,” she said.

I hadn’t thought of it before, but directly she said it, I knew that
that was why I was so miserable. I seemed suddenly to want Mother and
them all so dreadfully, that I could hardly help crying. Lizzie (the
servant told me that was her name, and that she was the hupandowngirl,
not the housemaid), well, she was most nice; she seemed the nicest
person in the house. She said she used to cry herself to sleep every
night when she first went out to service. She told me about her home
too, and that there were twelve of them, and that they used to sleep
four in one bed, and lovely things like that. She was just telling me
about her pigs, when the bell rang rather angrily.

“Lor, I must be off, the Missus will be in a fine taking,” Lizzie said,
and she ran away.

When Lizzie had gone, I was just going to be miserable, but suddenly
she rushed in again, and threw a lot of newspaper things on to the bed.
“I thought maybe they’d amuse you, but don’t let the Missus see ’em,”
she said, and she tore out, because the bell was ringing more crossly
than ever.

I certainly did know that I oughtn’t to read books when I’d been sent
upstairs in disgrace, and I’d better confess that at once. But then it
didn’t feel to me that I’d done anything to be punished for, and it did
seem so tempting. First I thought I’d just look at the pictures--for
there was one on each cover--of gentlemen shooting each other and
ladies in their dressing-gowns, with their hair down, and things like
that, all most exciting. So I began just to turn over the leaves to see
the names of the people in the pictures, but before I knew what I was
doing I was reading one story straight through. I truthfully forgot
then about it’s being naughty.

It was a very interesting story, all about lords and dukes; I had never
read one like it before. They were most funny people, and always
getting fond of quite strangers and wanting to fly with them. I was
just in the middle, when suddenly I heard the door open. Before I could
think, I’d pushed all the papers under the eiderdown. That was the part
Mother minded most when I told her, because it seemed mean. I’ve tried
to think since that I did it because Lizzie had asked me not to let any
one see the papers, but it wasn’t that really, at least not mostly.
Besides, what Mother said was that if I had put away the novelettes at
the beginning without looking at them, and then have given them back to
Lizzie at the first opportunity, that would have saved her getting into
trouble just the same, and I should not have been mean.

Well, I suppose when Mrs. Charlton came in I looked rather
uncomfortable; also there may have been a bit of one of the papers
sticking out. Anyway, the first thing she did was to lift up the
eiderdown. Then of course she saw them all. I felt awful.

No one said anything for what seemed a long time, and then Mrs.
Charlton made a horrid noise in her throat and began: “You are so
utterly deceitful,” she said, “that it is not of very much use to put
questions to you, but I should be glad if you would kindly inform me
where you procured this degrading form of literature.”

I didn’t answer. That wasn’t naughtiness, but because of Lizzie. Mrs.
Charlton asked me again, and she asked me other questions of the same
sort, but of course I couldn’t answer them either. She got angrier and
angrier. At last she said, “I shall send you home immediately. I cannot
have my household corrupted by your low tastes and deceitfulness.”

That was the first nice thing she had said since I had been there. Of
course I didn’t altogether like it, because it seemed horrid to be sent
home in disgrace; besides, my coming back would be a worry for them,
when Humph was so ill. But I was so happy at the idea of seeing Mother
again that I couldn’t really think of anything else. I could hardly
help jumping, I was so happy. I said, “Please, shall I put on my coat
and hat at once?”

I’m sure I said it most politely, but Mrs. Charlton replied “No” most
angrily. She said, “You may certainly rest assured that I do not wish
to keep you a moment longer than I am compelled, but I am afraid that
it would be impossible for me to arrange for your return to-night.”
Then she went away.

After she had gone I thought a lot. First of all I packed my box, so as
to be ready the first thing in the morning. Then I suddenly thought,
Why couldn’t I arrange my journey home all alone, so as not to bother
Mrs. Charlton? Then I could start off directly? I rushed to the window
to see if it had stopped raining, and it had.

When I began to plan it out it seemed to get easier and easier. It was
only three and a half miles to the station, and along the big road with
milestones and telegraph posts all the way. I knew, because, besides
driving up the day before, we’d gone along a bit of the road to the
village that morning. I’d got my return ticket to King’s Cross in my
purse, and once that I got there I’d just take a cab to Waterloo, and
then I could get home quite well. I know all about the trains from
there, you see, because I’ve been lots of times. I’d got plenty of
money, because there was the half-crown that Mother gave me before
I came away (I had sewed it into my clothes, of course, like people
do for travelling). Then I’d got a shilling and a farthing from my
pocket-money, and a sixpence with a hole in it; I knew that with all
that I could manage quite well. The only bother was about my box: I
couldn’t carry it, of course; it _was_ puzzling. I thought, though, I
might tell them at the station to call for it the next day, and let it
go by itself, like we sometimes do at home. I wrote the address on the
label in printing very neatly.

I thought then that I’d start off, though I did feel a little
uncomfortable as to whether Mother would mind. She certainly doesn’t
like me to go out alone, but sometimes I have been sent on a message.
Of course it was getting rather late, but I thought if I ran I could
get to Corby, where the station is, before it got quite dark. Besides,
I knew Mother wouldn’t wish me to stop when Mrs. Charlton didn’t want
me; I heard her say once herself that visitors should never outstay
their welcome. The chiefest thing, though, was that I felt I just
couldn’t go a whole night more without seeing Mother.

The worst part to think of was the going downstairs. My heart was
thumping dreadfully by the time I had got on my coat and hat. Oh, first
I pinned a little note on to the pincushion to say that I’d gone. It
was most useful that I’d read Lizzie’s book, because that is what Lady
Vera did before she flew with the Duke; I mightn’t ever have thought of
it by myself. I forgot to say that I’d tied up all the magazines in a
piece of brown paper and addressed them to “Miss Lizzie Hupandowngirl,
thankyou.” I had to put just that because I didn’t know her other name.

It was perfectly awful--the going down I mean. The stairs seemed to
creak just as if they were doing it on purpose. Every minute I thought
some one would come. No one did, though. I expect Mrs. Charlton was
having her late dinner; anyway, there was nobody about. I crept across
the hall and opened the front door. The squeak it made was dreadful. I
stood there for a minute feeling quite sick and funny, but still no one
came. So I went out and shut the door behind me as softly as I could.
Then I ran and ran.

Of course I couldn’t run all the way to Corby; I had to go slower
pretty soon. I kept running little bits now and then, but it seemed a
dreadfully long way. I was so afraid that some one Mrs. Charlton knew
would see me and perhaps send me back, but though the people I met
looked at me in rather a surprised way, they didn’t speak. I hid behind
the hedge, too, until they’d passed, when I heard them coming in time.

It was getting quite dark for the last part of the way, and the lamps
were all lit at Corby. I couldn’t remember the turning to the station,
but I asked a little boy. They speak so funnily up there that I didn’t
understand what he said, but he pointed out the way all right.

There was only one porter person at the station, and I was rather glad
of that. He seemed rather stupid, but when I’d asked him two or three
times, he said there was a train to King’s Cross at 8.52. That was very
lucky, because it was already a quarter past eight. The porter asked
me if I had got any luggage, but I said, “No, you are to fetch that
to-morrow.” I didn’t think until afterwards that I hadn’t told him the
address.

When the train came it was very full, because there had been an
excursion or something. I found one compartment that wasn’t quite so
full, and I got in. A gentleman said, “Come on, there’s room for a
little ’un,” and another said, “The more the merrier.” They certainly
were very merry, for they were singing songs the whole time, and
fighting, but all in fun. I didn’t know grown-up people played like
that.

There was a very fat lady sitting opposite me, and she began to talk.
She said suddenly in rather a strict way, “Where’s your Ma, my dear?”
and I said, “At home.”

After a minute or two she started again. She said, “Ain’t your Ma well?”

I said, “Yes, it’s Humph who is ill.” Then she asked me some more about
him, and I told her.

I thought she’d stopped, and I quite jumped when she said very crossly,
“I suppose your Pa won’t leave ’is smoke. Puff an’ pull the whole day
long, that’s the way with all these men. Pigs, I calls ’em!”

I didn’t exactly understand. I said, “Father doesn’t smoke the whole
day, but he is very fond of it. He likes to have his pipe if he can.”
I found out afterwards that she thought I meant that Father was in
a smoking compartment of the same train; I’m sure I don’t know why.
I’d got so sleepy, though, that I didn’t seem to be able to explain
anything or think properly at all.

There was a funny little thin man sitting next to the fat lady, who
looked as if he’d got there by mistake. He was like a white rabbit
with a cold in its head. Suddenly the fat lady said, “Jeremiah, change
places this minute with the young lady,” and he jumped up in quite a
frightened way. Then she said to me much more nicely, “You come an’
set ’ere, my dear, then you’ll be able to lean up aginst me an’ rest
yourself more comfortable like.”

I was so sleepy that I could hardly stand. It was most peculiar. So the
fat lady pulled me up and put my head on her lap, just as if I were a
baby; I didn’t seem to mind at all. I was rather ashamed when I thought
about it afterwards, but Mother says it didn’t matter, and that the fat
lady was most kind. I think so, too, though her lap was rather steep
to be very comfortable. All the same, I must have gone off to sleep
almost directly.

The next thing I remember was being lifted up. The fat lady and the
little white-rabbit gentleman were bustling about getting down their
things, and the train was stopping. “No, this ain’t King’s Cross, my
dear,” she said, “but we ain’t far off, so you jist pop on your ’at.
We gets out ’ere, but I suppose your Pa will come for you at the next
station. I’d like to give my fine gentleman a piece of my mind,” she
went on to the little rabbit man, “leaving that pore child in ’ere an’
never so much as taking the trouble to clap ’is eyes upon ’er the ’ole
blessed way.”

I was so astonished altogether, I could hardly speak. You see, for the
first minute or two I couldn’t remember where I was. So I just said,
“Thank you very much, thank you,” a good many times over. The fat lady
bent down and kissed me, and said, “There’s a good little girl.” And,
do you know, when her face was close, it looked for a minute like
Mother’s. It was most astonishing, because she was so red and funny.

I got quite awake getting my hat down from the rack, and almost
directly after we arrived at King’s Cross. There was a great rush and
bustle, and only one or two cabs, so it’s lucky the other excursion
people didn’t all want them; every one seemed to be walking. I thought
I’d better make haste, though, so I said to one cabman, “Are you
engaged?” and when he said “No,” I jumped in quickly.

Well, I expected that he’d start at once, but he didn’t. I waited a
minute or two, then I poked open the little hole, which is rather
difficult to do because it’s so high. I said, “Will you tell your horse
to go, please?”

He looked most astonished. He said, “You ain’t all alone?” I said
“Yes.” Then he was very cross. He said “Come, now, get out of this.” I
remembered then that I hadn’t told him where to go to, and I thought
that might be making him so disagreeable. I said, “I beg your pardon
for not telling you that I want to go to Waterloo Station, and I want
to start at once, please.”

The man seemed to get more surprised still. He said (I can’t help it,
it’s sounding dreadful, but it’s what he really did say)--he said,
“Well, I’m blessed!” Then he called out to a porter, but the porter was
too busy to hear him.

I didn’t know what to do because he didn’t seem to be even beginning to
start. Then I remembered that when we were at Cousin Sophy’s the cabman
wouldn’t drive us back from the pantomime because he said Chiswick was
too far. So I poked open the little hole again, and I said, “You are
on the rank plying for hire, and unless you start immediately I shall
summons you.” That was what Cousin Sophy said; Humph and I have often
acted it since, because the cabman was so angry and there was such an
exciting fuss.

This cabman wasn’t angry, though; he just seemed to get more and more
astonished. He began to laugh, and he said again, “Well, I’m blessed!”
Then he said, “You ain’t running away, are you, Missy?”

I said “No.” I think that was true, because it isn’t exactly running
away when you have been told that you are to go the next day in any
case. I said, “I am just travelling home to my Mother.”

That seemed to decide him more. He was going to start, when he thought
of something else to worry over. He called down, “But ’ow about my
fare, Missy?”

I had been rather troubled about that myself. I’d got the half-crown
for him, of course, and the ticket home from Waterloo is only
one-and-five-pence-halfpenny, so he could have another halfpenny out
of the sixpence with the hole in it, as well as my bright farthing.
But I wasn’t sure if even all that was enough. Cabs are so dreadfully
expensive, Mother always says; and Father says one oughtn’t to be
stingy. So I just explained it to the cabman. I said, “I’ve got
half-a-crown for you, and a halfpenny out of the sixpence with a hole
in it, and a bright farthing; and if you’ll drive me as far as you can
for that without me being stingy, I’ll walk the rest.” I knew there
couldn’t be very much further to go, anyway.

The cabman, though, was most nice. He said, “The ’alf-crown will do
nicely for me, Missy. You can keep the rest.” Then we really did drive
off.

I did like it in the cab, and the streets were all bright with the
lights. A clock we passed said it was ten minutes to twelve; wasn’t
that an astonishing time? When we got to Waterloo I jumped out and gave
the cabman his money. He said, “Shall you find the lady all right?” I
said “Yes.” I think he would have said more, only just at that minute
some one waved to him from the opposite side of the road.

There weren’t very many people in the station, but they all stared very
rudely, and some looked as if they were going to speak. So I hurried
on as fast as I could to the place where you get the tickets. I knew
there was a train in the middle of the night, you see, because Father
comes down by it sometimes after parties. The little window for buying
the tickets was open. (I can reach up to it quite easily on tiptoe;
Humphrey can’t, he’d have to take a footstool if he travelled alone.) I
said, “One half-third single to Farncombe.”

Well, the gentleman there looked as surprised as the cabman. He said
“What?” quite crossly. I thought it was because I hadn’t said “please,”
but he wasn’t a bit nicer when I did. Then some other people came
near, and that seemed to make the gentleman in the little hole less
surprised. He punched my ticket and gave it to me, and he said, “I
suppose your Mother has a season ticket?” I said, “No, Father has.” I
didn’t know why he asked, but I think now he thought that I belonged to
the people who were standing there. It was very silly of him, for the
lady wasn’t the least bit like Mother; she looked horrid.

I know the platform from which our trains mostly start, besides a good
many other people were going along as well. I heard one lady say, “Who
does that little girl belong to?” And the gentleman said, “Oh, to that
lot, I think.” It made me very cross that everybody should mistake the
horrid lady for Mother, but I didn’t like to explain. Somebody else,
too, asked me if I were lost, but I said, very hard, “No.”

It was so uncomfortable, people talking to me like this, that I got
into the first empty carriage that I saw. I got under the seat, too, so
that they’d be less likely to bother me with questions. It isn’t nice
when every one is so astonished and cross at you.

I liked it under the seat, but I was so afraid that it was naughty. I
did hope that Mother wouldn’t mind. You see, she always says that I
am so careless about my clothes, and that it is unkind to Violet, who
has to wear them when I have grown out of them. It does seem hard on
Violet, certainly, because she never spoils anything herself. I think
she’d look neat on a desert island. She really ought to have been born
an eldest. It made it worse, too, because I was wearing my titums. I
suppose every one knows that a titums is your middle-best dress; the
others are hitums and scrub.

Of course, I didn’t stop under the seat all the time, or else I might
have passed the station. I thought afterwards that it was lucky no
one got into the carriage, because grown-up people are so easily
astonished, and they might have thought it funny when I came crawling
out. We only stopped twice before we got to Farncombe, which made it
easier, and I had lots of time to plan what I’d do when we got there.
First of all, though, I tried if both doors of the compartment were
unlocked, because that was part of the plan. They were. I began to feel
like the Young Pretender after Culloden.

Well, it all went beautifully. As the train slowed down to go into
Farncombe Station I jumped out of the door on the other side to our
platform. Then I ran across the line and crouched down by the hedge
until the train had gone off again and everything was quiet. I did
this because the station-master and all the people at Farncombe know
us, and I thought there’d be more fuss. Besides, the station-master is
a most disagreeable man.

I knew there was a hole in the hedge just there, because Humph and
I discovered it one day when Fr;ulein took us to meet Mother; she’d
missed her train, and so we had to wait a long time. It wasn’t true,
though, that Humph and I first made that hole, like the station-master
said; it was there all the time, though it may have got a teeny bit
larger, but then holes are things that grow fast, like in sheets, but
’specially with woollen gloves. Anyway it was a good thing now that it
had got big, because I was able to find it quite easily and to scramble
through into the field. Nobody saw me, so after waiting a few minutes
more I walked across and got over the stile into the road.

I had quite forgotten that it would be dark for this walk, when I
planned to come home at Mrs. Charlton’s. If I had remembered, I might
not have started, because of thinking that Mother would not like it,
but I should never have guessed that it would be so horrid in itself.
It wasn’t pitch black either, like it sometimes is. I’m not sure it
wasn’t worse, because it was light enough to see all sorts of dreadful
black things all round, and once you get quite outside Farncombe there
aren’t any more lights or houses at all. It was so quiet, too, there
wasn’t a sound. All at once I began to think of mad dogs and St. Denis.
I thought, suppose there was some one coming after me, holding his head
in his hands and looking down at it with his bleeding neck, like in the
picture. I wanted to run dreadfully, but I wouldn’t let myself, because
if you once start, something seems to come after you that will clutch
you with long, clawy fingers if you stop. I thought of Mother instead,
as hard as ever I could, and I’d got the penwiper on still, so I held
that through my clothes. That made it rather better.

Suddenly I saw something in the road moving. I could hardly breathe.
It was awful. But then it came nearer, and I saw it was just an
ordinary man. He had on his head quite all right. He said “Hullo!” and
I said “Good-evening.”

I didn’t think he was a very nice man, though; for he came up quite
close in rather a rude way. He caught hold of me and said, “That’s a
nice brooch you’ve got on,” and I said, “Yes; Father gave it to me last
birthday. It’s real gold.”

The man didn’t answer because just then we heard wheels coming. He
listened for a minute and then he dashed away into the bushes. The
carriage was really on the upper road, so he needn’t have minded. I
didn’t tell that to him, because I didn’t like him much. It was kind of
him, though, to admire my brooch. He was only a common sort of man, so
I dare say he’d never been taught manners and things.

I felt much better and more comfortable after meeting the man. I got
almost directly to where our short cut through the copse begins, and
that made it seem more like home. I thought that I could let myself
begin to run there, because it’s such a little way, but all the same I
did feel frightened before I got to the house. I rushed up to the front
door and tugged at the handle. It was locked!

Well, of course, I might have known that it would be, but at the time
it seemed the worst thing of all. I began screaming out “Mother,
Mother!” and I was all shaking and crying, I don’t know why. Almost
before you’d have thought there was time, the door was pulled back and
Mother had hold of me.

After that it was all right, of course, and almost too nice to
tell. Mother had come running down just as she was, though she said
afterwards that she hadn’t really believed that it could be me, and had
thought that she was dreaming it all. She carried me up and undressed
me and put me into her own bed. I was still rather silly, for I didn’t
seem to be able to say anything, only a line I’d read kept going on
inside my head about “Port after stormy seas.”

Presently, though, Mother began to ask me questions. She kept asking me
if I had really come all the way alone, as if she could hardly believe
it. Each time I said “Yes” she cuddled me again. Then she asked me if
Mrs. Charlton knew; so I ’splained about it. Mother didn’t say anything
hardly then, but she wrote a telegram for Mrs. Charlton to say that
I’d arrived safely, and she put it for the gardener to take to the
post-office the first thing in the morning. Mother got me some milk,
and some cake, which I ate while she went in for a minute to see Humph.
I forgot to say that of course I’d asked about him at the beginning,
and Mother said that he had got much better the last day. Fr;ulein was
with him, so Mother didn’t have to stay. She came back to me, and I was
so happy it seemed to make me sleepy all at once. It was almost too
lovely to feel that Mother was quite close to me.

The next day it wasn’t so nice, though. Mother talked to me a long
time, and she said a thing that made me feel dreadfully bad; she said
I’d been selfish; I’d thought of my own feelings but not of other
people’s. She said that fortunately Mrs. Charlton had not discovered my
absence until the next morning, but if she had done so she would have
been extremely worried, and, at her age, it might have made her quite
ill. Also she’d have telegraphed home, and Mother says had she known
that I was wandering about the country by myself all night, she could
hardly have borne it, especially when Humphrey was so ill and Father
away. I minded that part much more than about Mrs. Charlton. Mother
looked so unhappy, it was dreadful. I promised and promised I’d never
do such a thing again.

That wasn’t all the disagreeables either. The next day a letter came
from Cousin Sophy in London, asking me and the little ones to stay with
her. She’d been abroad before, and so had only just heard of Humph’s
having measles. Well, Mother wrote to Jane, who was away in lodgings
with the little ones, to tell her to take them to Cousin Sophy’s at the
end of the week, because Mother knew that they’d like it better. But
with regard to me, Mother said she hardly liked to trust me away from
home again.

I minded the not being trusted part, but I didn’t mind the not going
so much when Mother told me, because it seemed so nice to stop at home
with her. But it wasn’t really; it was a great deal horrider than I
could have ’magined. I hardly saw Mother at all because she was looking
after Humphrey all the time, and I wasn’t allowed to go in to him.
As for Fr;ulein, she was most strict and disagreeable. And then when
Violet wrote she said that Cousin Sophy had taken them to the Zoo and
the Chamber of Horrors, and lots of other lovely places. I did feel
cross.

They are back now, though, and Humph is well, and everything is nice.
I’ve quite settled not to go visiting strangers alone again--no, not as
long as I live. The others are so interested in my adventures, though,
that it almost makes one forget how horrid they really were. Perhaps
the lovely things you read in books are really like that, and even
being a cowboy mayn’t be always nice. And I do think a journey like
mine would be too dreadful for any one if Mother weren’t waiting for
them at the end of it.


UNWIN BROTHERS, LIMITED, PRINTERS, WOKING AND LONDON.