В полночь...

 На тумбочке светились зелёные цифры: 23:59. Комната дышала ровно — ни ветра за окном, ни звуков, только мягкий электрический свет. Человек лежал, глядя в потолок. Где-то внутри забубнил голос.

— Если тебе не скучно с самим собой, то другим скучно с тобой...

Мысль показалась ему одновременно точной и обидной:
«Будто в моей компании нет огня, смеха и тех лёгких искр, из которых рождается весёлое человеческое общение», — подумал он.

— Но ведь его действительно нет, — тихо ответил голос. — А с другой стороны, это не трагедия, а данность характера.

Он перевернулся на бок. За стеклом мерцали чьи-то окна:
«Есть люди, которые ищут шум, чтобы компенсировать отсутствие собственных мыслей», — продолжил он размышлять. — «А есть те, кому мысли, как музыка. Или радиопостановка. Им не нужен постоянный зритель — они уже смотрят кино внутри себя».

Голос согласился будто узнал в описании себя:
— С таким человеком рядом не всегда весело, но всегда спокойно. Он не требует внимания, не тянет энергию, не обижается на молчание. А главное не надоедает.

Лежавший на кровати тихо улыбнулся незримому собеседнику: «Не худшая форма бытия…»

Часы обнулили ещё один день. Голос ничего не ответил. Видимо уснул. Комната осталась наедине с тишиной, а мир начал жить заново.