Дневник последних дней жизни Натальи Федоровны, ил

Видимо, это я пишу о своих чувствах, что испытала в последние часы моей любимки. Сложно передать душевное переживание, сложно найти слова.   Тусин уход это как потеря частицы своей души. Иначе и быть не могло. На фоне моей меняющейся судьбоносной жизни, она  всегда была рядом. Всегда - слово. Ничего нет вечного и постоянного. Тусина жизнь не оборвалась, угасла.
В её Международном ветеринарном паспорте для кошек я записывала состояния последних дней болезни Туси.

7.06.25
Возили вчера в ветлечебницу. В пасти саркома. Туся испытала стресс от поездки, может быть,  вспомнила, как не раз её возили в ветлечебницу на процедуры.
За свою жизнь Тусюша болела и лишаем, и блохи были, не говоря об аллергии. Лечили. И теперь сложно принять её заболевание. Так кажется несправедливым, что не может есть полноценно, а хочет. Пьёт с трудом, челюсть нижняя перекошена, зуб выглядывает наружу. Но Наталья Фёдоровна держится молодцом. Пьёт водичку из ведёрок. Мамуля поставила в ванной, на балконе, на кухне холодную воду, кошечка старается пить. Старается есть, так как аппетит не утрачен. Проглатывает малюсенькие кусочки мяса. Ходит в лоток. И в основном спит, зарывшись под покрывало дивана.
Мы рады, понимаем, что жизнь кошки подходит к концу, но каждое ее  движение вселяет в нас радость жизни. Мы вместе, это такое счастье. Так начинаешь ценить это время. Просто до безумия. Слезы счастья. Говорят же, что горе и счастье ходят рука об руку. Так и есть. Тусюша, милая Тусюша. Ты сумела растопить даже мамино сердце, не любящее кошек в принципе. Ты принесла в мой мир столько хорошего и доброго. И ты жива!

14.06.25.
Всё понимаю, но принять трудно вердикт ветеринарного врача – летальный исход!
Сначала я заметила, что зубик у Туси торчит в нижней челюсти. Но я и  предположить не могла , что опухоль . Думала, что зуб выпадает. Зубы оказались крепкими. Ей трудно есть, она просто глотает пищу, трудно пить воду, струёй водичку ловит наклоном головы. Льём воду из лейки в маленькое ведёрко, Так она пьет. Пьет много. Много спит.
Посоветовавшись с врачём, решила не мучать Тусю. Операция на челюсти заберёт последние силы моей кошечки. Боли кошки и собаки не чувствуют, переносят хорошо. Это поджелудочная железа может вызвать болевые ощущения. Но с ней-то как раз всё впорядке.
Поведение Туси на первый взгляд не изменилось. Она сама ходит в туалет в лоток, но вылизывать себя не может. Я её причёсываю. Видимо кошечка мёрзнет, поэтому спит под покрывалом на диване, или в домике на балконе, в своём наблюдательном пункте. Ей нужна тишина и покой.
Моя золотая мамочка всё это ей предоставляет. Очень заботится о Тусином рационе. Покупает рыбку путассу, куриные грудки. Варит или мелко нарезает для того, чтобы Туся,  не пережёвывая проглотила кусочек. Туся ест, молодец. Мамуля по еде понимает, сколько у Туси сил. Даже мохнатый свой халат жертвует кошке для тепла.
Туся, если себя чувствует хорошо, то встречает меня в прихожей, как в старые времена. Пытается показать, чтобы я открыла окно для того, чтобы она подышала уличным воздухом.
Она заглядывает в глаза и ловит мой взгляд или мой выражение лица, как я думаю. Мы безмолвны, но каждый понимает про себя сам. Я для Туси вся её жизнь.

17.06.25
Почти каждый день я навещаю Тусю. Мамочка очень старательно следит за питанием животного. И в этом смысле я спокойна. А вычёсываю лишнюю шерсть и протираю под хвостом и слюну из пасти сама. Запах неприятный исходит от неё, особенно из пасти.  Приходится делать очень аккуратно, чтобы не причинить неудобство Тусюше. Такая хрупкая стала, пушинка пушинкой. И вдвойне на сердце ложится печаль за неё, когда вижу, как проявляет радость встречи со мной. Ходит по пятам, общается. Даже мурчит, когда глажу по шерстке после процедур. Любовь она такая, безмолвная, глаза в глаза.

18.06.25
Мама за то, чтобы «усыпить» Тусю. Мотивирует тем, что не может смотреть на её мучения. Я естественно, против. Мне тоже тяжело видеть её полуоткрытую пасть, из которой торчит нижний зуб. Запах есть, весьма неприятный. Но языком вылизывает мордочку. При этом лапа окрашивается в коричневый цвет. Рана в пасти кровит.
Сегодня, протирая пасть салфеткой, видимо сделала ей больно, Туся мяукнула.


24.06.25
Вчера была в городе. Общалась с Тусей. Она меня встретила в прихожей,  и я взяла её на руки. Но кошечка не очень-то и сидела. Всем тельцем показывала, что ей нужно. В ванной пили, лакала с трудом, причмокивала. Трудность при опухшей челюсти. Запах,  конечно, смердящий. Я вымыла лапку , шерстка от слюны прямо стала твердой. Поэтому пришлось размочить в воде.
              Вырывалась, пыталась укусить, но тщетно. Причесала её щеточкой. Эта процедура не вызывает у неё отрицательных движений . Мурлыкала. Я её укачала в теплом халате.
Пока делала уборку в квартире, Туся спала.  А уж за работой на компьютере Туся пришла на коленки. Всё как обычно, только чуть медленней получается у неё.
 Мамуля сказала, что кошка покакала. Это уже хорошо. Писала при мне два раза в лоток. Молодец. Лёгкая пушинка. Укачала при отъезде под овчинным пледом. Видимо замерзла. Так и свернулась комочком  моя радость.

25.06.25
 Жить приходится при любых обстоятельствах. Но как? По-разному. Очень всё индивидуально.
Вот, например, мамуля моя сегодня была в не настроении. Обидчива очень. На что только?  А может и Туся её раздражает. Я всё равно благодарна мамуле за то, что Тусе она покупает курочку и рыбку, кормит ее, заботится.     Туся , конечно, очень пахнет. Это маму раздражает. Меня, естественно, в меньшей степени.

19.07.25
Постепенно впускаю мысль, что Туся  умрет. Даже где-то вроде обвыклось в мозгу, понимаю, что антибиотиками не поможешь ей. Нечего мучить.
Чтобы остановить кровь из пасти, давала размягчённую таблетку через шприц. Так рекомендовала врач, причем таблетки человеческие этамзилат. Доза только маленькая.
Главное, чтоб спокойно кошке было. Зачем усугублять её мучения? Но спасибо Татьяне, обговорили, она вет врач. И конечно борется за каждого пациента, по поводу которого к ней обращаются.
Моё дело - волю собрать в кулак и пройти путь прощания с Тусей до конца. Будь то даже усыпляюший укол.
Пока она ест. Спасибо мамуле. И это главное на сегодняшний момент.


23.07.25
Вчера Туся была активна. Но я заметила, когда причёсывала ее, что грудка тоже со стороны опухоли облысела. Гладкая розовая кожа. Активно пила водичку , которую лила из лейки в чашку, мурчала мне, когда гладила по шерстке. Она смотрела на меня огромными глазами, в которых я читала старость и любовь ко мне.
 Конечно, я приписываю ей своё видение ситуации, но если , глядя на Тусю , у меня это возникает в голове, значит так и есть.

25.07.25
Тусюша всё-таки очень на меня реагирует. Сегодня припозднилась, приехала ближе к обеду, как раз, когда она спит после завтрака. Нет, встала и стала за мной ходить. Слюна вытекает, я вытирала, терпит. Зуба на опухоли нет.
 Вот думаю, что надо бы пасть ей почистить перекисью. Постараюсь, хотя понимаю, что Туська будет вырываться из моих рук.
Облысела лапа левая и с этой же стороны грудка. Нежная розовая кожица.
Мама не может находиться с ней рядом из-за запаха, а я ничего, воспринимаю спокойно. Хотя с моим-то носом!

1.08.25
             Туся ест мало, но ест. С трудом пищу берет в пасть. Заглатывать сложно, опухоль видимо,  прогрессирует. Внешне уже и не видно.            Обрабатываю пасть, вернее около пасти, внутри не даётся, злобно мяучит. Стараюсь не травмировать.
       Очень скучает без меня. Легкая стала, как пушинка, а запах рыбный просто удушающий, если Тусю не почистить после еды. Для меня главное- жива.  Мамуля ухаживает за кошкой…
Вчера мамуля кормила меня овощами и курочкой. Вкуснятина неимоверная! Туся, естественно, пришла общаться на кухню, запрыгнула на стульчик и лапкой стала шарить по столу. Я положила кусочек курицы, совсем малюсенький. Она попыталась взять лапой, не получилось, потом встала на задние лапки , передними оперлась о стол, и пастью стала брать кусочек. Сложно. Но я положила на стульчик,  и она благополучно проглотила. Потом ещё и так несколько раз. Мама не выдержала такого поведения кошки, ушла. А я кормила Тусю и вспоминала наши совместные годы, когда она , Туся, таким образом общалась со мной. Здорово! Ловлю каждое мгновенье общения со своей любимкой. Может ей  это облегчение. Хотелось бы думать, что – да.

2.08.25
Со слов мамы. Туся сегодня с утра съела две путассу.  Конечно, мама стояла рядом и скармливала по маленьким кусочкам кошке рыбку. Пила Туся самостоятельно. Если голодная, то ходит за мамой , пока та её не накормит.

5.08.25
Очень неравномерно протекает старость, осложненная опухолью. Питание - жизнь. Для Туси это трагедия. Проблемы с забором пищи . Челюсть нижняя увеличена,  через день кровоточит . Видимо рану задевает  пища или ее лапка когтем, когда умывается. Обрабатывать продолжаю как могу перекисью водорода.   Расчёсываю шерстку, особенно, где попачкана кровью.
Или я привыкла к такому её виду за два месяца или действительно- ничего страшного. Но то, что мурлычет при поглаживании и ходит в лоток -это хорошо, это как-то греет, что не напрасен мой уход за питомицей.


6.08.25
Приехав домой, сразу стала Тусю обрабатывать. Она ходила за мной, сидела со мной, потом даже прилегли с ней на диване. Мурчала, смотрела на меня, ей было хорошо  и мне. Я вспоминала свою жизнь с ней. Хорошие годы, хоть и трудные. Очень благодарю Тусю за душевную поддержку того времени.
В пасти углубление, оттуда кровь сочится. Есть ей приходится с большими трудностями, пить тоже. Видимо опухоль чешется, периодически Туся пытается задней лапой чесать, задевает – кровоточит.
Зонт раскрыла после дождя, посушить, так она под него сразу залезла. Всё как всегда в её жизни. У меня навернулись слезы: вроде и помочь хочется, может укол? Но сразу укоряю себя за то, что нетерпение одолевает. Нет, здесь любовь и терпение, пройти путь с ней до её конца.


10.08.25
Стала давать второй день кровеостанавливающий препарат дицинон для людей, но так сказал врач - ветеринар. В уколах не было. Разбавляю таблетку с водой и шприцем вливаю в пасть . Конечно, Тусе не нравится, но надо. Даже мама боится, что кровь участилась. Понаблюдаем. Опухоль прогрессирует. Туся еще больше есть хочет, а глотать и захватывать пищу трудно.


11.08.25
Ночевала с Тусей, которая всю ночь блындала: балкон, комната, моя постель, коридор. Кровила пасть прямо на пододеяльник.
 Если вечером покакала и посикала, то ночью тоже докакала. Днем пописала. Ест рыбку с трудом, практически не может. Воду пьет из струи крана. Вычёсываю, вылизывать себя не может. Урчит, когда глажу. В пасть вливаю кровеостанавливающее -  дицион. Таблетку растворяю и два кубика по шприцу впрыскиваю. Обработала пасть от крови тампонами и ватными палочками.
Потом она заснула на моем домашнем платье.
Завтра опять поеду. Но разговоры близких  с советами про укол для Туси мне очень не  нравятся  . От старости нет укола. Набраться терпения надо. Конечно,  Тусюша очень похудела, стала  маленькая, как взрослый котенок.
 Подстригла я ей когти на передних лапах и ходит она спокойно, не цепляет за ковры. Хоть тут ей облегчила. Мамуля подробно рассказывает про Тусю. Прониклась кошечкой. Челюсть опухает всё больше.

14.08.25
Мамин утренний звонок меня встревожил. Туся после завтрака была в крови, Кровь сочилась из пасти, вырвало кровью. Думаю, что это не  мясо. Глотать - то ей с трудом приходится.
Оттирала паласы от крови. Пыталась Тусины лапы помыть. Она , видимо, умывала морду  от крови лапой.  Постаралась расчесать шерстку, дала кровеостанавливающий препарат. Туся сходила в лоток. Пила воду струёй. Отдыхала у мокрого зонта. Пришла ко мне на кухню, сьела маленький кусочек сливочного масла.
Не разрешает дотрагиваться до опухоли. Выпрыгивает из ванны сама, запрыгивает на диван и спрыгивает. Но в основном ходит по полу.
Мурчала мне на диване. Я сделала из пледа «шалашик» , она там свернулась калачиком. Видимо ей было холодно.


4.09.25
Тусю вижу каждый день. Вижу, как усложняется её пребывание на планете, но тем ценнее она для меня, помогаю старательно и чувствую, что я ей необходима. Язык вываливается наружу. Опухоль растёт, если потрогать, то горячая. Но Туся очень любит сидеть рядышком, поджав лапки под себя.
В еде переходит  в основном на топленое молоко. Воду продолжает лакать из струи в ванной.


7.09.25
Два дня ездила к Тусе, т.к. мама отдыхала у знакомых.
Туся, как всегда самостоятельна. Свои крохи не съела в тарелке, но топлёное молочко пила. Я,  открыв в ванной дверь, позвала её пить воду, пошла.
Когда кормила ее, задавала себе вопрос: как мама Тусю кормит рыбкой и мясом? Я могу только от силы маслом, молочком. И всё. Трудности кошечка испытывает при глотании. Язык у нее вываливается. Но в лотки ходит аккуратно. Землю на балконе ест или еще как, не видела, но пасть после посещения шкафа, где находится земля для цветов,  грязная.
              Расчесываю и чищу шерстку, чтобы меньше пахло. Она замерзает,  отопления пока нет .  А вода холодная в кране,  лапы мокрые, тельце худенькое дрожит, согреваю поглаживанием своих рук и сидением «рядышком».

11.09.25
Туся два дня как не ест пищу, пьет воду  и то редко. Исхудала. Со слов мамы «приволакивает заднюю ногу». Сегодня посмотрю.
           Позавчера, когда я была дома, Туся вышла на балкон на диванчик и пыталась заснуть на солнышке. Ей исполнилось 17 лет. Если бы не опухоль, жила бы и жила.
              Мои мысли постоянно о ней. Ночка ушла на радугу, как жила – незаметно. А Туся ? Всеми силами души благодарна ей, что жива.



15.09.25
Я благодарю бога, что дает силы Тусе жить. Она не ест, не пьет, глотать не может, но ходит в лоток. Ходит за нами, общается по-своему.                Зрелище плачевное, но как представлю, что сделала бы укол, волосы дыбом. Жива моя красавица, сегодня даже молоко лакала или пыталась лакать. Это спасибо моей мамуле, она выхаживала Тусю, подбирала еду, мыла горшки за кошкой. И это при том, что терпеть их не может. Низкий поклон тебе, мамуля. До слез.

16.09.25
Проснулась я от того, что надо было проверить, где Туся. Её на софе не было.  Я включила фонарик, чтобы не разбудить спящих,  и нашла Тусино тельце в прихожей, на холодном полу. Погладила её, она реагировала на ласки, но я понимала, что Туся умирает.
Гладя её исхудавшее тельце, шерстку лапок в засохшей крови, я думала, что хорошо, что не поддалась желанию  сделать смертельный укол. А были такие мысли, когда из Тусиной пасти сочилась  кровь,  или она отказывалась от пищи.  Нет,  старость нельзя убивать. Ведь чудо всё равно случилось, она прожила целое лето.
Тусенька  умирала в прихожей, тихо стуча когтями о линолеум, когда оставались считанные часы и минуты. Я боялась помешать  «уходу в небытие». Держала её холодную лапу, гладила тельце и слушала слабое дыхание любимки.  Она не реагировала на ласки. И так хотелось взять её на руки, прижать к груди и называть ласковыми именами «Туся, Тусенька, Тусюшенька, Тусенюсенька, Тусяша».
Под утро она вытянулась, как струна и запрокинула голову. Это было в 6 утра. Потом Туси не стало. Её душа покинула тело. Оно застыло. Я не плакала. Но всё внутри меня было в горе. Это и душа и мысли. Вся жизнь промелькнула перед глазами.


Туся ушла на Радугу 16 сентября 2025 года в 7 утра.
Как же я буду теперь входить в квартиру? Кто меня будет встречать? Кто будет ходить за мной «хвостиком»? Надо мне пережить и привыкнуть к новому жизненному состоянию - жить без любимки.
Тусина семнадцатилетняя жизнь увековечена в книгах, в которых можно найти некоторые руководства по уходу за животными в домашних условиях. Я просто писала о том, что люди и домашние животные могут очень мирно существовать, обогащая друг друга чувствами проживания совместной жизни. Это так важно человеку, чтобы сохранить свою человечность и  вечность.
Мои знакомые знают, что была у нас такая кошечка, черно-белая Наталья Федоровна, или просто Туся. И легче стало, память она такая, увековечивает земную жизнь уходящих.