Любишь ли ты копить хлам так, как люблю это я?

Квартира дышала воспоминаниями. Не теми, глянцевыми, выверенными для семейного альбома, а настоящими, осевшими пылью на антресолях, запутавшимися в клубках проводов старых наушников, прилипшими к шершавой поверхности бабушкиного комода. Хлам? Может быть, для чужого взгляда. Но для меня – это порталы в прошлое.

Вот, например, эта фарфоровая статуэтка балерины. Подарок от отца, когда я впервые заняла первое место в школьной олимпиаде по литературе. Он, конечно, не понимал, почему я так радуюсь куску керамики, но видел мое счастье, и этого было достаточно. Балерина давно потеряла руку, но изящество её позы, застывшей в вечном прыжке, напоминает о полете девичьих надежд.

А эта коробка со старыми открытками? Целый архив поздравлений с Новым годом, Днем рождения, 8 марта. Кривые детские почерки друзей, наивные стихи, трогательные рисунки. Каждая открытка – словно ниточка, связывающая с людьми, с которыми когда-то делил парту, мечты, секреты.

Или вот, старый плеер с кассетами. Nirvana, The Prodigy, Red Hot Chili Peppers… Звук, конечно, уже не тот, хрипит, заедает. Но именно под эту музыку я впервые влюбилась, впервые осознала себя частью чего-то большего, чем просто школьный класс.

Этот «хлам» – не просто вещи. Это артефакты моей жизни. Каждая царапина, каждая потертость – это зарубка на карте времени. И я не готова с ними расстаться. Потому что, избавляясь от них, я боюсь потерять часть себя.

Ностальгия – опасная штука. Легко утонуть в прошлом, забыв о настоящем. Об этом мне постоянно твердят дети, глядя на мои сокровища с укором. Они практичные люди, им нужно пространство, порядок, функциональность. А я живу в окружении свидетелей минувших лет, словно старая смотрительница музея собственной жизни.

Иногда я ловлю себя на мысли, что они правы. Что пора двигаться дальше, освободить место для нового. Но стоит мне только прикоснуться к одному из этих предметов, как в памяти всплывают яркие картинки, запахи, звуки. И я снова погружаюсь в этот омут воспоминаний, в эту уютную капсулу времени.

Вот старая гитара, с которой я разучивала первые аккорды. Она давно треснула, лак потрескался, но я помню каждую мозоль на пальцах, каждую бессонную ночь, посвященную репетициям. На ней я написала свои первые песни, неуклюжие, наивные, но наполненные искренностью и юношеским максимализмом.

И я понимаю, что этот «хлам» – не просто груда старых вещей. Это часть меня. Это материал, из которого я была создана, из которого выросла. Это мои корни, моя история. И я не могу, не имею права от них отказаться. Потому что, избавляясь от них, я действительно потеряю часть себя. Ту часть, которая делает меня той, кто я есть.

#шторм
#я_пишу
#обо_мне