Тени и голоса Александровки

В Потсдаме, на севере города, есть место, где тишина звучит по-русски. Это Александровка — старая русская колония, основанная в 1826 году по воле прусского короля Фридриха Вильгельма III. Здесь селили двенадцать певцов русского хора, оставшихся после наполеоновских войн. Их дома, спроектированные под «русскую избу», стоят и сегодня — словно маленький островок памяти.

Когда мой сын был маленьким, мы часто гуляли здесь. Он бежал впереди, катил камешек по гравию, а я шёл следом и думал, как причудливо складывается история: русский отец, немецкий город, и мальчик, которому всё это кажется естественным.
Иногда он спрашивал:
— Папа, почему это русская деревня, если мы в Германии?
Я отвечал:
— Потому что это кусочек нашей памяти.

Чуть выше колонии, на холме, стоит церковь Святого Александра Невского. Её построили по проекту Карла Фридриха Шинкеля, а средства частично выделил Николай I. В ясную погоду отсюда открывается вид на Потсдам, и кажется, что купол храма соединяет два неба — немецкое и русское.

Иногда говорят, что здесь жили казаки. Может быть. А может, просто так называли русских певцов и солдат, оставшихся на чужбине. Но дух родины здесь есть — в тишине, в яблоневых садах, в мелодии колокола, которая уходит в пространство, будто песня без слов.

Сейчас Александровка — часть наследия ЮНЕСКО. Здесь живут люди, работает музей и маленькое кафе. И если день солнечный, прогулка к храму на горе становится лучшим способом вспомнить, что история — это не прошлое, а дыхание, которое продолжается в нас.

Когда стоим у храма с сыном, я чувствую ту самую простую, тихую радость — будто мы не туристы, а возвращающиеся домой.