Исповедь незнакомки

(под впечатлением от прочтения "Письма незнакомки" С.Цвейга)

Я пишу тебе эти строки в предрассветный час, когда граница между сном и явью становится прозрачной, как оконное стекло после дождя. Знаю — увлеченный своими делами ты никогда не замечал моего скромного  существования. Для тебя я была лишь тенью на лестничной клетке, случайным силуэтом в дверном проёме, ещё одним незначительным эпизодом в калейдоскопе твоей яркой жизни. Но для меня ты стал всей вселенной с того самого дня, когда твой взгляд впервые скользнул по мне — невидящий, рассеянный, и всё же навсегда изменивший ткань моего бытия.

Любовь моя родилась не восторженным чувством, а тихой катастрофой — той, что перекраивает душу без спроса и предупреждения. Я стала архивариусом твоих привычек: знала, в какие дни ты покупаешь свежие книги, как смеёшься, когда к тебе приходят друзья, какой парфюм оставляешь на лестничных пролётах. Моя комната превратилась в обсерваторию, где я изучала орбиты твоего существования. Я ловила обрывки твоих разговоров за дверью, как другие ловят бабочек — осторожно, боясь повредить хрупкие крылья слов.

Ты никогда не замечал, как я менялась под незримым влиянием твоего мира. Неуклюжая девочка с заплаткой на платье превратилась в женщину, чьи жесты и мысли были тайным посвящением тебе. Я училась красиво говорить, читала книги, которые могли бы понравиться тебе, даже походку свою сделала легче — на случай, если однажды наши взгляды встретятся снова. Всё во мне стремилось к некому идеалу, существовавшему только в моём представлении о тебе.

Иногда мне кажется, что я создала из тебя мифологию. Ты стал для меня и Аполлоном, и Гадесом — божеством света и повелителем подземного царства моей души. Я воздвигла тебе алтарь в самом потаённом уголке сердца и вот уже сколько лет совершаю там бескровные жертвоприношения, отдавая тебе свои мечты, надежды, тихие восторги и горькие прозрения.

Самое парадоксальное — я никогда не хотела быть узнанной. Моя любовь нашла утешение в самой своей безнадёжности. Она была совершенной именно потому, что оставалась безответной — кристально чистой, неомрачённой компромиссами реальности. Ты оставался прекрасной иллюзией, тогда как любой твой шаг навстречу неминуемо разрушил бы этот хрустальный дворец моих грёз.

И сейчас, когда ночь начинает таять за окном, я понимаю: эти строки — не просьба о внимании и не жалоба на судьбу. Они — поэма о любви, которая смогла стать самодостаточной вселенной. О чувстве, которое не требовало взаимности для того, чтобы наполнять жизнь смыслом. Я любила тебя без надежды на встречу, как любят далёкие звёзды — восхищаясь их светом, зная, что он достигнет тебя через годы, но уже погас к моменту встречи.

Возможно, когда-нибудь ты почувствуешь лёгкое дуновение этой любви — в шелесте страниц новой книги, в отголоске незнакомой мелодии, в странном ощущении, что кто-то незримо сопровождает тебя в твоих одиноких прогулках. Знай: это я продолжаю свой безмолвный диалог с тобой — диалог, начавшийся много лет назад и длящийся по ту сторону времени, по ту сторону разлуки, по ту сторону самой жизни.