Библиотекарь

В библиотеке, старой и пустой,
Где паутины серебром расшиты,
Служил последний хранитель покой,
Что знал цену распавшейся орбиты.

Он не тушил свечу по ночам —
Листал тома пожелтевших сказок,
Чтоб каждый слог,уходящий во тьму,
Стал прощальным его маскарадом.

«Лети, мой друг, на последний бал!» —
Шептал он«Анне» в обложке кожи.
«Твой вальс продлит наш тихий закат,
Пока метель за окном не поглотит».

И под пальцами рваный листок
Превращался в фиалку у оконца.
Он верил— каждая строчка-цветок
Прорастёт сквозь бетонное онеменье.

Когда же опустел шкафный ряд,
Он сам лёг на полки,как том переплётный.
Улыбка застыла в его устах—
Словно кто-то дочитал роман последний.

Теперь по ночам в глубокой тиши
Слышен шёпот в пыльных ущельях:
«Я— псалтырь, что сама о себе
Написана лунной омелой».

В сияньи лунном, что льётся в проём,
Кружатся призраки старых времён—
То тень Онегина тронет рукой
Печать забвенья на обложке немой,

То князь Мышкин, склонившись у врат,
Ищет слова,растерянные в свете,
А Анна в венце из осенних листов
Шуршит под ногами у новых веков.

Буквы, что падали некогда в прах,
Стали звёздными просветами в мирах.
Дети,бегущие мимо в суете,
Ловят лепестки распавшейся строки.

Он, превратившийся в вечный фолиант,
Хранит тишину,как божественный танец.
Луч луны,проникая в проём,
Читает его,как священный псалом.

Если в полночь приложить ухо к стене,
Услышишь,как в ритме дыханья весны
Пустые обложки слагают стихи
О бессмертии утраченных слов.

Новые книги из пыли и слёз,
Сплетя переплёт из лунных волос,
Пишут себя под напевы ветров —
Библиотекарь воскрес для новых миров.