Случайный свидетель истории. Правдивая история

Так получилось, что моя очередная двухнедельная поездка в Вашингтон Д.С. совпала со второй инаугурацией Барака Обамы. Да-да, той самой, где люди машут руками и улыбаются так, будто выиграли в лотерею, хотя на самом деле им просто сказали: «Улыбайтесь, вас снимают камеры!» Я в шутку сказал друзьям: «Хотелось бы попасть на церемонию». Они сначала ахнули, потом в стиле шпионского фильма выдали: «Почему ты раньше не сказал?!» — как будто я собирался тайно построить атомную станцию или украст Луну и продать ее на Ebay

За неделю до события мне сообщили: «Твой билет — зеленая зона». Зеленая зона! Почти что в кустах. Я уже начал прикидывать, как буду наблюдать церемонию через бинокль или на экране чьего-то смартфона.Практически «Смотрите на нас издалека через бинокль». Я представлял себя с телефоном, вытянутым как антенна, пытающимся заснять что-то похожее на президента. Но через три дня приходит сообщение: «Поздравляем! Билет теперь в синюю зону!» Я почти подпрыгнул от радости. Теперь я мог хотя бы ощущать престиж и морозный ветер одновременно.

У меня в руках два билета: один — от кабинета Барака Обамы, другой — от подруги, работающей у Хиллари Клинтон. Логично, что я выбрал синюю зону. Престижно, поближе к сцене и, возможно, к горячему какао.

Наступает день «Х». Мороз — минус семь. У меня нет теплого пальто. Ни малейшего. Стою и думаю: «Ладно, если замерзну, это будет достойное вступление к истории». Новости о поездке разлетелись среди друзей, как горячие пирожки на ярмарке. За день до события звонит друг из Всемирного банка с голосом, который можно описать как «заговорщицкий и слегка драматический»: «Ну что, дорогой, так как ты будешь в синей зоне, у меня есть кое-что для тебя. Встретимся в Дюпонт Сёркл через час, пропустим пару стаканчиков виски, и я передам тебе секрет.»

Через час мы сидим в баре. Он дает мне инструкции по прохождению секюрити — как наставник Джеймса Бонда: «Не паникуй, улыбайся, не подходи к людям с черными сумками… особенно если у них камера». Я киваю, но внутри мысленно прокручиваю: «А вдруг меня перепутают с кем-то опасным и отправят прямо на Марс?»

Через пару часов беседы он ведет меня к машине и достает… огромный халат из овечьей шерсти. Огромный, словно в него можно завернуть слона, но легкий, как облако. Это «Фарва» из Саудовской Аравии. Я одеваю его и чувствую себя одновременно джедаем, бедуином и туристом, который случайно попал на эпицентр событий.

Двухчасовая проверка секюрити — отдельная комедия. Металлодетекторы пищат, камеры моргают, охранники смотрят так, будто только что проглотили лимон. Я в халате, пытаюсь выглядеть туристом, который потерял карту, а один охранник вслух шепчет своему коллеге: «Этот парень выглядит подозрительно тепло».

Наконец — я в синей зоне. Холм Капитолия, за спиной площадь, заполняющаяся людьми. Смотрю вокруг — кто-то держит плакат «Обама рулит!», кто-то с надписью «Где мой хот-дог?!», а прямо передо мной парень с плюшевым единорогом на палке. Мой сосед шепчет: «Примерно миллион человек». А я думаю: «Хорошо, что халат теплый. Осталось только не споткнуться о кучу людей с гигантскими флагами».

Церемония проходит, я устал как после марафона по Антарктиде. Возвращаюсь домой к пяти вечера. Подруга наливает чай, я делаю первый глоток — и телефон. Друг шепчет: «Хочешь пойти на первый бал? Там будет сам Барак Обама с женой».

Для меня это звучало как если бы Абрамович выслал личный самолет на свою безвкусную новогоднюю вечеринку, где миллионы долларов разлетаются направо и налево. «Во сколько?» — спрашиваю я, глядя на халат и остатки чая. «В 20:00, машина за тобой приедет». Через час я звоню другу с почти покаянным голосом: «Слушай, я слишком разбитый, чтобы насладиться балом… хотя мысль о том, что я могу стоять рядом с президентом в своем халате, вызывает внутренний смех».

В итоге день оказался эпическим: синяя зона, миллион людей, халат из овечьей шерсти, инструкции в стиле Джеймса Бонда, охранники с лицами лимона и парень с единорогом. Я понял главное: приключения сами тебя находят, даже если ты просто планировал обычную поездку в Вашингтон.