Причина не спать

С тех пор, как Олег переехал в эту квартиру, его сон стал тревожным и прерывистым. Не шум города за окном был тому виной — к нему он давно привык. Виной был шепот.
 
В первую ночь Олег принял его за скрип старых паркетных досок. Во вторую — за ветер, гуляющий в вентиляционных шахтах. Но к третьей ночи шепот обрел четкость. Это был не один голос, а множество — тонких, простуженных, словно бы сотни людей нашептывали что-то важное, торопливое, прямо ему в ухо, но он не мог разобрать ни слова.
 
Олег включал свет. Шепот умолкал. Он проверял записывающие приложения на телефоне — лишь тишина и белый шум. Врач развел руками, прописав успокоительное. Оно не помогало. Оно лишь приглушало голоса, делая их похожими на далекое бормотание из-под толстого слоя воды.
 
А потом Олег увидел Тень.
 
Это случилось в три часа ночи. Он лежал с открытыми глазами, вцепившись пальцами в край одеяла, и слушал этот ненавистный, ледяной шепот. И тогда край шкафа, озаренный тусклым светом уличного фонаря, пошевелился. Тень отделилась от него и медленно поползла по стене. Она была неестественно густой и двигалась не как проекция, а как жидкая смола, плавно и целенаправленно.
 
Она приняла очертания человека. Очень худого и очень высокого. Без лица, лишь ямки на месте глаз и рта.
 
Шепот стал громче. Теперь Олег различал слова. Одно и то же, на разных голосах, с разной интонацией.
«Не смотри».
«Не смотри».
«Не смотри».
 
Тень со стены сползла на пол и поползла к нему. Холодный пот заструился по его вискам. Он не мог пошевелиться, парализованный животным ужасом.
 
Она подобралась к самой кровати. Еще мгновение — и ее пальцы, длинные и бестелесные, коснулись края простыни. Шепот превратился в оглушительный гул, заполнивший всю комнату, весь мир.

-НЕ СМОТРИ!
 
Олег зажмурился. В последний момент. Он почувствовал леденящее дуновение прямо перед лицом и услышал тихий, разочарованный вздох.
 
Когда Олег осмелился открыть глаза, в комнате никого уже не было. Шепот стих.
 
С тех пор Олег не спит. Кофе, энергетики, яркий свет — все это лишь временные меры. Он знает, что она ждет. Она жаждет завершить то, что начала. Она хочет, чтобы Олег посмотрел.
 
А сегодня ночью шепот вернулся. Но на этот раз он был тише и отчетливее. Все те же голоса, но теперь они шептали другое.
 
Они шептали: «Посмотри»…

 Шепот нарастал, обволакивая его, проникая в самую глубь сознания. «Посмотри… Посмотри…» Он звучал уже не как угроза, а как настойчивая, почти молящая просьба. В нем слышались оттенки тоски, нетерпения и какой-то древней, невыразимой печали.
 
Олег, уже почти смирившийся с безумием или скорой гибелью, почувствовал неожиданный прилив ярости. Страх, доводивший его до изнеможения, внезапно перешел в отчаянную дерзость. Хватит! Сегодня всё закончится!
 
— Ладно! — хрипло крикнул он в пустоту. — Хотите, чтобы я посмотрел?! Я посмотрю!
 
Он резко повернулся к стене, откуда в прошлый раз выползла Тень и зажмурился, готовясь к леденящему прикосновению, к виду бездны вместо лица. Олег собрал всю свою волю, чтобы не отпрянуть в последний момент,
 
И открыл глаза.
 
Но вместо Тени перед ним висел… экран. Прозрачный, мерцающий, как голограмма. На нем плыли строки странного, незнакомого кода, перемежающиеся вспышками изображений — его собственное испуганное лицо, вид его комнаты с ракурса угла, где ничего не было.
 
Шепот стих, сменившись ровным, едва слышным гудением, похожим на работу старого сервера.
 
И тогда из угла комнаты вышла Она. Та самая Тень. Но теперь она не была бесформенной. Ее очертания стали четче, хоть и оставались полупрозрачными. Это была худая женщина в простом платье, с бледным, изможденным лицом. В ее глазах светился не ужас, а бесконечная усталость и… надежда.
 
Она медленно подняла руку и указала пальцем не на Олега, а на экран.
 
Олег, все еще парализованный, но теперь от изумления, посмотрел туда, куда указала Тень. Код сменился на быстро сменяющиеся кадры. Он увидел фрагменты своих дней: как он читает книгу, как готовит ужин, как разговаривает по телефону. А потом кадры стали другими. Те же самые действия, но в искаженном, ускоренном виде, будто кто-то проматывал пленку. Он увидел, как тысячи раз вставал с кровати, тысячи раз заваривал кофе, тысячи раз смотрел в окно. Один и тот же день. Снова и снова.
 
«Посмотри», — тихо произнес женский голос. Это был не шепот, а хриплый, редко встречающийся голос.
 
— Что это? — сумел выдавить из себя Олег.
 
— Reboot прервался. Система зависла, — ее губы едва двигались. — Я — хранитель. Страж. Мой долг — не дать тебе увидеть петлю, пока мы не исправим ошибку. «Не смотри» — это была не угроза. Это была защита. Чтобы ты не сошел с ума, видя это.
 
— Какая петля? Какая ошибка?
 
— Авария. Транспортный поток. Твоё физическое тело было повреждено несовместимым с жизнью образом, — голос звучал монотонно, как заученная формула. — Чтобы сохранить твои сознание и память, их экстренно загрузили в этот симуляционный модуль — «Квартиру». Но произошел сбой. Модуль зациклился на последних сутках перед аварией. Я пыталась перезагрузить систему, но для этого требуется твое осознанное согласие. Твое «посмотрю». Без него я не смогла бы обойти протоколы безопасности.
 
Олег смотрел на мерцающий экран, на свое лицо, которое проживало один и тот же день бессчетное количество раз. Он вспомнил «скрип паркета», который был на самом деле искаженным гудением системы, и «ветер в вентиляции» — шифрование данных. Успокоительное лишь приглушало цифровой шум, но не могло его остановить.
 
— И что теперь? — спросил он, и голос его больше не дрожал.
 
— Теперь ты все видишь. У тебя есть выбор. Пока подбирается для тебя новое подходящее тело, я смогу завершить перезагрузку. Когда система будет исправлена, ты продолжишь жить здесь, в симуляции, но петля прервется. Или… — Тень-Хранитель сделала паузу. — Или я могу выполнить полное отключение от симулятора, а ты вправе отказаться от подбора нового тела.
 
Олег посмотрел на нее, потом на экран, на своего бесконечно повторяющегося двойника. Он подумал о бессонных ночах, о страхе, о шепоте, который пытался его не погубить, а спасти.
 
— Делай, — тихо сказал он. — Перезагружай.
 
Хранитель кивнула. Ее фигура начала растворяться, а комната — терять четкость.
 
— Спасибо, что посмотрел, — прозвучал её голос уже отовсюду.
 
Последнее, что увидел Олег, прежде чем мир поглотил ослепительно-белый свет, была тонкая, почти невидимая улыбка.
 
Олег открыл глаза. Он лежал в своей кровати. За окном был ясный утренний свет и щебетание птиц. В голове не было ни страха, ни тяжести. Лишь странное, кристально-ясное спокойствие и память. Память обо всем.
 
Он встал, подошел к окну и посмотрел на город. Он уже знал, что это не настоящий город. Что его тело лежит где-то в криокапсуле на орбите или на дне океана. Но он также знал, что теперь он не пленник. Он — будет жить.
 
Олег глубоко вздохнул и потянулся за чашкой, чтобы сварить кофе. Сегодняшний кофе. Его первый по-настоящему новый день.
 
А в углу комнаты, едва заметная глазу, легкая рябь тени от шкафа пульсировала в такт его дыханию. Система работала исправно. Страж оставался на своем посту. Но теперь не для того, чтобы будить его, а чтобы просто быть рядом. Молчаливым напоминанием о том, что иногда причина не спать — это не угроза, а приглашение проснуться для чего-то большего.