О Шекспире

Сегодня на грядках как раз задумалась о Шекспире. Вот когда начинаешь верить в Бога, так это сталкиваясь с таким талантом, невообразимым, неземным, нечеловеческим. Но и человеческим, конечно, как ипостаси божественного проявления. Не сказать, что Шекспир такой же любимый мой писатель как Голсуорси или Теккерей, хотя стала вспоминать, и как много его присутствия в моем чтении и в фильмографии. Наверное, точнее, наоборот – кино породило интерес к чтению и к творцу. А фильмы чудесные: и старые советские, и сериалы ВВС, и Франко Дзефирелли.

Первое впечатление - «Гамлет» Козинцева, смотрели всем домом по телевизору у Ходыкиных с первого этажа, на весь восьмиквартирный дом телевизор был только у них. И потрясение от сцены с тенью отца Гамлета живо до сих пор, холодок по спине, волосы дыбом, ужас ужасный. Это потом уже прочитала, еще несколько раз посмотрела, все перипетии трагедии осознала, не самой значительной у Шекспира, по моему мнению, и только тот детский страх со мной остался навсегда.
 
Следом «Король Лир» тоже Козинцева с Юри Ярветом в главной роли и бесподобным шутом в исполнении Олега Даля тоже поразил моё воображение и простимулировал обращение к первоисточнику. А вот всю тяжесть предательства детей ощутила только став матерью, причем так сложилось, что это совпало с отрочеством старшего сына, и снова холодок по спине от одной только маловероятной возможности подобного в собственной судьбе. Пока не пришлось…
 
А в юности, конечно же, невероятно красивая пара Леонард Уайтинг и Оливия Хасси в вечной истории любви у Франко Дзефирелли под музыку Нино Рота – восторг до исступления.
   
Тут я уже была достаточно знакома с первоисточником, и не слишком им восхищалась, но волшебная сила искусства, читай, кинематографа, вознесла меня на вершину трагедии, слёзы градом и неукротимое детское желание счастливого конца и взрослое уже понимание его невозможности.

Франко Дзефирелли снял по Шекспиру ещё и «Гамлета», и Паваротти в «Отелло», но я видела только «Укрощение строптивой», фильм снят на год раньше, чем «Ромео и Джульетта», но я смотрела его, уже учась в институте. Бывшие или настоящие, или будущие на тот момент супруги Элизабет Тейлор и Ричард Бёртон очень подходящая пара для этого сюжета, даже сквозь дублированный текст прорывается в мимике, интонациях настоящая страсть, между ними не то, что искрит, там мегавольтные эмоциональные разряды бушуют так, что амперметры зашкаливают.
 
Ещё одна вечная тема, противостояние мужского и женского, и победа одного может оказаться победой другого, или их обоих же поражением, как в «Жестоком романсе» - «Так и не знаю: победила ль? Побеждена ль?» Победил ли Петруччо, как скажут мужчины, побеждена ли Катарина, как кажется феминисткам и возмущает их зело, как знать.

Мне, во всяком случае, и даже в юные бескомпромиссные годы были близки слова из заключительного монолога Катарины, а уж, тем более, в замужней жизни своей я находила такую сладость в подчинении:

Главенствовать не дело для жены.
Её удел – счастливое томленье!
Вам тайну я поведаю одну:
Мужчины – дети, падкие на сласти.
Чем мы нежней, тем крепче муж в плену,
За сладкий миг навеки в нашей власти.

Я всегда любила читать пьесы, поэтому комедии Шекспира проглотила залпом, потом ещё раз, ещё много-много раз, уже чуть медленнее, еще медленнее, смакуя каждый слог. Опять же несколько замечательных советских фильмов было снято и по ним.
С детства помню песню на пластинке в исполнении Владимира Трошина из фильма «Двенадцатая ночь»: «Дайте бедному шуту звёздочку вон ту…» Сам фильм, мой ровесник по возрасту, смотрела позднее неоднократно, Клара Лучко – ну играет как может, Алла Ларионова вообще выглядит достаточно карикатурно, а вот красавец Вадим Медведев, мой фаворит, начиная с роли Евгения Онегина в фильме-опере, что в Ордынске ещё смотрела, тут хорош, что уж скажешь.
   
Был ещё фильм-спектакль «Современника» с Вертинской, Неёловой и Богатырёвым в главных ролях - ужасная пародия на комедию, сплошное кривляние и переигрывание, не люблю даже вспоминать.

«Много шума из ничего» запомнился прежде всего актёрами: Константин Райкин со своим обычным кривлянием здесь очень к месту, героини тоже прекрасны и соответствуют стилю пьесы, но главное, чем они запомнились, так их дальнейшей судьбой. Исполнительница роли Геро – Татьяна Веденеева стала едва ли не ежедневной гостьей в нашем доме в «Спокойной ночи, малыши», а Галина Логинова – Беатриче – заставила себя вспомнить уже в 90-х, когда оказалось, что она – мама Миллы Йовович. А ещё в этом фильме были замечательные пляски под хорошую музыку.
   
«Комедию ошибок» до сих пор частенько показывают по телевизору, и я, обычно сквозь сон, не следя за сюжетом, любуюсь Михаилом Козаковым, един в двух лицах (Антифол Сиракузский и Антифол Эфесский), с недоуменным и недовольным выражением лица и певучим ярко окрашенным голосом, он бродит, ищет себя, который же из двух он есть на самом деле. И Михаил Кононов – слуга Дромио – коих тоже два, украшение этого фильма, без него было бы безумно скучно смотреть эту старую комедию положений – ситком, по-нынешнему.
 
«Бурю» и «Венецианского купца» смотрела уже здесь в Москве в «Ет Сетера», тут Калягин всё вытягивает в одиночку, никого больше не помню, разве что Сиятвинду, да и то лишь из-за экзотической внешности. Ощущение от обоих спектаклей одно: неизбежно наступает момент, когда старинный или фантастический сюжет, благодаря мастерству актёров и магии театра, затягивает тебя внутрь действа, ты становишься участником, и долгожданная развязка пьесы – это уже твоя личная история.
   
А вот «Виндзорские насмешницы» (или «Виндзорские жены» как вариант перевода, что нравится мне очень и даже меняет смысл названия из-за лёгкой такой издёвки), телеспектакль с Михаилом Жаровым в роли Фальстфа, что называется, не зашли (зашёл? – спектакль – он, или всё же зашли? – насмешницы), скорее всего потому, что это была сомнительная попытка скрестить пьесу и оперу, но как-то и сюжет не тронул.
 
Но я хочу вернуться к «Укрощению строптивой», ведь был еще советский фильм 1961г., его неоднократно повторяли по телевидению в те годы, когда был только один канал, и теперь, когда каналов 100500, тоже иногда показывают. Там острую на язык, но не дерущуюся, нет-нет, все же она дочь итальянского дворянина, а всего лишь притворяющуюся строптивой, чтобы отвадить нежеланных женихов, играет не такая яркая красавица как Тейлор, но акварельная, хотя и выкрашенная в брюнетку, своенравная, но нежная Людмила Касаткина. И как же ей подходит финальный монолог, когда звучным ласковым голосом говорит она о своём послушании и смирении, а лукавым взглядом показывает нам, что всё самое интересное только начинается. И не факт, что она проигрывает в тонкой игре с мужем царственной и несравненной Элизабет. И молодой Андрей Попов в роли Петруччо весьма убедителен, но с Бёртоном его сравнивать, пожалуй, не стоит…
    
Лучший Петруччо всех времён и народов для меня – это Дмитрий Барков в спектакле Ленинградского театра им. Ленсовета, я влюбилась в него, едва увидев, как влюблялись синьоры  в его героя «и в Риме, и в Неаполе», что «у многих слёзы капали»! Я влюбилась в этот спектакль, и как первую любовь не забывают, так и я храню в закладках ноутбука  не очень качественную копию этой постановки и время от времени пересматриваю https://yandex.ru/video/preview/17341938838607859075 Это слегка хулиганская версия Шекспира, но во-первых, он сам был не прочь похулиганить, а во-вторых, восторг от песен Геннадия Гладкова с лихвой перевешивает недовольство некоторых блюстителей эталонов от столь вольного обращения с классиком. Песня Катарины в исполнении Алисы Фрейндлих – это просто гимн женской независимости в 20 веке:

Ты думаешь, что я сейчас, как Ева:
Один лишь поцелуй - и я в раю.
Коварный змей подмигивает с древа
И думает, что я не устою.
Возьму да закачу сейчас скандал,
Вон прогоню и трижды плюну вслед.
Бог говорит "да", Бог говорит "да" -
Черт говорит "нет".
https://yandex.ru/video/preview/4724192114124179149

Нынче на дворе 21 век, и современные Катарины хейтят и троллят потенциальных поклонников в соцсетях и мессенджерах, но каждая, которой всё же удаётся получить заветное кольцо на пальчик от своего Петруччо, надеется, что «её удел - счастливое томленье», мамой клянусь!

Однако же в грядках я вспоминала не о комедиях, а о Хрониках времён Столетней войны про английских королей с разными именами и разными номерами. Это было, наверное, самое странное чтение в моей жизни. Примерно первую треть пьесы приходилось буквально продираться сквозь сюжет, постоянно сверяясь со списком действующих лиц, коих немеряно: Ланкастеры, Тюдоры, Глостеры, Плантагенеты, Анжуйские, Бургундские etcetera, etcetera, etcetera. Почему на этой стадии я не бросила читать первую из этих пьес, неведомо, но только и впервые, и в последствии срабатывал один и тот же механизм. Любая из этих хроник постепенно затягивала в себя, как в воронку, становясь круче любого детектива, когда неудержимо мчишься к развязке, торопя время, не отрываясь, так что не хватает дыхания.

Это мистическая, умопомрачительная история, скучные исторические хроники, «дела давно минувших дней», ладно бы любовный роман, какой-нибудь бестселлер (жаль, что нет слова, означающего «прекрасное чтение», аналога «бельканто - прекрасное пение»), хороший детектив, наконец! А то ведь адские мерзости: похоть, предательства, убийства, редкостное паскудство и скверна, а не оторваться. Как картины Босха – до того ужасно и гадко, что становится совершенством. Познание глубин низости человеческой, наверное, так же важно, как постижение высот духа и совершенства любви. Ад и рай, и страшный суд, они на земле существуют, а может только тут они и существуют…

И тут, конечно, не обошлось без экранизаций. Для англичан Шекспир – «их всё» как Пушкин, поэтому фильмов, в том числе и по Хроникам было отснято предостаточно, и они снимаются вновь и вновь, ведь каждый читающий видит свою картинку. Но англичане пошли еще дальше и создали огромный телевизионный продукт - Телевизионный Шекспир Би-би-си - BBC Television Shakespeare, который попытался объять необъятное и в течение семи сезонов с 3.12.1978 показал тридцать семь эпизодов по пьесам Вильяма, нашего (их), Шекспира. И еще в Павлодаре, на каком канале, не помню, в дневное время показывали часть этого проекта, как раз по Хроникам. Зачаровывающее, затягивающее зрелище, очень качественно снятое кино, под него невозможно заниматься никакими делами, можно только смотреть и умирать от ужаса, тень отца Гамлета – это детский лепет на лужайке по сравнению с войнами престолов в Средневековой Британии.

Почему я вспомнила об этом в своём огороде, я не догадывалась, но оказалось, синхронии https://kniganews.org/2022/07/14/synchronicity/ работают так. В то же время, что я размышляла о чтении шекспировских пьес, в нашем чате с одноклассниками в WhatsApp Игорь Матиенко выложил цитату, приписываемую Шекспиру, вот она, приведу целиком.

"Я всегда чувствую себя счастливым! И знаешь, почему?.. Потому что я НИЧЕГО ни от кого не жду! ..Ожидания всегда боль.. А Жизнь слишком коротка.. Так что люби свою Жизнь!  Будь счастлив! И Улыбайся.. Перед тем, как говорить, слушай.. Прежде чем писать, думай.. Перед тем, как тратить деньги, заработай.. Перед тем, как молиться, прощай.. Перед тем, как делать больно, почувствуй.. Перед тем, как ненавидеть, люби.. Перед тем, как умереть, ЖИВИ...(выделенное цветом показалось особенно подозрительным, слишком уж современная стилистика)"

Простые истины в том или ином виде постигаются любым человеком, а уж у великих писателей встречаются сплошь и рядом. Однако же формулировки слишком лапидарные, не очень похоже на метафоричный, образный, многозначный стиль Шекспира. Посмотрела в Сети и нашла подтверждение моим сомнениям, но, собственно, этого и не требовалось, поскольку он сам заранее это предвидел и написал:

Эту глубокую пытку можно назвать адом,
Когда чувствуешь больше, чем в силах рассказать

Вот прямо сию секунду, когда печатаю эти буквы и слова, именно это и ощущаю, они лишь слабое отражение мыслей и чувств, но зато их можно зафиксировать, остановить мгновение…

Однако же и сам гений не оставлял попыток объясниться с миром посредством слова, и я, несмотря на эту пытку, следую его примеру.

Ничего не написала про его сонеты, там такая сложная история взаимоотношений с читателями от полного неприятия и забвения до восторженного упоения, описанная многими исследователями. Кто я по сравнению с этими учеными мужами и дамами (ледями, по-английски говоря), чтобы что-то добавить, я могу лишь наслаждаться и находить подходящие строки почти на любой случай. Ну, например:
 
Кто под звездой счастливою рожден –
Гордится славой, титулом и властью.
А я судьбой скромнее награжден,
И для меня любовь – источник счастья.