Неоретро...

30 лет назад в телепередаче «Рок-Урок» Виктор Салтыков представил публике ремикс на песню «Островок». Уже тогда он выглядел человеком, пережившим собственную эпоху. Он не был стар физически, но в творческом смысле вышел в тираж.

Музыка 80-х и 90-х различалась принципиально. Техно и хаус делали немодными диско и электропоп, а гранж сбрасывал с вершин хит-парадов глэм и хард-рок. Каждое десятилетие имело свой звук и характерный стиль.

Симптом цифрового времени иной: оно не выбирает, а хранит. В нём нет больше развития и смены эпох — есть вечная стилизация и переосмысление прошлого.

С другими культурными явлениями дело обстоит не лучше. Если в музыке царствует эпигонство, то в кино - ремейки и ремейки на более ранние ремейки.

Хрестоматийный пример — «Матрица», переснятая спустя двадцать лет режиссёром, успевшим поменять пол. Но едва ли это помогло творческому потенциалу.
 
Символ кинореволюции превратился в собственную тень. Фильм, когда-то предупреждавший о симуляции, сам стал её жертвой. Очевидно, что самое трудное в искусстве сегодня — это не переснять, а придумать нечто новое.