После

Страшно.

Моего Друга.
Мама.

Сказала сыну, Генеку.

Страшно. За день.

Костик,
страшно.

Так сказал мне Друг.
Рома.

За день до ухода.

Промежуток между словами , неделя.
У меня - вечность.

Я бухаю.
Вторую неделю.
Не потому что хочу.
Потому что тишина, звенит.
А водка глушит.

Сон не приходит.
Сны приходят.
Рома в пальто. И в кепке.
Сигарета в руке.
Гена молчит.
Только смотрит.
Как будто всё ещё ждёт чего-то.

Я закрываю глаза.
Вижу их.
Открываю, никого.
Только стул,
бутылка,
и шорох занавески.

Вдова Ромы звонила.
Голос тихий, теплый.
Спросила, держусь ли.
Сказал: держусь.
Она вздохнула.
И сказала снова:
страшно.

Теперь я понимаю.

Не про смерть.

Про после.


Рецензии