про старый радиоприемник байка

Итак.  Третья  миниатюра. Среди ночи. На часиках 04 -00.
Темой будет   старый радиоприемник.  Его сделали, изготовили тогда, когда  мне  было лет 20- 25…
Если не ошибаюсь. В 1970 –м году,  он был в обиходе.
Так что,  этот радиоприемник времен  Советского Союза.
 Раритет. Антикварная вещь. Мамонт, можно сказать.
Нашел его в ящике для мусора.
Пустой ящик и он там, такой одинокий, такой заброшенный. Такой забытый всеми.  Я  его подобрал.
Вытащил из ящика.
Протер от пыли, от грязи.
Поставил на  лист газетки,  и включил, сделал  пробный пуск.
Он начал работать.  Но как то, невнятно и  плохо.
Шипел и как бы «скрипел». Попробовал
 Проверил диапазоны.
 И услышал  китайскую речь…
А про русское – там не было ничего.
Тишина и  шипение…
 Как бы,   он был, при смерти. 
Конечно. Я понимал. Работал  он верой и правдой полвека, не меньше.
И вот. Попался мне на глаза.
Марка его – нечто типа  обычных радиоприемников. Габариты его 30 на сорок см. Нечто  типа модели  «Альпинист».
В общем,  из старины глубокой  радиоприемник.
И как он только дожил…
Я удивляюсь…
 И что удивительно. Ведь шипит… Ведь кряхтит, и скрипит…
На последнем издыхании   работает…
Смотрю на него…
Ведь в  его время  мне было больше 20- ти…
А теперь… Теперь он для того, чтобы на него посмотреть…
Можно его и отремонтировать…
Но он настолько старый…
Что проще купить за тыщу  китайский…
Аппарат из страны Китай. Радиоприемник  который ловит волну  ФМ.
 Не более. Этого вполне достаточно.  Радиостанция Маяк.
Она всегда звучала в моем детстве.
Вот как родился.  И звучит Маяк по радио. И звучит.
Вся моя жизнь под этот Маяк  проходила.
И утром и днем и ночью…
А этот радиоприемник…
Я обязательно про  его марку  расскажу…
Унес его  на дачу. Там в  кладовке и лежит. Бедный и одинокий.
Мне его искренне жаль. Разве он достоин того, чтобы его выбрасывали на помойку. Не заслужил.
Наверное, ему обидно. До ужаса.
Наверное, ему очень  одиноко… Там было, в мусорном баке.
А теперь он  в кладовке, на полке, в шкафу…
Как нибудь, на досуге  попробую его восстановить.
Реанимировать его попробую.
Хотя, этобудет очень трудно и сложно для меня.
Ведь я не разбираюсь в радиотехнике.
Я  профан в этом деле.
Мне проще сходить в магазин и купить   этот аппарат из Китая.
Сейчас такие современные  модели, такие цифровые и навороченные…
 Не то, что раньше… Когда был, существовал  Советский Союз.
 Всего 50 лет прошло…
А какие изменения произошли…
И социализм был… И коммунизм был…
Строили его… Начинали строить…
И эти, как его, Съезды КПСС были. И  товарищ Леонид  Брежнев был.
Это тот у кого были широкие брови. Помните его?
Что то украинское в нем было…
Букву «Г»  не выговаривал…
В общем,  глубочайшая   ностальгия у меня по тем временам.
Все это наша история…
 Легендарная история…
И вот, дожили мы…
До новых компьютеров дожили.
До нетбуков, до ноутбуков, до планшетов дожили…
И до ИИ дожили…
И до  кукол в человеческий рост дожили…
Они постоянно молчат.  Потому как от женщины, которая постоянно  молчит  невозможно получить оскорбление…
Она не пошлет вас далеко – далеко…
Туда где Макар телят не пас…  Она промолчит.
Но, сейчас уже делают и говорящие куклы…
Научились делать. У них имеется ИИ. Они умеют говорить. Разговаривать  умеют.  И смеяться умеют… И произносить бранные слова умеют. Могут при желании  и послать…
 Их называют роботами…
Пройдет еще полвека, и …
 Мне сложно представить что будет   в будущем.
На этом все у меня…
А этот  старый  радиоприемник…
Он для меня как памятник о моем прошлом…
Как памятник  старины глубокой…
…
Иркутск.
17.10.2025