Радио времени или Гимн, который не кончается

Аннотация:
«Радио времени» — это не просто сон о прошлом. Это путь человека, который однажды просыпается под гимн Советского Союза и вдруг понимает, что время не уходит — оно лишь меняет частоту.
В этом рассказе переплетаются память и реальность, детство и XXI век, Берлин и Уфа, холодный цифровой мир и тёплое человеческое слово.
Это история о голосе, который звучит сквозь десятилетия — голос матери, Родины, самой жизни.
Пока он слышен — страна жива.

Сон о возвращении

Проснулся я от радио — старенького «Океана» на кухне. Сквозь сиплый динамик доносились последние аккорды гимна Советского Союза. Шесть утра. Голос диктора бодро пожелал трудовых успехов и хорошего настроения.

Открыл глаза — и замер. Передо мной наша квартира. Ленинградский панельный проект, те самые комнаты с низкими потолками и теплом утреннего света. В углу — чешская стенка, на подоконнике фикус, под ним — стопка журналов «Наука и жизнь». На столе — мой старый «Луч», линейка с выщербленным краем и школьные тетради.

Тишина. Только из кухни пахнет кашей.
На столе — записка:
«Сынок, завтрак на плите. В школу не опоздай. Мама.»

Почерк её — настоящий, живой.
На плите кастрюля, под крышкой — манка с кусочком сливочного масла. Тепло. Простой завтрак, но я ем его медленно, будто боюсь спугнуть это утро, этот вкус — густой, молочный, почти забытый.

На спинке стула висит школьная форма. Тёмно-синяя. Пиджак, белая рубашка, ремень, галстук. Всё — как тогда.
Надевая её, я машинально хлопаю по карманам — ищу телефон.
Нету.
Да и быть не может.

Выходишь во двор — и время будто остановилось. Под окнами стоят «Жигули», «Москвичи», редкий «Волга». Воздух пахнет углём, булочной и утренней стужей. Дворник в ватнике метёт снег деревянной лопатой, кивает:
— С добрым утром!

На остановке — очередь. Женщины с сетками, мужчины в ушанках, кто-то листает «Известия». Подъезжает автобус, скрипит дверями, пахнет дизелем и мокрой шерстью. Я сажусь у окна. За стеклом — город из старой хроники: красные флаги, лозунги, киоск «Союзпечати», где на витрине — «Юный техник» и «Весёлые картинки».

Всё живое, настоящее. И спокойное.
Без спешки, без рекламы, без сигнала входящего сообщения.

На перекрёстке стоят пионеры, переходят дорогу строем. Один мальчишка оборачивается — и я вижу себя.
Двенадцатилетнего. С портфелем, с тем же взглядом, с которым когда-то шёл по этой улице — не зная, что когда-нибудь вернусь к ней во сне.

Хочу крикнуть ему — подожди!
Но автобус трогается. Мир растворяется в снежной дымке.

И снова — тот самый гимн.
Сквозь помехи, сквозь годы, сквозь сон.

Я просыпаюсь. Уже здесь, в XXI веке, с телефоном на тумбочке и экраном новостей, где всё спешит и мельтешит.
Но где-то внутри всё ещё звучит то радио.
И мама, тихо, будто издалека, говорит:
«Сынок, завтрак на плите. Не опоздай в школу.»

Сон о возвращении. Часть вторая — Цифровой Союз

Просыпаюсь снова. Кажется — уже не дома. На стене висит та же карта СССР, но цвета какие-то неестественные, экранные. За окном — знакомые дворы, только всё слишком ровное, будто нарисованное. Воздух чистый до прозрачности, без запаха.

Я выхожу в коридор — и слышу, как радио поёт гимн. Но голос диктора теперь металлический, синтетический:
«Доброе утро, гражданин. Сегодня 17 октября 2025 года. В стране — двадцать восьмой цифровой пятилетний план. Производительность сознания — 104 процента.»

На кухне всё те же чашки, кастрюля, даже мамина записка. Только бумага светится — как экран. Пишу пальцем по ней, и буквы исчезают.

Одеваюсь — форма висит та же, тёмно-синяя. Но ткань — синтетическая, гладкая, без запаха. На запястье — браслет, мигает надписью:
«Вы подключены к советской сети “Мир-2025”.»

Выхожу во двор. Всё идеально. «Жигули» — без ржавчины, новые, блестящие. Дворник машет рукой — и исчезает, как голограмма. На доме флаг — тот же красный, только светодиодный. На экранах — лозунги:
«Слава Труду! Слава Алгоритму!»
«Каждый советский человек — часть великой сети!»

Иду по улице — город похож на музей детства, восстановленный по архивам. Магазины с советскими вывесками, булочная, киоск «Союзпечати», но газеты там перелистываются сами, а из динамиков льются лозунги.

Люди улыбаются одинаково. Их шаги синхронны.
Я спрашиваю у мальчика с красным галстуком:
— Какая сегодня дата?
Он отвечает, не мигая:
— Каждый день — день Великого Возрождения.

И тут до меня доходит: я во сне о будущем, где прошлое восстановили по памяти. Где Советский Союз воссоздали не руками, а программой. Без боли, без ошибок — и без души.

Я ищу хоть один запах — уголь, хлеб, мокрый снег.
Но воздух стерилен. Всё чисто. Слишком чисто.

И вдруг в кармане что-то шевелится. Телефон. Мой настоящий, современный.
Экран дрожит, на нём всплывает уведомление:
«Хотите проснуться? ДА / НЕТ.»

Я жму «ДА» — и всё вокруг рушится, как стекло.

Снова — радио. Сквозь треск, живой, старый голос:
«Сынок, завтрак на плите. Не опоздай в школу.»

И я понимаю — этот голос живее всех цифровых миров.
Потому что в нём — тепло.
Живое, человеческое.