На щите авиакомпании Победа

Объявили посадку. Последняя проверка документов и в путь – стремительный, заоблачный, комфортный! Невольно улыбаюсь. Мои предполётные мысли перебивает голос симпатичной девушки из службы авиакомпании «Победа»:
- Пассажир, вставьте сумку в металлическую рамку.
- Зачем? – интересуюсь я.
- Это ограничитель вашей ручной клади.
Я предъявляю девушке небольшой (по меркам рыночных баулов) саквояж.
- Зачем ограничивать то, что и так мало? Всё крупное я сдал в багаж.
- Гражданин, не задерживайте очередь, суйте быстрее.
Нехотя повинуюсь. Саквояж действительно топорщится в металлическом ободе рамки и не проваливается целиком.
- Видите, не лезет! - девушка касается пальчиком не поместившегося фрагмента, - ваша ручная кладь негабаритных размеров. Надо оплатить перевес.
- Какой ещё перевес?
- Ну, в смысле перегруз.
- Перегруз?
- Ну да, ваши размеры не соответствуют правилам. Вы же видите – не лезет.
В витринном стекле зала ожидания гарцует залитое солнцем взлётное поле.
- И не полезет! – возмущаюсь я. - У меня там медицинский прибор. Лезет он или не лезет – какая разница, мне без него нельзя.
- У нас правила: не лезет - плати.
- Плати?! За что платить? Этот прибор мне нужен как воздух. Хочешь жить – плати, вы так ставите вопрос?
- У меня инструкция. В ней ска…
- Девушка, ради бога, оставьте меня в покое, в не поместившемся сантиметре нет ни перегруза, ни перевеса!
- Не могу. Доплачивайте и живите на здоровье.
И тут я почувствовал, как взлётное поле, переполненное моим ожиданием, дрогнуло. Небо заволокли свинцовые тучи. Предполётное пространство наполнилось запахом подгорающей ноосферы…
- Сколько?
- Четыре тысячи рублей.
- Четы… - я поперхнулся. – выходит, один не поместившийся сантиметр ручной клади дороже стоимости целого багажного места!
- У авиакомпании «Победа» такие правила.
Я открыл рот, чтобы сократить название этой странной авиакомпании до трёх основных букв русского алфавита, вдруг моё внимание объяло ужасное видение. Главный учредитель компании «Победа» рукой, похожей на лапку паука, выписывает на фирменном бланке правила поведения пассажиров, а другой лапкой выхватывает из очереди на посадку два-три сумчатых экземпляра и, сплёвывая пенистую слюнку, давит их металлической рамкой, обитой кровельным железом, наподобие канцелярского пресс-папье. Не поместившиеся под пресс части тел и сумчатых предметов учредитель обрезает специальным ножом с желобком для стока крови. Истошные крики несчастных и запах раздавленной человеческой массы вызывают тошноту у пассажиров и работников авиаперевозчика. Однако всем хочется ещё крови, и жертвоприношение продолжается с удвоенной жестокостью…
- Таковы правила, - улыбнулась девушка, вручая мне сдачу с пятёрки, - авиакомпания «Победа» желает вам приятного полёта!
Молча, как в насмешку над самим собой, я положил в карман тысячерублёвый огрызок предполётной радости и зашагал на посадку, обещая себе никогда впредь не пользоваться услугами этого авиаперевозчика.