Мать и сын. Учитель и ученик

   У каждого поэта есть человек, который когда-то зажег в нём слово. У каждого врача есть тот, кто первым научил слушать сердце. У каждого ученого — тот, кто однажды сказал: «Смотри внимательнее». У меня тоже есть такой человек. Да, она не просто учила меня писать и читать. Она учила слышать. Мой учитель русского языка и литературы. Моя мать.
 
   Русский язык не вошел в мою жизнь как школьный предмет. Это был воздух. Я учился читать когда мне было четыре года. В семь — поправлял взрослых по ударениям. Это был не подвиг. Просто у нас в доме слово жило наравне с нами. Мама никогда не приносила домой тетради для проверки. Красная ручка оставалась за порогом школы. Но язык был с ней всегда. Если я в сообщении ставлю запятую не туда — она улыбается и тихо исправляет. «Мам, я не на диктанте», — ворчу я. Но понимаю: для неё язык — не свод правил, а живое тело, к которому нужно относиться с уважением. Она учила не через нотации, а через пример. Мы читали вместе Пушкина и Шукшина, Бунина и Лондона. Она не навязывала — просто жила словом, и я учился дышать в том же ритме. На уроках она могла часами разжёвывать тему для тех, кто сидел на последней парте. Я, с моей природной грамотностью, скучал и, бывало, говорил: «А можно я выйду, прогуляюсь?». Но именно тогда понял, что такое настоящая педагогика: поднять не лучшего, а слабого. Не оттолкнуть — а вытянуть.

Мир слов, который мама создала дома, постепенно выходил за пределы кухни. Настал момент, когда наша маленькая семейная вселенная столкнулась с большими правилами и мудростью Мурада Аммаевича (Заслуженный учитель РД, победитель конкурса лучших учителей России за 2009г.) Мне было четырнадцать. В крошечном кабинете директора мама стояла напротив строгого, но внимательного директора школы — Мурада Аммаевича, который знал школу лучше, чем свой дом. Она сказала:
— Хочу, чтобы мой сын учился у вас.
Он улыбнулся и ответил:
— Не обижайся, Муъминат Гаджиевна. Директор школы больше завхоз, чем учитель. Так что занимайся с сыном сама.
 
   Он отказал. Но это был не холодный отказ — это было мудрое решение человека, который видит дальше. С этого дня мы шли путь вдвоём — мама и сын, учитель и ученик. Позже он написал: «Такого результата не добился бы ученик, если бы у него не был хороший учитель русского языка». И он был прав. В 11 классе я набрал максимальный балл по району на ЕГЭ по русскому языку. Но баллы — это просто цифры. Настоящий результат — это то, что я не учил язык — я жил им. Я не зубрил правила — я впитывал их вместе с её голосом. Сейчас у меня более трёхсот работ: стихи, рассказы, страницы, рожденные между тихими ночами и ранними рассветами. В 2015 году я был номинирован на звание «Поэт года». Но важнее не звание. Важнее то, что однажды два человека — мама и Мурад Аммаевич  — сделали правильный выбор. Один — отказав. Другая — взяв ответственность.

   Мам… Мурад Аммаевич, спустя столько лет я наконец говорю вам то, что не умел тогда, сидя за партой, пряча глаза и мечтая быть кем-то. Спасибо. Не за оценки. Не за красивые слова. Спасибо за веру. За ту тихую, простую веру, которая не нуждается в фанфарах. Если однажды на полке появится книга с моим именем — знайте: это не только моя история. Это будет наша. История веры, доверия и слова.

Потому что именно Вы были началом.