Бутерброд

Глава 1. Бутерброд как маленькое счастье

Вася Прянников просто обожал колбасу. Больше всего ему нравилась салями — такая аппетитная, с крошечными белыми точками жира. Когда Вася чувствовал её запах, у него сразу кружилась голова от восторга. Казалось, будто в животе кто-то тихонько урчит: «Дай колбаски! Ну пожалуйста!»
Он мог есть колбасу хоть каждый день. То нарежет её тонкими ломтиками и положит на мягкий пшеничный хлеб — получится самый вкусный в мире бутерброд. То порубит кубиками и добавит в салат, чтобы каждый кусочек хрустел и радовал вкусом. А иногда просто берёт кружочек колбасы и отправляет в рот — так, без ничего, потому что и без всяких добавок она восхитительна.
Для Васи колбаса была самым вкусным лакомством на свете. А вот конфеты и торты он не очень любил. «Зачем их есть, если есть колбаса?» — удивлялся мальчик, глядя, как другие ребята с радостью грызут шоколадки. Ему казалось странным, что кто-то может предпочесть липкую сладость этой чудесной, упругой, ароматной колбасе.
Вася учился в третьем классе. Каждый день мама клала ему в рюкзак контейнер с бутербродами. Чаще всего там были простые сочетания: то хлеб с сыром, то с маслом, а изредка — с обычной варёной колбасой. Но раз в неделю, словно по волшебству, мама готовила Васе особое угощение — два бутерброда с салями!
В такие дни Вася превращался в настоящего колбасного ценителя. Он не спешил съесть бутерброд сразу, как другие ребята. Сначала бережно доставал его из контейнера, долго нюхал, вдыхая волшебный аромат, улыбался от счастья, а потом откусывал совсем маленький кусочек. Он словно растягивал удовольствие, делая каждый перекус настоящим праздником.
На каждой перемене Вася повторял этот ритуал. Откусит крошечный кусочек, закроет глаза и медленно прожуёт, наслаждаясь каждым мгновением. А потом спрячет остаток бутерброда обратно, чтобы через некоторое время вновь испытать это блаженство. Он будто играл в игру: кто сумеет продлить радость от колбасы дольше всех?
Однажды учительница заметила, как Вася нежно обращается со своим бутербродом. Она улыбнулась и спросила:
— Вася, ты что, колбасу больше жизни любишь?
Мальчик посмотрел на неё удивлённо, как будто она спросила что-то очень странное.
— А разве можно любить что-то больше? — честно ответил он.
Весь класс засмеялся, но Вася не обиделся. Он просто не понимал, как можно не любить колбасу. Для него это было самое настоящее счастье — маленький кусочек салями на хлебе. И пока у него есть такой бутерброд, день обязательно будет хорошим!

Глава 2. Испытание для колбасного ценителя

Этот день с самого утра казался Васе особенным. Ещё вчера, когда в доме праздновали папино день рождения, на столе красовалась огромная тарелка с салями — такой аппетитной, что у Васи слюнки текли каждый раз, когда он проходил мимо. И вот чудо: сегодня мама, собирая ему обед, положила в контейнер два бутерброда с той самой праздничной колбасой!
Вася бережно нёс контейнер в рюкзаке, словно это был драгоценный клад. Он то и дело мысленно возвращался к мысли о том, как на третьей перемене достанет свои волшебные бутерброды и погрузится в настоящее гастрономическое блаженство. Аромат салями будто уже витал в воздухе, дразня и подстёгивая воображение.
И вот настал заветный момент. Большинство ребят устремились в столовую, а Вася, с замирающим сердцем, достал свой контейнер. Он уже протянул руку, чтобы открыть его, как вдруг…
— Вась! — раздался за спиной звонкий голос Ильи.
Вася вздрогнул и обернулся. Илья, запыхавшийся от бега, с горящими глазами и растрёпанными волосами, стоял перед ним.
— Слушай, — выпалил он, — у меня сегодня с собой ничего нет, мама забыла положить бутерброд. А я так хочу есть! Может, поделишься?
Вася замер. В одной руке он держал контейнер, в другой — уже наполовину раскрытую молнию рюкзака. Внутри всё сжалось. Бутерброды с салями, такие близкие и такие желанные, вдруг оказались под угрозой.
— Э-э-э… — протянул Вася, чувствуя, как краснеют щёки. — У меня… у меня ничего нет.
Илья удивлённо приподнял брови:
— Как это нет? А что тогда в контейнере?
— А, это… — Вася судорожно придумывал оправдание. — Это просто пустой контейнер. Для мусора.
Лицо Ильи вытянулось от разочарования. Но он быстро взбодрился:
— Ладно, не беда! Пойду с ребятами в салки поиграю, может, там проголодаюсь ещё сильнее!
С этими словами он развернулся и убежал, присоединяясь к шумной ватаге ребят во дворе.
Вася остался один. Контейнер по-прежнему был в его руке, но теперь он словно стал тяжелее. Мальчик медленно опустил взгляд на застёжку, потом снова посмотрел вслед Илье, который уже вовсю бегал по площадке, смеясь и крича.
Он осторожно открыл контейнер. Два идеальных бутерброда с салями лежали там, будто ожидая своего часа. Аромат ударил в нос, заставляя желудок снова заурчать. Звонок к началу урока прервал Василия, и убрав контейнер в рюкзак Вася поспешил в класс.

Глава 3. Компас желаний

Урок географии тянулся, словно резиновая лента, которую кто-то медленно-медленно растягивал. Вася сидел за партой, уставившись на доску, но видел он не схемы и стрелки, нарисованные Людмилой Прокофьевной, а… бутерброд. Воображаемый, конечно, но такой аппетитный, что слюна сама собой собиралась во рту.
Учительница что-то увлечённо рассказывала про компасы, про звёзды, про то, как не заблудиться в лесу. Голос её звучал где-то на заднем плане, будто радио, которое включили, но не слушают. Вася кивал, делал вид, что внимает, а сам думал только об одном: «Скоро перемена! Скоро можно будет достать бутерброды!»
В животе то и дело раздавалось громкое урчание — будто маленький голодный зверёк царапался изнутри и требовательно пищал: «Ну когда же? Когда?» А нос… О, нос Васи жил своей жизнью! Ему казалось, что он до сих пор чувствует аромат салями — такой насыщенный, такой манящий, что даже воздух в классе будто стал вкуснее.
Людмила Прокофьевна, не подозревая о душевных терзаниях своего ученика, продолжала:
— Представьте, ребята, что вы оказались в глухом лесу. Вокруг ни души, только деревья да звёзды над головой. Как найти дорогу домой?
Вася машинально поднял руку, хотя вообще не слушал.
— Да, Вася? — обрадовалась учительница.
Он моргнул, пытаясь собраться с мыслями.
— Э-э-э… По запаху? — выпалил он.
Класс разразился хохотом. Людмила Прокофьевна удивлённо приподняла брови:
— По запаху? Интересная версия! А что именно ты предлагаешь искать по запаху?
Вася покраснел. Он хотел сказать что-то про следы или звериные тропы, но в голове упорно крутилось только одно: «Салями… Салями… Салями…»
— Ну, например… — он замялся, — запах дыма от костра? — наконец выдавил он.
— Неплохо! — похвалила учительница. — Действительно, запах костра может указать на близость людей. Но что, если костра нет?
Вася уже не слышал. Его взгляд скользнул к часам на стене, и сердце ёкнуло: стрелка неумолимо приближалась к заветному времени.
«Только бы не опоздать! — металось в голове. — Перемена короткая, а бутерброды… Они же ждут!»
И вот наконец — о чудо! — раздался звонок. Вася едва не подпрыгнул от радости. Он схватил рюкзак так стремительно, что стул с грохотом опрокинулся назад. Не обращая внимания на смешки одноклассников, он рванул к двери, прижимая к себе драгоценный контейнер.
«Сейчас или никогда!» — стучало в висках, пока он мчался по коридору к своей любимой лавочке за большим фикусом.
Добравшись до места, Вася с трепетом достал контейнер. Щёлк! Крышка открылась, и аромат салями ударил в нос с новой силой — будто торжествующий крик: «Я здесь! Я жду!»
Два идеальных бутерброда лежали перед ним, словно сокровища, найденные в конце долгого пути. Вася поднял один из них, замер на мгновение, вдыхая божественный запах, и уже поднёс ко рту…

Глава 4. Пирожки вместо салями

Вася сидел, притаившись за пышной листвой фикуса, и всё ещё держал в руках наполовину спрятанный бутерброд. Сердце стучало так громко, что, казалось, его слышно на весь коридор. Он только-только собрался откусить кусочек — и вот на тебе! — сквозь зелёные листья заметил, как к нему бегут ребята: впереди мчался Илья, следом — Степа с Наташкой. В руках у Наташи был большой пакет, от которого аппетитно пахло домашней выпечкой.
«Ой-ой-ой!» — пронеслось в голове Васи. Быстро, словно кот, которого застали за воровством сметаны, он сунул бутерброд обратно в контейнер, захлопнул крышку и спрятал рюкзак подальше под скамейку.
— Васька! Ты же тоже голодный! Смотри, что Наташке бабушка на обед положила!
Наташка с гордостью развернула большой клетчатый пакет, и по коридору тут же поплыл волшебный запах свежей выпечки. Румяные пирожки — с картошкой, капустой и яблоком — лежали аккуратными рядами, будто на витрине в кондитерской.
— А у Степы, вон, бутылка фанты! — добавил Илья, тыча пальцем в друга, который бережно держал в руках шипящую бутылку. — Айда с нами!
И как тут устоять? Вася пристроился рядом на скамейке, и Наташка сразу протянула ему самый румяный пирожок с картошкой.
— Ох, пахнет-то как! — восхитился Вася, вдыхая аромат.
Он откусил кусочек — румяная корочка хрустнула, а внутри оказалась горячая, душистая начинка.
— Ух ты! — воскликнул Вася. — Да это же лучше любого бутерброда!
Ребята засмеялись. Степа ловко открыл бутылку с фантой, и пузырьки с весёлым шипением устремились вверх. Они разлили напиток по пластиковым стаканчикам — у кого были, а кто-то просто пил из горлышка.
Сидеть вот так, втроём-вчетвером, жевать пирожки и болтать о всякой всячине — это оказалось куда интереснее, чем тайком жевать свой бутерброд. Илья рассказывал, как вчера чуть не уронил мамину вазу, пытаясь достать конфету с верхней полки. Наташка делилась секретом, как её бабушка делает такую хрустящую корочку у пирожков. А Степа всё время подливал фанты, следя, чтобы у всех стаканчики были полными.
Вася откусил ещё кусочек, запил шипучим напитком и почувствовал, как внутри разливается тепло. И дело было не в пирожке и не в фанте — просто так здорово было вот так сидеть с друзьями, смеяться и делиться обедом. Он даже не заметил, как съел весь пирожок.
— Ещё будешь? — спросила Наташка, протягивая следующий.
— Конечно! — отозвался Вася, беря пирожок с капустой.
Они ели, болтали, смеялись так громко, что даже дежурный учитель из дальнего конца коридора покосился на них. Но ребятам было не до замечаний — у них тут настоящий пир!
И вдруг — бац! — раздался звонок на урок. Все вздрогнули.
— Быстрее! — затараторил Илья. — Опять опоздаем!
Ребята засуетились, собирая остатки пиршества. Наташка быстро упаковала недоеденные пирожки, Степа закрутил крышку на бутылке с фантой. Вася вскочил со скамейки, схватил рюкзак… и даже не вспомнил про свой контейнер с бутербродами.
— Бежим! — крикнул Илья, уже мчась по коридору.
И они побежали — кто с пирожком в руке, кто с бутылкой фанты, смеясь и подталкивая друг друга. А контейнер с бутербродами так и остался лежать в рюкзаке — забытый и ненужный.

Глава 5. Пятёрка без салями

Кабинет математики заливало утреннее солнце — лучи пробивались сквозь жалюзи, рисовали на партах причудливые полоски и отблескивались в стеклянных банках с геометрическими фигурами на учительском столе. В воздухе пахло мелом и слегка — нагретым от батарей деревом. Где-то за окном щебетали воробьи, но в классе стояла почти торжественная тишина: все сосредоточенно следили за тем, как Мария Петровна чертила на доске схему к новой задаче.
— Итак, ребята, — её голос звучал мягко, но требовательно, — представьте: мальчик нашёл в лесу тридцать грибов. А дома у него есть альбом для раскрашивания на двадцать страниц. На каждой странице он хочет нарисовать по одному грибу. Вопрос: сколько грибов останется нераскрашенными?
Класс замер. Кто-то задумчиво грыз кончик ручки, кто-то морщил лоб, пытаясь представить эти самые грибы и альбом. Степа тихонько толкнул Илью и прошептал: «Слушай, а зачем вообще раскрашивать грибы?» — но тут же получил строгий взгляд от учительницы и затих.
А Вася… Вася вдруг понял, что задача ему нравится. Обычно он то и дело отвлекался, думая о колбасе, пирожках или чём-то ещё вкусном, но сегодня всё было иначе. После того весёлого обеда с ребятами в голове будто включился яркий фонарик — мысли стали чёткими, а цифры сами складывались в правильные ряды.
Он даже не заметил, как поднял руку — выше всех, так, что рука чуть не коснулась потолка.
— О, Василий, сегодня ты в ударе! — удивилась Мария Петровна, приподняв очки. — Ну-ка, поделись своим решением.
Вася шагнул к доске, чувствуя, как в груди стучит сердце — не от страха, а от какого-то радостного предвкушения. Он взял мел, и тот приятно заскрипел по гладкой поверхности.
— Значит, так… — начал он, выводя цифры крупным, уверенным почерком. — У нас есть тридцать грибов. Их надо разделить на страницы альбома. Но страниц всего двадцать. Значит…
Он нарисовал две колонки: слева — тридцать кружочков (грибы), справа — двадцать квадратиков (страницы). Потом провёл линии, соединяя их, и в конце остался с десятью «лишними» грибами.
— Вот! — воскликнул Вася, обводя эти десять кружочков красным. — Они останутся нераскрашенными!
В классе раздались одобрительные возгласы. Наташка даже захлопала в ладоши, а Илья, сидевший на задней парте, выкрикнул:
— Васька, да ты гений!
Мария Петровна внимательно изучила решение, потом улыбнулась:
— Всё верно, Василий. И как красиво оформлено! Даже маленькие грибочки нарисовал. Ставлю тебе пятёрку.
Она сделала запись в журнале, а потом, хитро прищурившись, добавила:
— Какой ты сегодня у нас молодец! Наверное, поел колбаски?
Вася почувствовал, как щёки заливаются румянцем. Он вспомнил, как утром так мечтал о бутербродах с салями, как прятал контейнер в рюкзаке, а потом… потом забыл о них, потому что было куда интереснее есть пирожки с друзьями.
Н о прежде чем он успел что-то ответить, Илья вскочил со своего места и громко заявил:
— Он просто подготовился хорошо, Мария Петровна! А колбасу он сегодня не ел!
Класс взорвался хохотом. Даже Степа, который обычно ленился на математике, захохотал так, что уронил ручку под парту. Наташка вытирала слёзы от смеха, а другие ребята переглядывались, повторяя: «Не ел колбасу! Не ел!»
Мария Петровна тоже не удержалась от улыбки:
— Хорошо, убедили. Вижу, что дело не в колбасе, а в умной голове. Продолжай в том же духе, Василий.
Вася покраснел ещё сильнее, но и сам засмеялся. Ему вдруг стало так легко и весело, будто внутри зажглась маленькая праздничная лампочка. Он сел на место, а ребята ещё долго перешёптывались, вспоминая его «колбасное алиби».
А где-то в его рюкзаке, забытый и никому не нужный, лежал контейнер с бутербродами.

Глава 6. Бутерброды, которые никуда не спешили

Перемена звенела, как огромная весёлая колокольня: в коридорах то и дело раздавались крики, топот ног и заливистый смех. Вася с ребятами — Ильёй, Наташкой и Степой — затеяли игру в салки прямо возле кабинета математики.
— Раз, два, три, лови! — выкрикнул Илья и рванул вперёд, а Вася, хохоча, бросился за ним.
Они носились между рядами парт, огибали стулья, прыгали через портфели — в общем, творили такой весёлый хаос, что даже строгая дежурная тётя Зина, заглянув в класс, только покачала головой и пробормотала: «Эх, молодёжь…»
А рюкзак Васи с тем самым заветным контейнером бутербродов так и остался сиротливо лежать под партой — забытый, никому не нужный. Но Васе было совсем не до него. Он смеялся, уворачивался от ловких рук Ильи и сам пытался кого-нибудь поймать. В голове не было ни единой мысли о колбасе — только ветер в ушах, стук сердца и радостное «А-а-а!» при очередном вираже.
Когда прозвенел звонок, все запыхавшиеся, раскрасневшиеся, но довольные, плюхнулись на свои места. На этот раз урок был посвящён новой теме — площади и единицам измерения площади. Мария Петровна, вооружившись указкой, начала объяснять:
— Представьте, ребята, что вы строители. Вам нужно выложить плиткой пол в комнате. Как узнать, сколько плиток понадобится? Для этого нужно измерить площадь пола!
Она нарисовала на доске прямоугольник и подписала стороны: 5 метров и 3 метра.
— Чтобы найти площадь, надо длину умножить на ширину. Получается…
— Пятнадцать! — выкрикнул Вася, даже не успев подумать.
Класс засмеялся, а Мария Петровна улыбнулась:
— Верно, Василий! Пятнадцать квадратных метров. А теперь давайте разберёмся, что это значит. Квадратный метр — это площадь квадрата со стороной в один метр. Представьте себе такой большой квадрат — вот это и есть один квадратный метр!
Ребята начали оживлённо обсуждать, как бы они выкладывали плитку, сколько квадратов поместится на полу в их комнатах. Степа даже вскочил с места, чтобы показать, как он будет мерить площадь своей спальни шагами. Наташка считала вслух, сколько маленьких квадратиков поместится в большом прямоугольнике. А Вася… Вася вдруг понял, что за весь урок ни разу не вспомнил о бутербродах.
Время летело незаметно. Они чертили прямоугольники в тетрадях, считали площади, спорили, у кого получится больше, и даже устроили маленькое соревнование — кто быстрее найдёт площадь классной доски. Когда прозвенел звонок с урока, все ахнули:
— Уже?!
— Да, время — штука хитрая, — усмехнулась Мария Петровна. — Особенно когда занимаешься чем-то интересным.
Ребята, ещё не остывшие от математического азарта, выскочили из класса. В коридоре их уже поджидал Мишка из параллельного класса:
— Эй, пацаны! Пошли в футбол играть! Мяч уже в спортзале!
Предложение было принято на ура. Все дружно рванули в сторону спортзала, а потом — на школьный стадион. Кто-то нёс мяч, кто-то выкрикивал команды, кто-то спорил, кто будет вратарем. Весёлый гомон заполнил всё пространство вокруг.
И никто, конечно, не вспомнил про рюкзак Васи, который так и остался в раздевалке — вместе с теми самыми бутербродами, что утром казались ему величайшим сокровищем. Но сейчас Васе было не до них. Он бежал по траве, смеялся, кричал «Пас!» и чувствовал, как внутри разливается тёплое, радостное чувство — чувство настоящей, живой дружбы.

Глава 7. Вечерний разговор и неожиданная находка

Солнце уже клонилось к закату, окрашивая окна домов в тёплый золотистый цвет. Вася шёл домой вместе с Машей и Ильёй, и по дороге они без умолку обсуждали прошедший день.
— А помнишь, как Степа упал, когда бежал за мячом? — смеялся Илья.
— А как Вася первым решил задачу про грибы! — подхватила Маша. — Мария Петровна даже удивилась!
Вася улыбался, чувствуя, как в груди разливается приятное тепло. День и вправду получился необыкновенным — полным смеха, дружбы и маленьких побед. Но впереди ещё ждали уроки, а потом и сон, ведь завтра снова в школу.
У самого дома ребята попрощались:
— До завтра! — крикнули Маша и Илья, сворачивая в свой двор.
— До завтра! — отозвался Вася, ускоряя шаг к родной парадной.
Когда он вошёл в квартиру, мама, которая как раз накрывала на стол, удивлённо подняла брови:
— Вась, ты сегодня позже обычного. Всё в порядке?
— В порядке! — с энтузиазмом ответил Вася, бросая рюкзак на полку. — Мам, ты не представляешь, какой сегодня был день!
И он начал рассказывать. Про то, как на математике вдруг понял задачу про грибы и альбом, как получил пятёрку, как потом бегали с ребятами в салки, как разбирали площадь и единицы площади — и даже не заметили, как урок пролетел. Про футбол на стадионе он говорил с особым воодушевлением, размахивая руками и изображая, как отбивал мяч.
Мама слушала, улыбаясь, и пока Вася увлечённо делился впечатлениями, принялась разбирать его рюкзак. И вдруг её рука замерла:
— Вась, а почему это… — она достала контейнер с бутербродами. — Ты же так любишь салями. Почему не съел?
Вася замолчал на полуслове. Он и забыл про бутерброды! Совсем. Даже не вспомнил ни разу за весь день.
Мама открыла контейнер — и её лицо тут же выразило недоумение:
— Да она же… испортилась! Посмотри, какая вялая и бледная. И запах… не тот.
Вася наклонился и принюхался. И правда — вместо привычного аппетитного аромата салями от бутерброда тянуло чем-то кисловатым. Колбаса, проведя целый день в закрытом контейнере, потеряла свою свежесть и привлекательность.
Они с мамой переглянулись. В её взгляде читалось искреннее удивление:
— Ты ведь раньше, как только видел колбасу, сразу её съедал. Иногда до школы не доносил. А тут…
Вася задумался. И правда, раньше он ни за что не позволил бы колбасе пропасть зря. Но сегодня… сегодня всё было иначе.
— Знаешь, мам, — медленно проговорил он, — я даже не вспоминал о ней. Совсем. Было столько всего интересного: и уроки, и игры, и друзья…
Он помолчал, а потом добавил с улыбкой:
— Сделай мне завтра бутерброды, но… раздели их на несколько частей. Чтобы можно было поделиться. Это же так здорово — обедать вместе!
Мама замерла, потом её лицо озарила тёплая улыбка. Она уже хотела что-то сказать, но тут в дверях появился папа, который, оказывается, всё это время стоял в коридоре и слушал.
— Вот это я понимаю, сын, — сказал он, подходя ближе и прижимая Васю к себе.
Вася покраснел от похвалы, но внутри него разлилось такое же тёплое чувство, как днём, когда он бегал с друзьями по стадиону. Он понял: иногда самое ценное — это не колбаса, а возможность разделить обед с теми, кто рядом. И даже если от бутерброда останется только хлеб — это всё равно будет вкусно. Потому что вкус дружбы куда сильнее, чем вкус любой, даже самой аппетитной салями.

18.10.2025   Алекс А. Прудников
Посвящается Елене Чиликиной