Блогер

Пролог
Тишина в студии была оглушающей. Не та, творческая тишина перед кадром, а тяжелая, звенящая, посмертная. Экран мощного игрового компьютера погас, отражая искаженное лицо человека, сидящего в кресле. На столе, рядом с мышкой с подсветкой, лежал телефон, на который уже не придут уведомления. Его подписчики, миллионы подписчиков, еще не знали, что их кумир, Лекс (настоящее имя — Алексей Королев), только что совершил свою последнюю сессию прямого эфира. Эфир, после которого всё должно было измениться. Но он ошибся. Цена ошибки оказалась слишком высокой.

Часть 1: ЦИФРОВОЙ БОГ
Глава 1
«— И вот он, момент истины, друзья! — голос Лекса звенел, как натянутая струна. — За тридцать секунд мы либо сорвем джекпот, либо отправимся в цифровое небытие. Все лайки — на удачу!»
Его пальцы порхали над клавиатурой, взгляд прилип к монитору, где разворачивалась виртуальная битва. В углу экрана росло количество зрителей: 10 000, 15 000, 20 000... Комментарии неслись со скоростью пулеметной очереди. Он ловил каждый, вбрасывал шутки, кричал, смеялся. Он был не просто человеком за компьютером; он был дирижером симфонии из битов и пикселей, богом маленькой вселенной, имя которой — его блог.
Эфир закончился триумфом. Победа. Доход от донатов за вечер превысил среднюю зарплату по городу. Лекс откинулся в кресле, и улыбка сползла с его лица, как маска. Тишина снова накрыла его. Он потянулся за телефоном и открыл галерею. Старое, слегка размытое фото: он, молодой и какой-то незавершенный, и девушка с светлыми волосами. Марина. Они сидели на берегу озера, и он смотрел на нее, а не в объектив. Он закрыл фото. Прошлое было другой страной.

Глава 2
Дверь в студию открылась без стука.
«Опять до пяти?» — голос был спокойным, но в нем чувствовалась усталость.
В дверях стояла Марина. Та самая девушка с фото, но теперь ее взгляд был не таким беззаботным.
«Не могу просто взять и выключиться, Мари. Народ ждет».
«Народ ждет хлеба и зрелищ. А ты? Что ты ждешь?»
Он отвернулся к монитору, запуская аналитику просмотров. «У меня контракт с брендом на следующую неделю. Нужно придумать что-то эдакое. Взорвать».
«Взорвать что? Себя? Нашу жизнь? Мы живем как в аквариуме, Алексей. Каждый наш ужин, каждая прогулка — это контент. Я устала».
Это был старый, заезженный спор. Лекс уже не слышал слов, он видел лишь цифры. Охват. Вовлеченность. Рост подписчиков. Это был его наркотик, его воздух.
На следующий день он объявил о новом проекте: «Неделя Реальности». Семь дней без фильтров, без скриптов, прямая трансляция его жизни. 24/7. Идея была рискованной, безумной и потому — гениальной. Отклик подписчиков превзошел все ожидания. Они жаждали «настоящего».
Марина посмотрела на него с ужасом. «Ты сошел с ума. Это наша частная жизнь».
«Частная жизнь — это иллюзия, Мари. Сегодня ценность только в том, что ты выносишь на публику».

Часть 2: ТРЕЩИНЫ В ЭКРАНЕ
Глава 3
Первые дни «Недели Реальности» были феерическими. Зрители с восторгом наблюдали, как Лекс пьет кофе, ходит в магазин, ссорится с Мариной из-за разбросанных носков. Комментарии пестрели: «Вау, он настоящий!», «Марина, мы с тобой!», «Ребята, не ругайтесь!».
Но постепенно напряжение стало нарастать. Камера, которая всегда была включена, превратилась в надзирателя. Лекс ловил себя на том, что улыбается не потому, что рад, а потому что «нужно давать позитивный контент». Марина уходила из кадра, ее лицо становилось все мрачнее.
Однажды вечером, после особенно тяжелого разговора, который подслушали тысячи зрителей, в комментариях появился новый пользователь. Ник: Тень. Его сообщения были не похожи на другие.
Тень: Интересная роль. Но кто ты без зрителей, Алексей?
Лекс, привыкший к хейту, пропустил это мимо ушей. Но сообщения от Тени продолжали приходить.
Тень: Ты помнишь, о чем мечтал в 17? Это точно было про это?
Тень: Она смотрит на тебя так, будто видит в последний раз. Ты это замечаешь?
Они всегда приходили в самые уязвимые моменты и били точно в цель. Лекс впервые почувствовал холодок страха. Кто-то наблюдал за ним не как за развлечением, а как за объектом исследования.

Глава 4
На пятый день проекта Лекс обнаружил в своем почтовом ящике конверт. Без марки, без обратного адреса. Внутри лежала старая фотография. Он и Марина на том самом озере. Та самая, что хранилась у него в телефоне. Но на этот раз на обороте было написано черными чернилами: «Ничто не вечно».
Его мир, выстроенный из пикселей, дал первую трещину. Он в панике обыскал всю студию, проверяя на наличие скрытых камер. Ничего. Он попытался поговорить с Мариной, но слова застряли в горле. Как признаться, что он боится? Бог не может бояться.
В прямом эфире он держался бравадой. «Кто-то решил пошутить, ребята! Думает, меня напугать? Я же Лекс!» Но его смех звучал фальшиво. Тень тут же прокомментировал: «Страх пахнет так же через экран».


Часть 3: ЛИЦОМ К ЛИЦУ
Глава 5
Марина ушла. Тихо, собрав вещи, пока он спал после ночного стрима. Она оставила записку: «Я не могу быть частью твоего шоу. Я люблю того Алексея, который был настоящим. Найди его. Прощай».
Лекс остался один в огромной, напичканной техникой квартире. Камеры все еще работали. Тысячи людей наблюдали за его горем, его слезами, его отчаянием. Одни сочувствовали, другие требовали «нового контента», третьи злорадствовали. Это было самое жестокое и самое популярное его шоу.
И тогда Тень написал ему в личные сообщения. Всего одна фраза: «Хочешь узнать правду? Приходи. Завтра. 18:00. Улица Садовая, 15. Квартира 12. Только один. Без камер».
Адрес был в их старом, заброшенном районе, где они когда-то жили с Мариной.

Глава 6
Он выключил все камеры. Впервые за долгие годы его жизнь не транслировалась в прямом эфире. Он шел по темной лестнице старого дома, и сердце колотилось где-то в горле.
Дверь в квартиру 12 была приоткрыта. Он вошел. В пустой комнате, на ящике, стоял ноутбук. На экране — знакомый интерфейс его стримов. Перед ноутбуком лежала стопка распечаток: его детские дневники, переписки с Мариной, выписки из банка, медицинские карты. Кто-то собирал информацию о нем годами.
На экране ноутбука замигал индикатор входящего звонка. Лекс нажал «Принять».
На другом конце был он. Точная его копия, только с холодными, пустыми глазами. Тот же голос, но без единой эмоции.
«Привет, Алексей. Или Лекс? Как тебе удобнее?»
«...Кто ты?»
«Я — это ты. Тот, кем ты мог бы стать, если бы не выбрал путь лжи. Я — твое забытое прошлое. Твои нереализованные мечты. Твоя совесть, если угодно».
Это был его собственный голос, наложенный на тихий, ровный тембр незнакомца. Голограмма? Глубокая фейк?
«Зачем ты всё это сделал?»
«Чтобы показать тебе цену твоей славы. Ты продал свою жизнь, Алексей, за лайки и донаты. Ты потерял Марину. Ты потерял себя. Я лишь ускорил процесс. Я — твой самый преданный фанат и твой самый строгий судья».
И тогда Лекс увидел на столе еще один листок. Распечатка электронного письма. От его менеджера к некому психологу. В письме говорилось о «контролируемом стрессе» для «раскрутки нового вирусного хита». Его менеджер, человек, которому он доверял, нанял специалиста по манипуляции, чтобы создать иллюзию преследования. Тень был частью шоу. Частью самого грандиозного и самого циничного его шоу.

Глава 7
Лекс стоял посреди пустой комнаты, раздавленный тяжестью правды. Его жизнь, его любовь, его страх — всё оказалось контентом. Он был не богом, а марионеткой в руках более хитрого кукловода.
Он вернулся домой. Включил камеру. Его лицо на экране было серым, изможденным. На него смотрели тысячи зрителей. Они ждали развязки.
Он посмотрел в объектив и улыбнулся. Это была не улыбка Лекса, блогера. Это была горькая, прощальная улыбка Алексея.
«Всем привет. Это мой последний эфир».
Он рассказал всё. Про «Тень», про менеджера, про Марину. Про то, как он променял реальность на цифровой мираж. Он говорил без пафоса, без шоу, просто и честно.
«Не повторяйте моей ошибки. Живите. По-настоящему».
Он протянул руку к камере, и экран погас.

Эпилог
Прошло полгода. В маленьком кафе на окраине города за столиком сидел мужчина. Он пил кофе и смотрел в окно. В его глазах была непривычная для него тишина. Телефон на столе был старым, кнопочным.
Девушка с светлыми волосами подошла к его столику и села напротив.
«Я смотрела твое последнее видео», — тихо сказала Марина.
Алексей (уже не Лекс) кивнул.
«Ты нашел его? Того парня с озера?»
«Я пытаюсь», — он улыбнулся, и в этот раз улыбка была настоящей.
В это время на экране телевизора в углу кафе мелькнула реклама нового молодого блогера. Яркая, кричащая, с безумными спецэффектами. Он кричал в камеру, обещая своим подписчикам «самое невероятное шоу на Земле».
Алексей и Марина не смотрели на экран. Они смотрели друг на друга. За окном шел дождь, и это была самая красивая графика в мире.