Фарватер Победы 3. 1 Шаг назад

  Читая про покорителя льдов Наянова, я узнала, что в повести "Солёный лёд" Виктор Конецкий писал о нём. И вернулась к давно отложенной книге. На этот раз меня тронули строки:

«...В литобъединении, где мы проходили свои университеты,существовал специальный литературоведческий термин: "писать животом", что означает писание без помощи головы. Я хорошо усвоил этот метод, потому что пользовался им с раннего детства, чисто интуитивно впитал его, никто в меня его не вколачивал. А то, что в тебя не вколачивают, почему-то впитывается в тебя особенно крепко.

Лет в тридцать меня потряс Довженко. Он сказал, что “писатель, когда он пишет, должен чувствовать себя равным самому высокому политическому деятелю, а не ученику или приказчику“.

Не знаю, поднимался ли сам Довженко до таких вершин, но мне стало ясно, что писать надо бросить. Каким я могу быть политиком, если не знаю толком истории мира и своей собственной страны, не знаю многих знаменитых произведений литературы, не знаю иностранных языков...

...Значит, чтобы быть искренним и создать для всего мира новые формы, надо писать о том, что видишь и как видишь. А что и как вижу я?

Вот этот вопрос я и задал себе в тридцать пять лет. И попал некоторым образом в положение сороконожки, у которой спросили, с какой ноги она начинает прогулку.

Перечитав эпопею, я обнаружил, что всё написанное написал не я, а чёрт знает кто. Быть может тот, кого я из себя изображаю. Быть может, доктор-окулист, который ещё в детстве прописал мне по ошибке очки от близорукости.

Я смутно понял, что стать самим собой так же трудно, ...».

Как к писателю приходит слово, как формируется стиль, с которым он становится узнаваемым и любимым? Конецкий не держит секретов. Он открыт.

Видимо, самое лучшее лежит между животом и головой. Там - встреча с самим собой.

Фото из альбома отца:
Теплоход "А. Матросов", 1954 год.

18.10.25 г.Сосновоборск