Сине-птичья погода

Автор: Роберт У. Чемберс.
Aвтop  разъясняет явление "ненулевой суммы" - переплетение сотрудничества и зависимости благосостояний, которое вело нашу эволюцию к настоящему дню, и с помощью которого можно помочь сегодня спасти человечество.
В июле Роберт Мерри писал, что Трампу «ещё предстоит добиться хоть сколько-нибудь серьёзной парламентской победы или продемонстрировать хоть сколько-нибудь серьёзный политический импульс».
***
Автор: Роберт У. Чемберс.
Автор разъясняет явление «ненулевой суммы» — переплетение сотрудничества и взаимозависимости, которое привело нашу эволюцию к сегодняшнему дню и с помощью которого сегодня можно спасти человечество.
В июле Роберт Мерри писал, что Трампу «ещё предстоит добиться хоть сколько-нибудь серьёзной парламентской победы или продемонстрировать хоть сколько-нибудь серьёзный политический импульс».
***
Теперь было уже слишком темно, чтобы различать предметы; мир болот, кое-где поросший кипарисами, стал ещё мрачнее и туманнее
.
ограниченные лишь далёкими горизонтами; и наконец земля и вода исчезли
за сомкнутыми завесами ночи. С пустоши не доносилось
никаких звуков, кроме ветра в высохших камышах и плеска
колес и копыт на затопленной дамбе.

Мальчик, который правил, почти не разговаривал с тех пор, как привязал
чехлы для ружей и чемодан Марша к задней части шаткой повозки на железнодорожной
станции. Марш тоже хранил молчание, погрузившись в свои
размышления. Завернувшись в подбитое мехом пальто и скрестив руки на груди, он сидел, ссутулившись
Он ехал вперёд, чувствуя, как южный болотный холод пробирает его до костей. Время от
времени ему приходилось заново раскуривать трубку, но холод пробирал его
пальцы, и он спешил снова укрыться тяжёлыми перчатками.

Маленькие грубые руки мальчика, который правил лошадью, были голыми, и
в конце концов Марш упомянул об этом, спросив ребёнка, не замёрз ли он.

— Нет, сэр, — ответил он с бесцветной краткостью, которая могла быть
застенчивостью или просто тупым безразличием очень бедного человека, привыкшего к
дискомфорту.

"Вам совсем не холодно?" — добродушно спросил Марш.

"Нет, сэр."

— Полагаю, вы привыкли к такой погоде?

— Да, сэр.

При свете горящей спички Марш взглянул на него искоса, снова
набивая трубку, и на мгновение серые глаза мальчика
блеснули в свете пламени. Затем темнота снова
скрыла их обоих.

«Ты сын мистера Херольда?» — спросил молодой человек.

«Да, сэр», — почти угрюмо ответил тот.

«Сколько тебе лет?»

«Одиннадцать».

«Ты уже большой мальчик. Я никогда не видел твоего отца. Он, без сомнения, в
клубе».

— Да, сэр, — едва слышно.

— Полагаю, вы с ним живёте там совсем одни?

— Да, сэр. — Мгновение спустя мальчик торопливо добавил: — И моя сестра тоже, — как
будто правда внезапно подтолкнула его.

— О, у тебя тоже есть сестра?

— Да, сэр.

— Полагаю, тебе от этого не по себе, — любезно заметил Марш.
На этот косвенный вопрос ответа не последовало.

Его трубка снова погасла, он выбил из нее пепел и
сунул ее в карман. Некоторое время они ехали молча, затем Марке нетерпеливо вглядывался
в темноту справа и слева, пытаясь что-нибудь разглядеть;
и бросил это занятие.

"Вы, должно быть, довольно хорошо знаете эту дорогу, чтобы суметь удержаться на ней", - сказал он.
«Что касается меня, то я не вижу ничего, кроме маленькой грязной серой звезды
в вышине».

«Лошадь знает дорогу».

«Я рад этому. Ты хоть представляешь, как близко мы к дому?»

«В полумиле. Вон там протекает Рэттлер-Крик».

«Как, чёрт возьми, ты можешь это определять?» — с любопытством спросил Марш. «Ты ведь
ничего не видишь в темноте, не так ли?»

«Я не знаю, как я это определяю», — равнодушно ответил мальчик.

Марш улыбнулся. «Наверное, это шестое чувство. Как, ты сказал, тебя зовут?»

«Джим».

— А тебе одиннадцать? Ты скоро станешь достаточно взрослым, чтобы иметь оружие, Джим.
Хочешь пострелять по настоящей живой дикой утке?

«Я много раз стрелял».

Марш рассмеялся. «Молодец, Джимми. Что с тобой сделал пистолет? Уложил
тебя на лопатки?»

Мальчик серьёзно ответил: «Папин пистолет слишком большой для меня. Когда я стреляю, мне приходится опираться
на край укрытия».

«Ты стреляешь из укрытия?»

«Да, сэр».

Марш снова погрузился в улыбающееся молчание. Через несколько мгновений он уже думал
о другом — об этом грязном острове, который когда-то принадлежал
клубу, состоявшему из пяти тщательно отобранных и состоятельных членов, и
который теперь, после смерти и выхода на пенсию, перешёл к нему. Почему он
Он никогда не покупал акции, потому что один за другим другие участники либо
умирали, либо выходили из игры, и он точно не знал, почему. Ему было не очень
интересно охотиться на уток. За пять лет он не посещал клуб; и почему он
приехал сюда в этом году, чтобы на неделю позаниматься спортом, он едва ли знал, за исключением того, что
он должен был либо пойти куда-нибудь отдохнуть, либо в конечном итоге быть перенесенным,
пинками, в то, что его жаргонный врач назвал "забавным домом".

И вот он здесь, холодной февральской ночью, и уже почти у своей
цели; теперь он мог различить свет на болоте, и
С тёмных и бескрайних просторов восточный ветер доносил торжественный гул
моря, бормотание о кораблекрушениях и смерти на атлантических песках за
внутренними проливами.

"Что ж, Джим," — сказал он, — "я никогда не думал, что переживу эту поездку, но вот
мы здесь, и оба живы. Ты что, совсем замёрз, бедняга?"

Мальчик застенчиво улыбнулся в знак отрицания, когда они въехали в полосу света
из кухонного окна и остановились. Марке очень неловко слезла.
В тот же миг дверь кухни открылась, и в
свете лампы появилась женская фигура - молодая девушка, стройная, с обнаженными руками, вытирающая пальцы, пока
Она спустилась по ступенькам, чтобы протянуть маленькую, обветренную руку
Маршу.

"Мой брат покажет вам вашу комнату, — сказала она. "Ужин будет готов
через несколько минут."

Он поблагодарил её и ушёл вместе с Джимом, освободив мальчика от
чемодана и одного оружейного ящика, и вскоре оказался в приготовленной для
него комнате. Комната была грубой, с некрашеными стенами из желтой сосны,
стул, умывальник, кровать и пара гвоздей для его гардероба. Это было
притворством богатых людей, составляющих Утиный клуб Пенного острова
существовать почти примитивно, занимаясь охотой на уток, в
В отличие от пресыщенной роскоши других миллионеров
, обитающих в других, более роскошно обставленных охотничьих домиках
на Чесапикском заливе.

Клуб «Пем-Айленд» делал ставку на простоту,
если говорить о двухэтажном здании клуба; но их остров был одним
из самых желанных во всём регионе, а их живые мишени — самыми
идеально обученными и ухоженными.

Марш, ополаскивая занемевшие пальцы и лицо ледяной водой, на мгновение
пожалел, что в клубе не установили современную сантехнику; но
восхитительные запахи, доносившиеся из кухни, подняли ему настроение, и
Вскоре он спустился по скрипучей некрашеной лестнице, чтобы
согреться у большой печи, пока его не позвали к столу.

Через несколько минут его позвала та же девушка, которая его приветствовала;
она же прислуживала ему за столом, по очереди ставя перед ним
горячий суп, блюдо с жареным окунем и копчёным бататом, затем
неизбежную жареную утку с рисом и, наконец, домашнее
варенье — дикий виноград, восхитительно ароматный в своём тонком, золотистом
сиропе.

Марш был из тех дружелюбных молодых людей, которые от природы
веселый, а также немного любопытный - иногда на грани
нескромный. За его любознательность и пытливый интерес к своим собратьям
было легко возбудить - особенно когда они были менее удачливы
расположены, чем он, в мире, где любимой выдумкой является утверждение, что все
созданы равными. На самом деле он принадлежал к тому особому виду людей,
зануда, известный как гуманист; но он никогда не мечтал, что он такой
зануда, и уж точно никогда не собирался им быть.

Тепло, еда и перспективы завтрашней охоты, а также
стройная девушка с низким голосом подняли ему настроение после недавней простуды
душа моя, и он был склонен разоткровенничаться и разговориться там, в
свете лампы.

"Пострелять было неплохо?" — любезно спросил он, орудуя ножом
и вилкой, чтобы утолить разыгравшийся аппетит.

"Так и есть."

"Что ты думаешь о перспективах на завтра?"

[Иллюстрация: "Она серьезно сказала: "Боюсь, погода будет как у синей птицы
".]

- Боюсь, погода будет, как у синей птицы, - серьезно сказала она.

Это было новое, но выразительное выражение для него; и он часто вспоминал
впоследствии оно и то, как причудливо оно слетело с ее губ, когда она стояла там
в свете керосиновой лампы, стройная, сдержанная, в выцветшем
платье и фартуке, с изящным средним пальцем на
загорелой руке, лежащей на краю скатерти.

"Полагаю, вы мисс Херольд?" — сказал он, глядя на неё с
приятной улыбкой.

"Да."

"Вы не южанка?"

«Нет», — коротко ответила она. И тут он вспомнил, что достопочтенный Цицерон У.
Гилкинс, когда был президентом ныне несуществующего клуба, назначил
северянина главным егерем и управляющим в
клубном доме на острове Фоум.

Марш никогда не видел Херольда, но из-за отсутствия личного
интереса, а также потому, что ему нужен был кто-то, кто присматривал бы за
имуществом, он продолжал платить этому человеку Херольду его ничтожную
зарплату каждый год, сам не зная, почему он не выставил на продажу
остров Фоум и не покончил с этим раз и навсегда.

"Я не был здесь пять лет, мисс Херольд," — сказал он, улыбаясь.
"Это было в старые добрые времена, когда судья Гилкинс и полковник
Вайс приезжали сюда на охоту каждый сезон. Но ты их не помнишь
, как мне кажется."

"Я их помню."

- В самом деле! Вы, должно быть, были совсем ребенком.

- Мне было тринадцать.

"О, тогда тебе уже восемнадцать", - сказал он с юмором.

Ее серьезные, юные губы лишь слегка откликнулись на его улыбку.

"Ты здесь уже давно", - сказал он. "Тебе здесь одиноко?"

"Иногда", - призналась она.

"Чем вы занимаетесь в свободное время?"

"Не думаю, что понимаю, что вы имеете в виду, мистер Марш."

"Я имею в виду развлечения."

Она посмотрела на него своими ясными серыми глазами, а затем перевела взгляд на
окно. Но она ничего не видела за ним; в стекле отражалось
её мрачное лицо; и на мгновение ей показалось, что так же выглядит и она
вся замкнутая жизнь здесь, на болотах Вирджинии - ни выхода, ни перспективы,
и куда бы она ни обратила свой тоскливый взгляд, только ее собственное заключенное "я"
противостоит ей из унылой неизвестности.

- Полагаю, - сказал он, наблюдая за ней, - вы иногда ездите в Норфолк
на каникулы?

- Нет.

- Или, может быть, в Олд-Пойнт или в Балтимор?

Она закусила нижнюю губу и так пристально смотрела
в окно, что он подумал, не услышала ли она его.

Он встал из-за стола, и, когда она повернулась и встретилась с ним взглядом, он
с улыбкой поблагодарил её за то, что она его обслужила.

"А теперь, - сказал он, - если ты передашь своему отцу, что я хотел бы
немного поговорить с ним..."

- Отцу плохо, он в постели, - тихо сказала она.

- О, мне очень жаль. Надеюсь, ничего серьезного.

"Я... думаю, что нет".

"Сможет ли он принять меня завтра?"

"Боюсь, что нет, мистер Марч. Он... он просил меня передать вам, что вы
можете безопасно вести со мной любые дела. Я все об этом знаю, - сказала она
немного торопливо. "Я веду счета, и у меня есть
каждый товар и каждый счет, готовые для вашей проверки; и я могу сказать вам
в каком именно состоянии находится дом и какие доски были распилены
и какой ремонт был необходим. Как только вы будете готовы меня принять, я
войду в гостиную, — добавила она, — потому что мы с Джимом уже
поужинали.

«Хорошо, — сказал он, улыбаясь, — я готов, если вы готовы».

Поэтому она вышла, чтобы вымыть руки и снять фартук, и через
несколько минут вошла в гостиную. Он встал и пододвинул к ней
стул, и она, слегка покраснев, поблагодарила его, а затем он снова
сел, наблюдая за тем, как она перебирает бумаги, лежащие у неё на коленях.

Вскоре она закинула одно колено на другое, и одна стройная,
красивой формы ножка в поношенном башмаке свесилась с края тени на полу.
Затем она протянула ему пачку счетов для проверки и,
держа в руке карандаш, следила за суммами, которые он зачитывал вслух.

В течение получаса они сверяли и вычёркивали пункты, и он убедился, что её
расчёты точны до пенни.

«Папа купил трёх гусей и одного гусака у Айка Хелма, — сказала она. Они
стоили довольно дорого, но двое из них были парой, и они очень хорошо кричат, когда
их разводят по отдельности. Как думаешь, это не слишком дорого?» — добавила она
— робко спросила она, показывая ему счёт.

"Нет," — сказал он, улыбаясь. "Думаю, всё в порядке. Нам нужны спарившиеся приманки,
и ты можешь подрезать дюжину крыльев, прежде чем получишь ту, которая заговорит
в нужный момент."

"Это правда," — с готовностью сказала она. "Мы стараемся изо всех сил оставаться приманками
и у нас нет ничего, кроме болтунов. С нашими гусями почти все в порядке, и с нашими
утки хороши, но наши лебеди _so_ надоедливы! Они кажутся такими
глупцами, и обычно они ведут себя как глупые лебеди. Ты увидишь
завтра".

Пока она говорила, в комнату тихо вошел ее брат с
Он держал в руках раскрытую книгу, и Марш, с любопытством взглянув на неё, увидел, что
это была латинская грамматика.

"Где ты учишься, Джим?" — спросил он.

"Меня учит отец."

Марш, несколько удивлённый уровнем знаний своего управляющего,
молча перевёл взгляд с мальчика на его сестру. Голова девушки
оставалась неподвижно опущенной над бумагами, лежавшими у неё на коленях, но он видел, как её
нога нервно покачивается, и чувствовал, что она молча
нетерпеливо ждёт чего-то, возможно, продолжения их
делового разговора.

[Иллюстрация: ""Ну, — сказал он приятным голосом, — что дальше, мисс
Херольд?"]

— Ну что ж, — сказал он приятным голосом, — что дальше, мисс Херольд?

Она протянула ему список приманок. Он серьёзно прочитал его, кивнул и
вернул ей.

— Завтра вы можете сами их пересчитать, — сказала она.

— Вовсе нет. Я полностью вам доверяю, — смеясь, ответил он.

Затем они обсудили оставшиеся вопросы: состояние сосновых
досок, ремонт лодок, штор и табуретов, детали для защелок,
шарниров, краски, цемента, проволоки. Ничто из этого не интересовало Марша так сильно, как
молчаливый мальчик, читавший свою латинскую грамматику при коптящей лампе.
Он смотрел то на него, то на сестру мальчика, склонившуюся над бумагами, лежавшими у неё на коленях, с карандашом
в красивой, огрубевшей от непогоды руке.

"Я отправил снаряды из Нью-Йорка экспресс-почтой," — сказал он. "Они
дошли?"

"Я оставил двести штук у тебя в комнате," — сказал мальчик, поднимая глаза.

- О, спасибо, Джим. - И, повернувшись к своей сестре, которая вопросительно подняла
голову: - Полагаю, кто-нибудь позовет меня на визг
рассвет, не так ли?"

"Ты знаешь новый закон?" - спросила она.

"Нет. В любом случае, я не люблю законы", - сказал он с улыбкой.

Она тоже улыбнулась и стала собирать бумаги, чтобы уйти.
«Никому не разрешается отплывать от берега, пока солнце
не поднимется над линией горизонта. И смотрители очень строгие». Затем она встала.
"Ты меня извинишь? Мне нужно помыть посуду."

Мальчик отложил книгу и встал, но его сестра сказала:

"Оставайся и учись, Джим. Мне не нужна помощь."

И Джим вернулся на свое место, залившись краской. Однако мгновение спустя
он вышел на кухню.

"Послушай, Молли, - сказал он, - за что ты хочешь меня отдать?
Он подумает, что я неженка, помогаю тебе мыть посуду и все такое.

— Дорогая моя, дорогая моя! — воскликнула она с сожалением. — Я об этом не подумала.
Пожалуйста, прости меня, Джим. В любом случае, тебе на самом деле всё равно, что этот человек
думает о ком-то из нас... —

— Нет, не всё равно! В любом случае, парень не хочет, чтобы другой парень думал, что он
моет посуду. —

— Милый мой! Прости меня. Я не подумал. Это было глупо с моей стороны.

«Так и было, — сказал мальчик своим милым, достойным голосом, — и я
говорил ему, что тоже стрелял в уток».

[Иллюстрация: "Мне _так_ жаль, Джим."]

Сестра обняла его за шею и поцеловала в светлую макушку. «Мне
_так_ жаль, Джим. Он больше не будет об этом думать. А если и будет, то только
Я уважаю мальчика, который так добр к своей сестре. И, — добавила она,
предостерегающе подняв палец, — не разговаривай с ним слишком много, Джим,
каким бы милым и добрым он ни был. Я знаю, как тебе одиноко и как
приятно разговаривать с таким человеком, как мистер Марш; но помни, что
отец не хочет, чтобы мы рассказывали что-то о себе или о нём, так что
мы должны быть осторожны.

"Почему отец не хочет, чтобы мы говорили о нем или о себе с мистером
Марче?" - спросил мальчик.

Его сестра вернулась к своей посуде. Теперь, оглядываясь через
плечо, она серьезно сказала: "Это дело отца, дорогая, не наше".

"Но разве ты не знаешь почему?"

"Как тебе не стыдно, Джим! То, что отец захочет нам сказать, он нам скажет; но
спрашивать об этом крайне невежливо.

- Отец действительно очень болен?

"Я говорила тебе, что спрашивать меня о таких вещах неприлично", - сказала девушка,
Покраснев. «Он сказал нам, что плохо себя чувствует и что он
предпочитает несколько дней не выходить из своей комнаты. Нам этого достаточно,
не так ли?»

"Да," — задумчиво произнёс мальчик.




II


Марш, погребённый под горой постельного белья, увидел во сне, что в его
дверь громко стучат, и ухмыльнулся во сне, собираясь впустить их.
они читали рэп, пока им это не надоело. Внезапно сквозь его
дерзкий сон прозвучал голос, ясный и чарующий, как золотой луч, пробивающийся сквозь густые
облака. В следующее мгновение он проснулся и резко выпрямился в ледяном
полумраке своей комнаты, прислушиваясь.

"Мистер Марч! Не могли бы вы, пожалуйста, проснуться и ответить?" - раздался чистый,
молодой голос снова.

- Прошу прощения! - воскликнул он. - Я спущусь через минуту!

Он услышал, как она уходит вниз, и на несколько секунд присел на корточки
там, закутавшись в одеяло до подбородка и вглядываясь в темноту с
чем-то вроде отчаяния. Лихорадочный драйв Уолл-стрит, поздние ужины и
Слишком много дружеского общения не сделало Марша физически выносливее. Он
привык к тому, что температура воды в ванне была комфортной для его
особенного телосложения. Завтрак тоже был тщательно продуманным
непринуждённым делом.

Его пробрал озноб. Проклиная простую жизнь, он осторожно
вылез из постели, с трудом нащупал спичку, зажёг керосиновую лампу
окоченевшими пальцами и, дрожа, огляделся по сторонам.
Затем, подавив в себе желание выругаться, он залез в свою складную ванну и
вылил на себя ледяную воду из кувшина.

Через полчаса он появился за завтраком, более голодный, чем когда-либо
за последние годы. Официантов не было, но тарелки
и кофейник были горячими, и он жадно ел яйца и бекон,
пил кофе и в конце концов закурил сигарету,
чувствуя себя моложе и счастливее, чем когда-либо за долгое время.

Он с волнением осознал одну вещь: это ужасное и постоянное
тянущее ощущение в затылке исчезло. Казалось
невозможным, что оно могло исчезнуть за одну ночь, но, по крайней мере,
на данный момент, так и было.

Он прошёл в гостиную. Там тоже никого не было, так что он сломал свой
запечатанные коробки со снарядами, наполнил свой кейс шестерками, пятерками и двойками,
достал из футляра свое дорогое охотничье ружье и взглянул на него,
пристегнул ремни ботинок к поясу, пошарил в различных
карманах охотничьей куртки, проверяя, нет ли спичек, трубки, табака,
вазелин, масло, средство для удаления скорлупы, нож, носовой платок, перчатки были на месте
они были на своих местах; нашел их в таком виде и, закурив еще одну сигарету,
удовлетворенно расхаживал по маленькой и почти пустой комнате, одаривая
Он удовлетворенно и покровительственно поглядывал на каждый скромный предмет и украшение
по мере того, как проходил мимо.

Очевидно, эта фотография в овальной рамке из старинного позолоченного металла была
портретом матери мисс Херольд. Какое очаровательное лицо с
деликатным, благородным носом и губами! У мальчика, Джима, были её рот и нос,
а у его сестры — глаза, слегка раскосые в
внешних уголках, — он помнил, что у неё были красивые глаза.

Он задержался на мгновение, а затем пошёл дальше, с терпимым
безразличием разглядывая немногочисленные украшения на каминной полке, хромосомы диких
Он полюбовался утками и береговыми птицами и снова оказался у освещённого лампой стола
с которого начал свои исследования.

На нём лежали учебник латыни Джима, Библия и несколько прошлогодних журналов.

Он лениво перевернул форзац учебника. Там было написано
имя мальчика — «Джим, от папы».

Когда он закрывал обложку, внезапный инстинкт остановил его руку, и,
сам не зная почему, он снова открыл книгу и прочитал надпись
еще раз. Он перечитал и это, испытывая смутное ощущение чего-то знакомого с
или с книгой, или с чем-то, так или иначе связанным с ней, он мог
Он не мог сказать точно, что именно, но у него осталось лёгкое чувство дискомфорта, когда
он отложил книгу и застыл, нахмурив брови и рассеянно
уставившись на печь.

В следующее мгновение вошёл Джим в выцветшем пальто, которое он
перерос.

"Привет!" — сказал Марш, поднимая взгляд. "Ты готов меня встретить, Джим?"

"Да, сэр."

«Какой у меня шанс?»

«Боюсь, погода будет нелётной», — неуверенно сказал мальчик.

Марш нахмурился, а потом улыбнулся. «Твоя сестра сказала, что погода, скорее всего, будет
такой. Что ж, мы все должны рисковать,
не так ли, Джим?»

«Да, сэр».

Марке поднял футляр для ружья и коробку с патронами. Мальчик предложил взять
но молодой человек покачал головой.

"Веди, старина!" - сказал он весело. "Я зверь больше нагрузку
чем ты что-нибудь знаешь об этом. Как твой отец, кстати?"

"Я думаю, что отец примерно такой же".

"Разве ему не нужен врач?"

"Нет, сэр, я думаю, что нет".

"Что это, Джим? Лихорадка?"

"Я не знаю", - сказал мальчик тихим голосом. Он пошел первым, и Марке
последовал за ним на улицу.

Серый свет подчеркивал запустение этого места, хотя солнце еще не светило.
еще не поднялся. К югу и западу простирались мрачные сосновые леса
вдаль; на востоке виднелось несколько прошлогодних кукурузных стеблей, засохших на
поляна, через которую к воде спускалась изрытая колеями дорога.

"Это не самая лучшая сельскохозяйственная земля в мире, не так ли, Джим?" - сказал он
с юмором.

— Я не видел других земель, — тихо сказал мальчик.

— Ты совсем не помнишь Северную страну?

— Нет, сэр, кроме Центрального парка.

— О, вы были из Нью-Йорка?

— Да, сэр. Отец... — и он резко замолчал.

Они вместе шли по разбитой дороге, и Марш оглянулся
на него.

"Что ты собирался сказать о своем отце, Джим?"

"Ничего". Затем истина толкнул его за руку. "Я имею в виду, я только собирался сказать
что отец, мать и все мы жили там".

"В Нью-Йорке?"

"Да, сэр".

"Ваша... ваша мать жива?"

"Нет, сэр".

«Кажется, я видел её фотографию в гостиной, — мягко сказал он. — Она
должна была быть идеальной матерью».

«Да, сэр».

«Это было давно, Джим?»

«Когда она умерла?»

«Да».

«Да, очень давно. Шесть лет назад».

— Значит, до того, как вы сюда приехали?

— Да, сэр.

Немного помолчав, Марш сказал: «Я
— Полагаю, вы договорились с кем-то, чтобы меня забрали? —

— Да, сэр. —

Они одновременно вышли из переулка на берег, и Марш
огляделся в поисках ожидаемого слуги.

— О, вот он! — сказал он, когда из-за лодки показалась фигура и
неторопливо побрела по мелководью к берегу — хрупкая фигура в
ботинках, шерстяном охотничьем капюшоне и пальто, которая
легко ступала по песку, чтобы встретиться с ним. И он, поражённый, посмотрел в серые глаза Молли
Херольд.

"Отец не смог бы взять тебя с собой, — сказала она без тени смущения, — а Джим
недостаточно велик, чтобы управлять лебедями и гусями. Вы не возражаете, если я
буду вашим спасателем?

"Не возражаете?" он повторил. "Нет, конечно, нет. Только ... это кажется довольно грубым для
тебя. Ты не мог нанять для меня спасателя?"

"Я сделаю это, если ты хочешь", - сказала она, и ее щеки покраснели. "Но, на самом деле, если
ты позволишь мне, я прекрасно привык к работе беймана".

"Ты хочешь это сделать?"

Она сказала без тени смущения: "Если для вас это одно и то же, мистер
Марче, я бы предпочла, чтобы жалованье беймена поступало к нам".

- Конечно... конечно, - поспешно сказал он. Затем, улыбнувшись: «Ты выглядишь
часть. Сначала я принял тебя за молодого человека. Теперь скажи мне, чем я могу помочь
тебе.

"Джим может это сделать. И все же, если вы не возражаете насчет приманок...

"Вовсе нет", - сказал он, подходя к огороженным участкам, которые тянулись от
прута или двух вглубь острова к мелководью, образуя три отдельных
двора для гусей, лебедей и уток.

Джим уже был в загоне для уток и загонял несколько десятков крякв и
чёрных уток во внутренний загон. Возмущённые птицы, крякая в
знак протеста, ковыляли к берегу, и мальчик одного за другим выпускал их.
Он отобрал подходящие экземпляры и передал их через забор Маршу. Тот
передал их Молли Херольд, которая вброд подошла к лодке, держа по утке
под мышкой, и ловко положила их в ящики для приманок на носу
и на корме.

С гусями было сложнее — это были огромные, гладкие птицы пастельных оттенков,
удар крыла которых был сильнее удара человеческого кулака. Они
бились и толкались, пока у Джима не закружилась голова, но в конце концов Марч
и Молли посадили их в ящик на лодке.

Затем настала очередь диких лебедей — огромных белых птиц с чёрными клювами
и ноги; Молли и Марш смеялись, пытаясь поймать
их и занести на борт.

Но наконец все приманки были уложены в ящики; мачта была
поднята, ружья уложены на борт, обед спрятан. Марш прислонился
к корме; девушка запрыгнула на борт, и он последовал за ней; треугольный
парус наполнился, и лодка выплыла в пролив, прямо в
сверкающую линзу восходящего солнца.

Над их носами пролетела большая белая чайка; с подветренной стороны острова Старфиш
поднимались длинные вереницы диких уток, похожие на клочья облаков, и
они кружили в небе, раскачивались, дрейфовали, направляясь на восток, в сторону
невидимой Атлантики.

- Голубики и веточки, - сказала девушка, опершись локтем на румпель.
- Вон там, на отмели, гуси. Они вышли из Карритака.
О, боюсь, сегодня будет хорошая погода, мистер Марш.

"Боюсь, что так, — согласился он, улыбаясь."Что же вы будете делать в таком случае,
мисс Херольд?"

«Ложись спать вслепую», — призналась она с едва заметной улыбкой. Это был первый
деликатный намёк на что-то похожее на беззаботную уверенность
товарищей, которую она когда-либо демонстрировала.

«Смотри на уток!» — сказала она, когда стая за стаей поднимались над водой,
находясь далеко, но при этом повсюду вокруг них, и, собираясь, как тучи тёмных
пчёл, кружили в небе, пока не стали похожи на клубы дыма,
плывущие высоко в воздухе. Вскоре она обернулась и посмотрела назад,
помахав на прощание брату, который в ответ поднял руку, а затем
повернул вглубь острова.

"Это хороший мальчик", - коротко сказал Марше и, подняв глаза, увидел на своем
лице сестры быстрое и изысканное преображение, которое не требует
слов в качестве ответа.

"Кажется, он тебе нравится", - сказал он, смеясь.

Серые глаза Молли Хэролд смягчились; гордость, которая делала любовь в них сияющей
, поблекла, пока они не стали почти мрачными. Молчаливая, отчужденная
пристальный взгляд оставался прикованным к горизонту; ее губы касались друг друга в
чувственных изгибах. Не было слышно ни звука, кроме шуршания пены под
носом.

Марше отвел взгляд; затем снова посмотрел на нее. Она сидела неподвижно,
серые глаза были отрешенными, маленькая, обветренная рука лежала на руле.
устойчивый бриз наполнял паруса; шлюпка стояла прямо навстречу
ослепительному великолепию восхода солнца.

В нереальном золотистом свете одна за другой поднимались стаи диких уток.
Ветер дул с востока; голубые цапли шлепали по воде;
седоголовый орёл, низко над волнами, тяжело летел к
какой-то цели, упрямо сосредоточившись на своём деле.

За пределами отмели Старфиш девушка ослабила шкот, так как ветер усилился.
Далеко на Золотом Берегу тысячи диких гусей, которые
задирали свои хвосты к небу в поисках пропитания, приняли более
величественную и обычную позу, словно по чьей-то команде; и длинные
ряды гусей, ведомые возрастом и мудростью, медленно двинулись
на сверкающий восток.

Наконец справа по борту показались низкие, поросшие водорослями отмели острова Фом.
Через несколько минут лодка уже стояла на мелководье,
весла, мачта и парус были убраны, а двое молодых людей деловито
ходили туда-сюда в своих высоких сапогах, перенося в слепую зону
оружие, боеприпасы и еду.

Затем Молли Херольд, стоя на илистом берегу, одна за другой бросала в воду
деревянные, раскрашенные, обтянутые холстом приманки, которые
выравнивались и вскоре уже плыли по волнам, покачиваясь и
управляясь с поразительной точностью, как настоящие.

Затем настала очередь настоящих вещей. Марш и Молли, с сопротивляющейся
птицей под каждой рукой, пробирались по проходам между табуретами, ощупывая
дно под ледяной водой, пока их пальцы не нащупали провода с сердечником.
Затем к кольцам на лапах каждой бешено хлопающей крыльями утки, лебедя и
гуся прикрепили поводки, и освобождённые птицы взбили
воду в пену, хлопали крыльями, плескались и дёргались, пока, наконец
примирившись, не начали с большим удовольствием отряхиваться и
либо садиться на свои насесты, либо спокойно плавать, насколько
позволяли поводки.

Марш, по колено в воде, с руками, полными отчаянно
хлопающих крыльями гусей, окликнул Молли, чтобы получить указания.

"Это спарившаяся птица!" — крикнула она ему. "Привяжи его снаружи
к чему-нибудь!"

Так Марш привязал разъярённого старого гуся, которого звали Дядюшка
Дадли, и через несколько минут эта благородная и оскорблённая птица, скучающая
по своей супруге, начала говорить об этом.

Каждая жена, возмущённая до глубины души, громко ответила ему с
другого конца внутреннего дворика, высказав мужу и всем уткам,
гусям и лебедям, находившимся поблизости, что она думает о таком бесчеловечном
разлучении.

Молли рассмеялась, и Марш тоже. Утка за уткой, гусь за гусем
негодующе присоединились к разговору. Селезень кряквы повернул свою
изумрудно-зелёную голову и начал издавать низкие звуки, то ли булькающие, то ли крякающие,
и его пёстрые коричнево-серые сородичи присоединились к нему,
крякая ещё громче. Гуси свободно переговаривались; но длинношеие лебеди
хранили молчание, занятые проблемой разборки на части
защелок на своих ножных браслетах.

- А теперь, - сказала Молли, затаив дыхание, когда последняя безумно протестующая птица
была уведена, - давайте как можно скорее займемся шторкой, мистер Марч.
В Карритаке всё ещё могут быть утки, и сейчас на счету каждая минута.

Поэтому Марш отбуксировал лодку на запад и ввёл её в
канал, где она могла бы спрятаться под камышами.

Когда он добрался до укрытия, то увидел Молли, сидящую на
доске в цементированной яме за ширмой из камышей и тростника. Она
разложила для него патроны.

Они лежали аккуратными рядами на перилах: пятерки, шестерки и несколько
лебедей, выстроенных перед ним в ряд. А его дробовик 12-го калибра, полностью готовый, за исключением
заряда, лежал на краю ямы справа от него. Поэтому он опустил ногу в ботинке
Он опустил ноги в деревянную ванну, где лежала грелка для ног, взял ружьё,
вложил в него пару патронов, положил рядом с собой и повернулся к мисс
Херольд.

Шерстяной воротник её свитера был поднят, обнажая изящно очерченное
горло и лицо. На ее щеках буйствовал румянец дикой розы, а ее
глаза, теперь небесного цвета, были широко открыты под темными ресницами, и ветер
взъерошила волосы, пока они не заиграли бронзой и золотом под краем ее
охотничьего капюшона. Она тоже была совершенно готова. Дешевое, тяжелое и довольно
ржавое ружье лежало рядом с ней; перед ней лежала куча дешевых патронов.

Она обернулась и, встретившись взглядом с Маршем, очаровательно улыбнулась, слегка
кивнув в знак товарищества. Затем, с едва заметной улыбкой на
губах, она скрестила ноги в яме и, согревая руки в карманах
пальто, откинулась назад, прислонившись к перилам.

"У тебя нет грелки для ног," — сказал он.

«Мне не холодно — только пальцы немного мёрзнут, пока я кормлю этих птиц».

Они говорили тихо, почти шёпотом.

Он достал из кармана плоскую японскую грелку для рук,
зажёг панк в бумажном футляре, защёлкнул его и протянул ей. Но она
отказалась.

"Тебе самому это нужно."

«Нет, я в порядке. Пожалуйста, возьмите это».

Она робко взяла его, положила в карман и положила на него свою
изящную маленькую ручку. «Как мило!» — сказала она через некоторое время,
перекладывая его в другой карман. «Вам это действительно не нужно, мистер Марш?»

"Нет. Вам от этого теплее?"

«Это восхитительно. Я немного замёрзла». Она вытянула одну обнажённую руку
и задумчиво посмотрела на неё. Затем, слегка вздохнув и совершенно
не замечая его взгляда, она прикоснулась губами к огрубевшей от ветра
коже, словно в искупление за то, что плохо с собой обращалась.

Даже сейчас форма и красота руки, которую держал Марш,
Она была очарована: такая маленькая, но такая твёрдая, сильная и умелая, такая
полная юношеского задора, такая изящная маленькая ручка,
и такая трогательная — рука этой женщины, с её
тонкой текстурой и неповреждённой чистотой под потрескавшейся и жестоко израненной
нежной кожей.

Она снова убрала её в карман, выглядывая из-под развевающихся на ветру волос,
сбившихся на краю капюшона. «Погода как у синей птицы», — сказала она
своим тихим и очень нежным голосом. «Если к десяти часам не прилетят птицы,
то мы можем проспать до четырёх».

Марш наклонился вперёд и стал поочерёдно вглядываться в воду и небо. Ничто
не шевелилось, кроме лениво прихорашивающихся чучел. Дядя Дадли всё ещё
время от времени разговаривал с женой; лебеди и птенцы кормились или
беспокоились из-за щелчков поводков; утки плавали или дремали на табуретках,
удерживаясь на одной ноге.

Далеко, на Золотом берегу, кормились полтысячи диких гусей;
вдалеке, словно снежинки, падающие на воду, плыли несколько диких лебедей.
У острова Старфиш снова были утки, но в
небе не было ни одной птицы, кроме медлительного ястреба, какой-нибудь залетной чайки или время от времени появлявшегося
орёл — иногда взрослая птица во всём великолепии белой головы и
хвоста, иногда молодая птица, кажущаяся крупнее и вся серая от хохолка
до голени.

Однажды орёл угрожал чучелам, и дядя Дадли так яростно
замахал на него руками, а все утки и гуси подняли такой шум, что Молли Херольд
взяла ружьё на всякий случай. Но великолепный орёл, взмывший
ввысь с блестящими бронзовыми крыльями, внезапно взмыл
вверх, и Марш увидел, как его гордая голова повернулась
в сторону слепого пятна, где солнце послало ему
телеграфное предупреждение на стволе поднятого ружья Молли.

"Прекрасно!" прошептал он. "Великолепно! Я рад, что ты не убила его".

"Я рад, что мне не пришлось этого делать", - сказала она.

"Ты думаешь, ты мог бы?"

Она повернулась к нему, гадая, серьезно ли он говорит; затем
улыбнулась, как улыбался он.

В то же мгновение, появившись, по-видимому, из ниоткуда, четыре брезентовых рюкзака
внезапно появились над шумящими приманками, так близко, что, как они
пролетели мимо шторки и слегка приподнялись, опустив крылья, Марше могла
почти видеть их маленькие глазки-бусинки на фоне каштаново-красного
поворачивающихся голов. Машинально его пистолет дважды выстрелил; "тук-тук", - эхом отозвалась мисс
Ружье Герольда, и всплеск! всплеск! вниз пронеслись две серо-красные утки;
затем третий, неуверенный, замедлил ход далеко за приманками и
наклонился боком к воде. Четвертый пошел дальше.

- Какой же я болван, - добродушно сказал Марше. - Это был чистый дубль
ваш, мисс Херолд! - безупречная работа.

Она сказала, слегка нахмурив свои прямые брови: "Я должна была пересечь
двоих из них и убить того, кого ты пропустил. Думаю, мне лучше взять
лодку.

"Нет, я схожу за этим кикером", - сказал он, стыдясь своей неряшливой
работы.

Пять минут спустя он вернулся со своей кикер и двумя ее утками - большими,
толстые, с тяжелыми холщовыми спинками, красивые в своем красном, черном и сером оперении.

- А как насчет погоды в стиле "синяя птица" сейчас? он рассмеялся.

Но она только улыбнулась и сказала: "Я очень боюсь".

Долгое время они сидели там, насторожившись за стеной шелеста
тростника, наблюдая за небом и водой. Ложные тревоги случались нередко
из-за их приманок. Иногда кряканье и гоготание
вызывало появление какой-нибудь залетевшей чайки, иногда —
кружащего ястреба или орла, парящего в небесах на широких и неторопливых крыльях, не желавшего
остаются, не желая улетать; иногда пара чирков или
шилохвостей проносится высоко в небе на восток. Но сверкающие,
безоблачные часы пролетали быстро, и ни утка, ни гусь, ни лебедь не
появлялись поблизости. Только одна хитрая старая чёрная утка
забралась в камыши далеко на острове; и Марш отправился за ней,
намереваясь серьёзно потрепать её обманчивую старость.

Когда молодой человек вернулся через двадцать минут, ни в чём не замешанный в
убийстве утки, он увидел, что девушка свернулась калачиком в своём углу в яме, глаза
были закрыты, а усталая головка покоилась на сгибе левой руки. Она
проснулась, когда он скользнул за штору, и улыбнулась ему, притворяясь, что не
спала.

- Ты его поймал?

- Нет. Он отошел на двести ярдов".

"Погода, как у синей птицы", - вздохнула она, и они снова обменялись улыбками. Он
заметил, что ее глаза почему-то стали чрезвычайно голубыми вместо
прозрачно-серого, как он предполагал, цвета. И после её краткого
сна вокруг них словно разлилась росистая свежесть, и
на её слегка порозовевших щёчках, о которых в тот момент он и не подозревал,
не было ничего опасного для него. Он ощущал только
Он с удовольствием смотрел на неё и слегка удивлялся, открывая в ней
черты, которые, как он начал понимать, и составляли настоящую красоту.

"Это странное выражение — "погода как у синей птицы"" — сказал он. "Это
идеальное описание весеннего дня зимой. Это местное
выражение?"

"Да, я так думаю. Об этом есть песня "Вдоль побережья"... - она
неуверенно рассмеялась. - Довольно глупая песня.

- Что это?

"Если я помню", - она заколебалась, на мгновение задумавшись, затем с
смешком, который показался ему немного застенчивым, - "это действительно слишком глупо, чтобы
повторять!"

"Пожалуйста, спой это!"

— Хорошо, если ты так хочешь.

И тихим, приятным, полусмеющимся голосом она запела:

«Тихое море и тихое небо,
Безделье на парусах и лодка на якоре,
Лишь чайка-снежинка плывёт,
Дрейфуя, как пёрышко...
И серый ястреб плачет,
И сердце мужчины вздыхает...
Это погода для синих птиц:
И ястреб в вышине плачет,
И сердце девы вздыхает
Пока дева и возлюбленный не воссоединятся, —
Это погода для синих птиц.


Она повернула голову и устремила взгляд на водную гладь.
«Я же говорила, что это глупо», — сказала она очень спокойно.




III


Погода для синих птиц продолжалась. Каждый день в течение недели Марш и Молли
Херольд отправился на Пенный остров под летним небом, и лёгкий ветер
наполнял парус. Во всём водном мире не было видно никаких признаков
зимы, кроме мёртвых камышей на илистых островах и далёкой зимней
угрозы в виде Атлантического океана, ледяными волнами разбивающегося о восточные дюны.

К слепым берегам приплыло несколько уток, но ни гусей, ни лебедей не было. Им ничего
не оставалось, кроме как разговаривать друг с другом или дремать на солнце. И
незаметно между ними возникли зачатки довольно близких отношений
как весенние почки на незнакомых ветвях; но что из этого может вырасти
Он не знал, а она даже не задумывалась.

У неё была странная привычка спать на солнце, пока он был
на острове в надежде подстрелить чёрных уток. И однажды утром,
когда он вернулся и увидел, что она спит на своём посту, стая чирков пролетела
прямо у неё под носом, прежде чем он успел выстрелить.

Она не проснулась. Тёплые солнечные лучи падали на неё, исследуя
совершенства детского лица и шеи, золотя ладонь
маленькой загорелой руки, лежавшей, приоткрытой, на её колене.
Ветер трепал прядь её светлых волос; губы были слегка приоткрыты, она
лежала лицом к небу, и Марч подумал, что никогда в жизни не видел
ничего более чистого и умиротворённого.

В полдень девушка не проснулась. Но что-то в Джоне Б. Марче проснулось.
Он в ужасе и изумлении посмотрел на чучела, затем на Молли
Герольд; затем он в глубоком изумлении уставился на дядю Дадли, который
сделал загадочное замечание своей супруге, а затем перевернулся вверх тормашками.

Марш так внимательно изучал небо и воду, что перестал их видеть;
затем, скосив глаза и испытывая всё большее чувство ужаса, он
снова посмотрел на спящую девушку.

Теперь это был даже не дружеский взгляд; в нём было нечто большее, чем зарождающаяся тревога
— раздражённое любопытство, которое становилось всё сильнее с каждой
прошедшей секундой, абсурдно отсчитываемой самым удивительным образом
его сердцем.

Он неподвижно смотрел на незнакомца, в чью жизнь он вторгся всего
неделю назад и в чей сон, как он чувствовал, он теперь беззаконно
вмешивался с пугающей его самонадеянностью; и всё же, как часто бывает
он отвел взгляд, потом снова посмотрел на нее, сбитый с толку медленно
приходящим осознанием очарования, с которым он был совершенно бессилен
сдержать или даже контролировать.

Одно было уже ясно: он хотел узнать ее поближе, узнать из ее
собственных уст все о ней самой, о ее мыслях, ее желаниях, ее
вкусах, ее стремлениях - даже о ее малейших фантазиях.

Поглощённый, очарованный её тихим дыханием, застывший в неподвижности, он
сидел и смотрел на неё, пытаясь примирить неуклонно растущее
желание узнать её с тем, что он уже знал о ней — об этой спящей
Незнакомец, этот оборванец, сын бедняка, одетый в сапоги и
пальто того несчастного бедняка — его собственного управляющего,
больного человека, которого он никогда даже не видел.

Каким же человеком мог быть её отец — этот человек, Херольд, — чтобы у него родился
такой ребёнок, такая тонкокостная, изящная, хрупкая, утончённая
девочка, которая лежит здесь, в продуваемом всеми ветрами шалаше, а
честное солнце Создателя высвечивает и воспевает красоту, с которой его
мудрые и видавшие виды городские глаза никогда не сталкивались, даже при
мягком свете свечей.

Нелепое повторение фразы продолжало звучать у него в голове и даже шевелило его
губами: «Она бы заставила их всех выглядеть на тридцать центов». И он
покраснел от грубости своих навязчивых мыслей и через мгновение сердито
стряхнул их с себя.

Патрон скатился с полки и плюхнулся в воду; девушка открыла свои серые
глаза, встретилась с ним взглядом и мечтательно улыбнулась; затем,
слегка покраснев, выпрямилась.

- Когда я вернулся в "блайнд", прошло пятнадцать уиджонов, - сказал он,
не улыбаясь.

- Прошу прощения. Я... я ужасно сожалею, - пробормотала она, залившись
ярким румянцем смущения.

Но первая улыбка, появившаяся в её распахнувшихся глазах, уже нанесла ущерб
достаточному количеству; румянец лишь немного усугубил то, что и без того
было хаосом в сознании молодого человека.

"А... а что-нибудь ещё попало в табуреты?" — робко спросила она.

"Нет," — сказал он, смягчившись.

Но он ошибался. Что-то _had_ вошло в штору - крылатое,
трепещущее существо из заоблачных высот - и даже дядя Дадли не
видели или слышали это, и ни один сигнал или кряканье никого не предупредили и не
возвестили о невидимом появлении крылатой твари.

Марче сидела, уставившись на воду.

— Я... мне очень жаль, — тихо повторила девушка. — Ты
на меня обиделся?


Он повернулся, посмотрел на неё и достаточно твёрдо произнёс: "Конечно, нет. Я был рад, что ты вздремнула. Ничего не происходило —
кроме этих дурацких винджунов — ни перышка не шелохнулось."

"Значит, ты на меня не сердишься?"

"Ах ты, вздорная девчонка!" сказал он, смеясь и протягивая ей руку
.

На ее лице мелькнула изысканная улыбка; она изящно потянулась и
вложила свою руку в его. Они обменялись дружеским пожатием, все еще
улыбаясь.

«И всё же, — сказала она, — это было ужасно с моей стороны. И, кажется, я хвасталась
перед тобой своими знаниями о обязанностях погонщика».

«Ты молодец, — сказал он, — меткий стрелок, чистокровный боец. Я не прошу
лучшего товарища, чем ты. У меня больше никогда не будет такого товарища».

"Но ... я ваш спасатель, а не товарищ", - воскликнула она, выдавив из себя
легкий смешок. "У вас будут проводники получше меня, мистер Марч".

- Вы отвергаете равный союз, который я предлагаю, мисс Херолд?

- Я? - Она покраснела. - С вашей стороны очень любезно так выразиться. Но я _есть_
всего лишь твой проводник, но мне приятно, что ты так говоришь.

«Как так?»

«То, как вы говорили о... дочери вашего слуги».

Он сказал это с улыбкой на лице, но в душе у него царил хаос, почти идиотизм.
«Я сидел здесь несколько дней, всё это время мечтая о том, чтобы я
мог по-настоящему узнать вас. Не могли бы вы позволить мне это, мисс Херольд?»

«Узнать меня?» — повторила она. «Кажется, я не понимаю».

«Могли бы вы с отцом и братом относиться ко мне как к гостю — как к другу,
приехавшему навестить семью?»

«Почему?»

«Потому что, — сказал он, — я такой же мужчина, как ты — девушка,
а твой брат — мальчик. Ты ведь это знаешь, не так ли? Я знаю». Я
поняла это, как только услышала твой голос, и когда твой брат вошел в
комнату в тот первый вечер со своим учебником латыни, и когда я увидела фотографию твоей
матери. Так что я знаю, каким должен быть твой отец. Разве я не прав?

Она подняла свою маленькую гордую головку и посмотрела на него. "Мы такие, какими вы нас
считаете", - сказала она.

"Тогда давайте придерживаться этих отношений, мисс Херолд. Правда?

Она посмотрела на него озадаченно, серые глаза были ясными и задумчивыми. "Ты
имеешь в виду, что действительно хочешь видеть во мне друга?" - спросила она спокойно, но ее
чувствительные губы слегка дрогнули.

"Да".

«Заводят ли мужчины друзей среди своих подчинённых? Заводят ли? Я спрашиваю
потому, что не знаю».

«Кем был ваш отец до того, как приехал сюда?» — прямо спросил он.

Она вздрогнула, а затем к её щекам медленно вернулся румянец.
«Не слишком ли это дерзко с вашей стороны, мистер Марш?»

«Боже правый! — Да, конечно! — воскликнул он, сильно покраснев.
— Вы простите меня? Я не хотел показаться грубым или что-то в этом роде! Я
просто хотел сказать, что какие бы несчастья ни привели такую девушку,
как вы, в это богом забытое место, они не изменили того, кем вы были
и кем являетесь. _Сможете_ ли вы меня простить?"

«Да. Я вам кое-что скажу. Я _хотела_ быть для вас чем-то большим,
чем просто оплачиваемым гидом. То же самое хотел и Джим. Нам довольно одиноко.
Вы первый настоящий мужчина, который появился в нашей жизни за пять лет.
Вы понимаете, мистер Марш?»

"Конечно, понимаю."

"Вы уверены?" Мы хотели бы чувствовать, что можем поговорить с
с вами - Джим бы поговорил. Приятно слышать, как говорит человек из реального мира
. Не то чтобы люди здесь недобрые, просто... - она посмотрела на
него почти с тоской. - Мы такие же, как вы, мистер Марч ... И иногда мы чувствуем себя
голодными.

Он не решался заговорить с ней или даже взглянуть на неё в этот
момент. Он не был сентиментален, но всегда был впечатлителен. Он был
достаточно молод, чтобы понять, и достаточно мудр, чтобы не ошибиться в понимании.

Через некоторое время, откинувшись на спинку кресла, он начал, почти как ни в чём не бывало,
рассказывать о том северном мире, который когда-то был её миром,
предполагая, что их объединяет интерес к чисто местным, детальным,
столичным делам, к меняющейся физиономии чудовищного города,
его поверхностным аспектам, его сложным фазам.

Поначалу она робко задавала вопросы, а потом
По мере того как её скованность улетучивалась, она задавала вопросы всё смелее и даже высказывала
собственные суждения о мужчинах и вещах, так что он впервые
увидел, как работает её ум: краткие, очаровательные сюрпризы,
мгновенные проблески пытливого ума молодой девушки, образы её
грустной и одинокой души, которые скорее угадывались, чем
выражались в том, что она говорила или оставляла невысказанным.

И теперь они разговаривали друг с другом со свободным и искренним интересом и
удовольствием, лишь изредка поглядывая на воду или небо, за исключением тех случаев, когда
старый дядя Дадли отпускал оскорбительные замечания в адрес какой-нибудь медленно плывущей чайки или
парящей хищной птицы.

Весь сдерживаемый и естественный энтузиазм, накопившийся за долгие годы, так и рвался
с её губ; вся давно подавляемая потребность высказаться перед кем-то из
себе подобных, кто не был ей родственником.

Казалось, они беседовали и обменивались мнениями на все темы,
которые касались неба и земли, перескакивая с одной темы на другую,
которая вообще не имела никакого отношения к тому, что они обсуждали.

Вокруг них простирались плоские водные просторы, ставшие гладкими и спокойными, как
пруд; утки и гуси спали на своих насестах; даже старый
дядя Дадли стоял на страже, уперев одну ногу в пуховое оперение
Он лежал на животе, но его зоркий глаз был открыт и следил за любым движением в
голубом своде над головой.

[Иллюстрация: «Они вместе пообедали там».]

Они вместе пообедали там: он угощал её горячим кофе
из термоса, а она кормила его сэндвичами.

И теперь к ее красоте добавились восхитительное дружелюбие и
уверенность, свободная от малейшего налета застенчивости или
малейшего намека на кокетство. Умный, но скромный на грани
застенчивый, энергичный, но сдержанный, сердечный, но очаровательно безличный с
Он понял, что с ним она обретает лишь счастье
общения с человечеством в абстрактном смысле. И она открыла ему
своё сердце, давно томившееся в бездне одиночества; и, глядя в его
глаза, она смотрела лишь на всё, что было ярким, счастливым,
юным и отзывчивым, а он был его символом, посланным Богом из
тех суетных мест, где обитают люди, которые для неё уже стали
лишь воспоминаниями о благословенном видении.

И всё это время в глубине его сознания
непрекращающимся потоком текли мысли: «Что я могу для неё сделать? Я влюбляюсь — влюбляюсь,
наверняка, безнадежно. Что я могу сделать для нее ... для ее брата ... ее отца?
Я влюбляюсь... влюбляюсь... влюбляюсь.

Долгий, тихий, солнечный день уходил на второй план. Постепенно вода
приобрела перламутровый оттенок, инкрустированный золотом, затем сияющим розовым. И вот, далеко
на севере, до их слуха донёсся первый тревожный крик диких гусей, парящих высоко в
голубом небе. Они отпрянули друг от друга и легли на спину, уставившись
ввысь. Всё ближе, ближе звучали небесные трубы, слабо перекликаясь
друг с другом, — всё ближе, ближе, пока над слепыми не пронёсся туманный клин;
и старый дядя Дадли взмахнул крыльями и вытянул шею, призывая
своих диких товарищей, бесчисленных здесь, под
тенью смерти. И каждый дикий гусь ответил ему, а чучела
захлопали крыльями и закричали, приветствуя его; но летящий клин
скользил вперёд по синеве.

"Они начали двигаться," — прошептала девочка. "Но, боже мой! Это
погода для синих птиц. Слушайте! Слышите лебединое пение? Я слышу, как лебеди летят
с севера!

Марш ещё не слышал их, но привязанные лебеди и гуси услышали
и над водой разнёсся великолепный хор. Затем вдалеке послышалось
Из волшебной страны, едва различимая в небе, донеслась новая трель — не воинственный
клекот диких гусей, а что-то более дикое, более изысканно
неземное — всё ближе, ближе, завораживающее своей странной, небесной красотой. И
теперь по синеве, медленно взмахивая огромными снежными крыльями, лебеди
пролетали, словно ангелы; и, словно ангелы, приветствуя друг друга,
они летели, скользя на широких белых крыльях, и звали друг друга
своими нежными, нереальными голосами, сплетничая и болтая
высоко в небе. И они уплывали всё дальше, пока не превратились в
Серебряная лента колыхалась на фоне лазури; и даже тогда Марш мог
слышать их тихое щебетание: Хеу! Хеу! Хиу! Хиу-у-у! пока
звук и снежные хлопья не растворились в небесах.

И снова с далекого севера донеслись звуки труб небесной эскадрильи
они проходили клин за клином, иногда ровным строем,
иногда как колеблющаяся банда ведьм, и снова сменяющимися
батальонами в строгих офицерских чинах, выполняющими сложные воздушные
маневры, и встречаемые дядей Дадли и другими приманками дикими
мольбы смешивались с аплодисментами.

Снежно-белые, похожие на ангелов стаи лебедей сменялись стаями гусей; затем
с жалобным писком и шёпотом в воздух взмывали дикие утки, водоплавающие птицы тысячами
и десятками тысяч устремлялись вперёд по воздушным коридорам.

Но ни одна из них не подлетала к слепым. Время от времени клин гусей колебался,
не решаясь поддаться на отчаянные уговоры дяди Дадли, но их предводитель
всегда возвращал их на прежний курс, и поникшие, нерешительные
ряды продолжали движение.

Иногда, когда лебеди подлетали ближе, какое-нибудь длинношеие снежное создание
наклоняло голову, чтобы с любопытством посмотреть на привязанных лебедей на
Они плыли по воде, но продолжали путь, остановившись примерно в двух милях к югу от
Пенистых отмелей, где в полумиле от берега плавали дикие лебеди,
похожие на длинную низкую снежную насыпь, едва окрашенную в розовый цвет
заходящим солнцем.




IV


Марш, расхаживая по обшарпанной гостиной после ужина с незажжённой
сигаретой в пальцах, слушал, как Джим декламирует урок латыни.

«_Atque ea qui ad efeminandos animos pertinent important_», — повторил
мальчик, и Марш рассеянно кивнул.

"Ты понимаешь, что это значит, Джим?"

"Не совсем, сэр."

Марш объяснил, а затем с улыбкой добавил: «Но здесь, среди прибрежных болот, нет ничего роскошного,
что могло бы развратить мужчину. Если не считать лихорадки и
мокасин, Джим, тебе когда-нибудь придётся выйти в большой мир,
готовым к трудностям».

«Однажды я выйду», — сказал мальчик.

Марш взглянул на портрет матери мальчика в бледно-золочёном
овале. Рядом с ним был вбит ещё один гвоздь, и на выцветших обоях
осталось овальное пятно, как будто там когда-то висела
другая картина.

"Хотел бы я увидеть твоего отца перед тем, как отправлюсь на Север," — сказал Марш, обращаясь наполовину к
он сам. "Разве он недостаточно здоров, чтобы позволить мне поговорить с ним несколько минут?"

"Я спрошу его", - сказал мальчик.

Марш расхаживал по потертому ковру до возвращения Джимми.

"Отец сожалеет и просит вас, пожалуйста, извинить его", - сказал он.

Марш взял в руки школьный учебник мальчика и снова стал рассматривать надпись
на форзаце. Затем он поднял голову и прищурился, глядя на мальчика
как будто пытался вспомнить что-то, связанное с ним — с его
именем в латинской книге — возможно, с надписью, которая почему-то
снова вызвала у него то же странное и неприятное чувство
то, что он испытал, когда впервые увидел это.

[Иллюстрация: "'Джим,' — сказал он, 'где ты жил?'"]

"Джим," — сказал он, "где ты жил, когда был в Нью-Йорке?"

"На Восемьдесят седьмой улице."

"На западе?"

"Да, сэр."

«Вы помните дом — номер?»

«Нет, сэр».

«Это был частный дом?»

«Я не знаю. Он был очень высоким. Мы жили на одном этаже и пользовались
лифтом».

«Понятно. Это был многоквартирный дом».

Мальчик стоял, опустив светловолосую голову, и молча перелистывал
страницы старого журнала.

Марш вышел на крыльцо; его брови были слегка нахмурены.
он покусывал кончик незажженной сигареты, пока она не стала
бесполезной. Затем он отшвырнул ее. Несколько звезд наблюдали за ним над чернотой
крепостные стены сосен; дул легкий ветерок, принося в глубь материка
беспокойный голос моря.

В голове Марке неотступно блуждала в темноте мысль, тщетно
пытаясь прикоснуться к забытым вещам и пробудить в них воспоминания. Что это было
он пытался вспомнить? Что это был за эпизод и как он был связан
с этим местом, с книгой мальчика, с портретом его матери в
овальной рамке? Видел ли он этот портрет раньше? Возможно, он видел его
здесь, пять лет назад; но этого не могло быть, потому что Херольда тогда
здесь не было.

Может быть, надпись на форзаце пробудила в нём какое-то забытое
воспоминание? Она показалась ему знакомой, но не похожей на
почерк Херольда в его деловых письмах к нему. И всё же это был почерк Херольда —
«Джим, от папы» — вот что было написано. И эта
надпись привлекла его внимание с первого взгляда.

Кто такой Герольд? Кто этот человек, чьё несомненное благородное происхождение и личное
воспитание наложили на его детей такой же безошибочно
узнаваемый отпечаток?

Так или иначе, для него в мире произошло великое падение —
ужасное падение с высоты, в результате которого он оказался здесь, в этом запустении,
в болотистой тишине, — здесь, где только тёмные сосны нарушают бескрайнюю
линию горизонта, где единственным звуком был отдалённый шум моря. Больной,
вероятно, прибрежной лихорадкой, бедный, без сомнения, зависящий от жалованья
Марш платил ему, изолированному от всего, что делало мир
пригодным для разума, ответственному за двух подрастающих детей —
один из них уже был женщиной, — о чём должен был думать такой человек в такую ночь, как
эта, например?

«Я хочу увидеть этого человека, — твердил он себе. Я хочу увидеть
его, и я это сделаю».

Беспокойный, но теперь всегда прислушивающийся к звуку лёгких шагов,
которые он так хорошо знал — увы! — он начал ходить взад-вперёд,
каждый раз бросая пристальный взгляд на освещённое окно кухни,
когда проходил мимо него. Иногда его мысли были сумбурными, иногда — ясными. Эмоции, которые
пробудились в нём за эту неделю, были достаточно сложными, чтобы ошеломить
более умного человека. А Марш не был глупцом; он был типичным
продуктом своего окружения — результатом школы, колледжа и Нового Света.
Деловая жизнь в Йорке протекала в условиях жесточайшей конкуренции с людьми, столь же
безжалостными в бизнесе, насколько это позволял социальный кодекс. Кроме того, он ходил в
церковь по воскресеньям, читал республиканскую газету и состоял в нескольких
безупречных клубах.

Таким он был всего неделю назад — хорошим парнем в
обычном для мужчин смысле, приятным в общении, добросердечным, не слишком
циничным, и каждая мысль в его голове была основана на мнениях, которые он
слышал в том ограниченном кругу, где он родился и вырос.

Таким он был неделю назад. Кем он был
сейчас — сегодня вечером — здесь, в этом заброшенном уголке мира, где свет
из кухонного окна падает на него, словно сверкающее
великолепие, струящееся сквозь запертые врата рая? Было ли это
возможно ли, что он, Джон Бентон Марч, действительно влюблен - влюблен
в дочь своего собственного егеря - в девушку, которая обслуживала его в
поужинал в фартуке и клетчатой ткани, а она подала ему еще и в модных ботинках и
потрепанный жакет - настоящая современная Розалинда с болот, такая же свежая и
невинная, такая же скромная и пылкая, как она из Арден-глейдс?

Дверь кухни открылась, и Молли Херольд спустилась по ступенькам и
направилась прямо к нему, неосознанно, почти инстинктивно
положив свои руки в его, когда он встретил её под безлистным китайским деревом во дворе.

"Я задержалась дольше обычного, — сказала она, — пытаясь смягчить свои руки
теми холодными сливками, которые ты так любезно прислал." Она подняла их в
свете звёзд и тихонько рассмеялась. "По-моему, они немного лучше", - сказала она
"но они всегда в воде, ты знаешь, или там", - она взглянула на
где-то на кухне", или вон там, с приманками. Но спасибо вам всем за
то же самое, - весело добавила она. - Вы собираетесь провести еще одну восхитительную
беседу прямо сейчас?

- Не возражаете?

- Конечно. Мысль о том, что я не хочу с тобой разговаривать, - сказала она,
смеясь над абсурдом. - Пойдем в гостиную или прогуляемся
при свете звезд? Змей пока нет, - заверила она его.
- хотя, если такая погода продержится, мокасины вылезут наружу.

- Мы спустимся к берегу, - сказал он.

- Тогда одну минуту. Она повернулась и помчалась к дому, появившись снова через
несколько минут на ней было поношенное охотничье пальто.

- Твоему отцу удобно? - спросил он.

— Да, спасибо.

«Как вы думаете, он может захотеть вас?»

«Нет. Джим спит рядом с ним, и сейчас он готовится ко сну». Она
улыбнулась. «Какой же у меня милый брат, не правда ли, мистер Марш?»

«Он прекрасный мальчик».

Они вместе пошли дальше по разбитой дороге, между разобранными заборами
и неровными, голыми изгородями. Она была гибкой, лёгкой и уверенно ступала,
но один или два раза, когда они обходили лужи, он поддерживал её; и
прикосновение его руки к её телу почти выбило его из колеи. Он и не мечтал,
что прикосновение к женщине может так взволновать, так изысканно шокировать. И
с каждым мгновением он влюблялся в нее все глубже и глубже. Он знал
это - осознавал это - не прилагал никаких усилий, чтобы избежать этого, бороться с этим, контролировать это.
Это были только его речь и манеры, которые он отчаянно сдерживал
обуздание, позволив своему сердцу разбиться вдребезги, а рассудку взбунтоваться.
И каким, черт возьми, будет конец, он не мог себе представить, потому что
утром он уезжал на Север, а ей еще ничего не сказал.

Когда они вышли на берег, на фоне освещённой звёздами воды показался дори,
выброшенный на берег. Она положила руки на корму
и легко вспрыгнула на свой насест, подвинувшись, чтобы освободить место для Марше.

Издалека донеслось смущенное бормотание дикой птицы
кормление. Кроме этого и непрерывного монотонного шума внешнего моря,
не было слышно ни звука, даже плеска воды о нос.

Марше, который наклонился вперед, склонив голову, как будто смотрел на
воду, резко повернулся к девушке. «Я хочу кое-что сделать для... Джима», —
сказал он.

Девочка непонимающе посмотрела на него.

"Твой отец позволит мне?"

"Я не понимаю, что ты имеешь в виду."

"Я имею в виду, что хочу отправить его в хорошую школу — в хорошую школу для мальчиков в
Север.

У нее перехватило дыхание, она на мгновение замолчала, затем изумленно спросила: "Неужели?"
ты это сделаешь? О, я желала этого... мечтала об этом! Но... как ты можешь?
Ты так добр... так добр к нам ... но как мы могли... согласиться?

"Вот почему я хочу увидеть твоего отца".

"За _это_! Это действительно было для этого, мистер Марч?

- Да, отчасти. Он сглотнул и отвернулся, потому что лицо девушки
взволнованное лицо было совсем рядом с его собственным, когда она наклонилась вперед, чтобы заглянуть в его
глаза в поисках малейшего изменения выражения - наклонилась ближе, как будто к
убедить себя, что он говорил серьезно. На мгновение ее нежная
От её дыхания ночной воздух наполнился ароматом; он почувствовал его, едва уловимый и свежий, на своей
щеке и резко повернулся, кусая губы, чтобы не потерять
самообладание.

"Могли бы вы с отцом отпустить его?" — небрежно спросил он.

"О, если бы ты только дал ему этот шанс!" — воскликнула она. "Но — скажи
мне — _как_ мы можем принять от тебя такое?" Возможно ли это?"

"Ты бы приняла это?" Спросил он, поворачиваясь к ней.

Вопрос поразил ее. Она посмотрела на него, стараясь мыслить ясно,
пытаясь увидеть это предложенное чудо спокойными, беспристрастными глазами.

"Я ... я бы сделала что угодно - почти - ради Джима", - сказала она. "У меня не было бы гордости
ушел, если на кону его шансы. Но мужчины - мой отец - могут быть
другими."

Он медленно произнес: "Предположим, я предложу вам такой же шанс?"

"Что?" - резко спросила она.

"Предположим, я предложу вам окончить колледж, мисс Херолд. Ты бы
согласился?"

Она медленно покраснела под его пристальным взглядом. «Это было бы оскорбительно», — сказала она
тихим голосом.

"Почему, ведь я хочу только добра — так же, как и для Джима?"

"Это не одно и то же. Я взрослая женщина, способная позаботиться о себе.
Такое предложение, каким бы добрым оно ни было, может только ранить меня, унизить
меня — и... я думала, что нравлюсь тебе такой, какая я есть. Друзья так не поступают
предлагайте улучшить друг друга - таким способом.

- Я не предлагал этого вам, мисс Херолд.

Она подняла голову, все еще раскрасневшаяся, с блестящими глазами; затем ее лицо изменилось
мягко. - Я знаю это. Я был глупо чувствителен. Я знаю, ты не смог бы предложить
мне такое. Но я хотел бы знать, можем ли мы согласиться ради Джима.
Он такой милый - такой умный и совершенно помешанный на
образовании. Я немного сэкономила - вот почему я хотела, чтобы вы наняли меня для
вашего беймена. Как видите, я ничего не трачу на себя, - добавила она,
покраснев.

Марке изо всех сил старался сохранять самообладание; он был молод и романтичен,
и его сердце было переполнено. "Чего бы я хотел, - сказал он, - так это
отправить Джима в какую-нибудь первоклассную школу, пока он не будет готов к поступлению в колледж.
Затем я бы хотел, чтобы он закончил колледж, и, если ему это не безразлично, начать
он будет вести со мной бизнес ".

- О, - тихо воскликнула она, - неужели это возможно? Может ли какой-нибудь мужчина на самом деле
делать такие божественные вещи? Ты хоть понимаешь, что говоришь? Ты
осознаёшь, что делаешь со мной — каждым своим словом?

"Что я делаю с тобой?" — неуверенно спросил он.

"Делаешь меня своей рабыней," — тихо сказала она, трепеща от
великодушная страсть. «Даже за одну эту мысль — даже если отец не
примет — то, что ты сказал мне сегодня вечером, навсегда оставило меня в долгу
перед тобой. Воистину — воистину, теперь я знаю, что такое дружба».

Она крепко сжала руки и сказала что-то ещё, такое же милое и
бессвязное; и в свете звёзд Марш увидел, как на её
ресницах заблестели слёзы.

С этими словами он нервно выскочил на берег и принялся расхаживать взад-вперед
по гальке, в голове у него все перемешалось, все чувства, обычные или
вопреки, требуя окончательного решения, убеждая его сказать ей правду, сказать
ей, что он любит ее, что он хочет ее - ее единственную из всех
мир женщин - что это было по любви и к ней, и из любви к ней,
что он предлагал что угодно, делал что угодно, думал о чем угодно сейчас под
высокими звездами или под вращающимся солнцем.

И теперь, яростно расхаживая взад и вперед, он понял, что
начал неправильно; что ему следовало прежде всего сказать ей, что он любит ее, а
потом действовать, а не обещать.

Будет ли она теперь презрительно относиться к его предложению? Увидит ли она в том, о чём он
просит её, взятку за предложение, которое он сделал её брату?
ради него? Она его не любила. Да и как она могла полюбить его за неделю? Между ними никогда
не было и намека на чувства. Что бы она подумала — эта
молодая девушка, так спокойно уверенная в своей дружбе с ним, — что
бы она подумала о нем и его любви? Он знал, что в ее характере
нет ничего корыстного или материального; он знал, что она молода,
сдержанна, чистосердечна и горда. Как
он мог вторгнуться в границы её дружбы с
таким признанием, в одно мгновение?

Он медленно вернулся к лодке и встал, глядя на неё; и он увидел
она улыбалась ему, глядя сверху вниз в свете звёзд.

«Почему ты так резко сорвался с места и начал ходить взад-вперёд?» — спросила она.

Он посмотрел на неё. «Может, вернёмся?» — сказал он.

Она протянула ему руки, и он спустил её на берег. На
мгновение он задержал её руки в своих; она смотрела на него, улыбаясь, взволнованная
всем, что он сказал, и открыто и нежно встречая его взгляд.

"Ты для меня как какой-то волшебный принц, — сказала она, — появившийся
среди нас, чтобы покорить наши сердца одним словом."

"А я покорил твоё сердце тем, что сказал?"

«Моя? О, разве ты не знаешь? Думаешь, даже если это не сбудется,
я смогу когда-нибудь забыть, что ты хотела сделать для Джима?»

Не отпуская её рук, он поднял их, соединил её пальцы и
прижался к ним губами. Она склонила голову и от удивления затаила дыхание.

"Завтра я уезжаю на север," — сказал он.

На мгновение она не поняла его слов. Затем, слегка ошеломлённая, она
взглянула на него. "Завтра?"

"Да."

"Ты вернёшься?"

"Возможно, в следующем году."

"В следующем году!_"

"Тебе кажется, что это надолго?"

Её прямые брови слегка нахмурились, а испуганные серые глаза расширились.
ясно и уверенно. "Конечно, я знал, что ты должен уйти - когда-нибудь. Но я
понятия не имел, что это произойдет так скоро. Почему-то я думал о тебе как о
находящемся ... здесь..."

"Тебе не все равно?"

Ее честные глаза расширились. - Не все равно? - повторила она.

- Да. Насколько сильно тебя это волнует?

Прямые брови нахмурились еще больше, когда она стояла, рассматривая его
он был так близко, что ее свежесть и утонченная юность освежали ночь
снова своим слабым ароматом.

Он снова коснулся губами ее руки, она смотрела на него бледным взглядом
ясных серых глаз; затем, когда они вместе отвернулись, он обнял
ее тонкую талию рукой.

То, что она осознавала это и не беспокоилась, было частью ее
новой тайны для него. Только однажды, пока они шли, когда его объятия
усилились, она положила свою руку поверх его руки, удерживавшей ее тело в плену
. Но она ничего не сказала; не произнес ни слова и он, когда на фоне звезд снова показался пояс
сосен.

Затем, хотя никто из них не произнес ни слова, они остановились. Он повернулся к ней лицом,
заключил её в объятия, и от бешеного стука сердца у него чуть не перехватило
дыхание, когда он посмотрел в её глаза, ясные, бесстрашные серые глаза,
в звёздной глубине которых читался детский вопрос.

И он ответил на этот вопрос, как во сне: "Я люблю тебя. Я хочу, чтобы ты была
моей женой. Я хочу, чтобы ты любила меня. Ты первая женщина, которая мне небезразлична
. Я хочу всего, что ты есть, не больше, чем ты сама. Ты, такая, какая ты есть сейчас,
- это все, что мне дорого в этом мире. Жизнь еще молода для нас обоих.
Давай расти вместе - если ты можешь любить меня. — Можешь ли ты?.. —

— Я не знаю. —

— Разве ты не можешь хоть немного заботиться обо мне, Молли? —

— Могу. Я ничего не знаю о... любви — настоящей любви. —

— Разве ты не можешь себе это представить, дорогая? —

— Я... я именно это и представляла — мужчину... такого, как ты... который вот так входит в
мое одиночество. Я узнаю это. Я мечтал, чтобы все было именно так.
Что я должен делать, если этому действительно суждено сбыться?"

"Люби меня".

"Я бы... если бы знала как. Я не знаю как", - сказала она задумчиво. "Мое
сердце так полно ... уже... твоей доброты ... Я ... и потом этот сон, который мне приснился
что такой человек, как ты, должен прийти сюда и сказать это
мне..."

"Это в твоем характере - любить меня?"

"Я попытаюсь ... если ты скажешь мне, что делать ... как это показать ... чтобы
понять..."

Он притянул её к себе, не встретив сопротивления, и заглянул в её юные глаза.
и целовал их, а потом и её губы, пока они не стали теплее, а её дыхание
не стало прерывистым и ароматным.

"Ты можешь любить меня?"

"Да," — прошептала она.

"Ты уверена?"

"Д-да."

На мгновение воцарилась восхитительная тишина, и она прижалась раскрасневшимся лицом к его
плечу, затем отстранилась и вышла из круга
его объятий. Опустив голову, она стояла неподвижно в свете звёзд,
руки её были опущены; затем, когда он подошёл к ней, она подняла свою гордую
маленькую головку и вложила обе руки в его.

"Из тех вещей," — сказала она, — "которыми женщина должна быть для мужчины, которого она
любит, и сказать этому человеку: "Я невежественна". Даже как поговорить с
с тобой - сейчас - я не знаю. Для меня все это сон, за исключением того, что в моем
сердце я знаю, что действительно люблю тебя. Но я думаю, что так было с самого
начала, и после того, как ты уехала, я должен был понять это когда-нибудь
".

"Ты, дорогая!" - прошептал он. И снова она сдалась ему, изысканная в
своем невежестве, сначала пассивная, затем трепетно отзывчивая. И в
конце концов ее голова склонилась и упала ему на плечо, и он еще немного подержал ее
потом отпустил.

Дрожа, она осторожно поднялась по лестнице в свою комнату
вдоль темного входа, ошеломленный, измученный всем этим чудом. Затем,
когда она взялась за ручку двери своей спальни, дверь ее
комнаты отца резко открылась.

- Молли?

- Да, дорогая, - неопределенно ответила она.

Он стоял, уставившись на нее на пороге, полностью одетый, и она посмотрела на него
в ответ, ее глаза были слегка смущены светом.

"Где ты была?" — спросил он.

"С мистером Марчем."

"Где?"

"В дори — и обратно."

"Что он тебе сказал, дитя моё?"

Она молча переступила порог и обняла его за шею;
и мужчина разом потерял все краски.

«Что он сказал?» — резко повторил он.

«Что он любит меня».

«Что?!»

«Это правда, отец».

Мужчина грубо отстранил её. «Боже правый! — простонал он. — Как
давно это продолжается?»

«Только сегодня вечером». Что ты имеешь в виду, отец?

[Иллюстрация: "'Он говорит тебе, что он... он влюблён в тебя?'"]

"Он говорит тебе, что он... он влюблён в тебя? В _тебя_?" — повторяет
Херольд, запинаясь.

"Да. Это тоже правда."

"Ты хочешь сказать, что он попросил тебя выйти за него замуж!"

"Да. И я сказал, что буду".

"_ Ты_ любишь _ его_!"

Бледность мужчины испугала ее и она замолчала. Затем он отпустил ее руки, которые
Он разжал руки, в которые сжимал их, и застыл, уставившись в пустоту и покусывая свои
бесцветные губы.

Девушка смотрела на него с нарастающим ужасом и наконец осмелилась заговорить.
"Дорогой, что случилось? Ты недоволен мной? Ты думаешь, что
он не тот, о ком я должна заботиться? Ты его не знаешь, дорогая. Тебе нужно
только увидеть его, поговорить с ним, услышать его голос, заглянуть в его
глаза..."

- Боже милостивый! - простонал Герольд, закрывая запавшие глаза. Затем, почти
на ощупь выбрался наружу и по темному коридору тяжело спустился по
лестнице.

Марше, чистивший свой пистолет в гостиной, удивленно поднял голову,
затем встал, отложив в сторону приклад, цевье и ствол, когда в комнату вошел Герольд
. В следующее мгновение, подойдя ближе, он молча уставился в лицо Герольду
. И так они встретились и противостояли друг другу спустя много
лет.

"Вы Герольд?" спросил молодой человек тихим голосом.

"Это мое имя - теперь".

— _Вы_ работаете у меня — уже пять лет?

— Да. Судья Гилкинс дал мне шанс. Я не мог предположить, что
клуб когда-нибудь станет вашей собственностью.

Лицо молодого человека помрачнело. — Но когда он стал моей собственностью,
почему вы имели наглость остаться?

— А куда мне было идти?

«У тебя был весь мир, чтобы... действовать».

Худощавое лицо Херольда покраснело. «Было бы лучше, если бы я работал на тебя»,
сказал он. «Я верно служил тебе пять лет».

"И не верно — десять! Разве недостаточно того, что мы с Вайзом отпустили тебя
без судебного преследования? Разве тебе не было достаточно того, что мы смирились с потерей ради
твоей жены?

Он остановил себя во вспышке памяти, повернулся и посмотрел на
картину на стене. Теперь он знал, теперь он понимал, почему его бывший
почерк напарника показался знакомым после всех этих лет.

И вдруг он вспомнил, что этот человек был отцом Джима - и
отец молодой девушки, в которую он был влюблен; и от потрясения каждая
капля крови отхлынула от его сердца и щек. Ужасный, с вытаращенными глазами, он стоял
лицом к лицу с Герольдом; и тот, тяжело прислонившись плечом к
стене, уставился на него в ответ.

"Я мог бы продолжать работать на вас, - сказал он, - пытаясь накопить достаточно
чтобы возместить ущерб - когда-нибудь. Я _have_ уже скопил часть этого. Посмотри
на меня — посмотри на моих детей — на то, как мы живём, и ты поймёшь
как я спасся. Но я _сберёг_ часть того, что взял. Я отдам тебе
это перед тем, как ты уйдёшь — и перед тем, как уйду я сам.

Он тяжело и неровно дышал; он протёр глаза
заскорузлой рукой, приспособленной для ручек и бухгалтерских книг.

"Ты был за границей, когда я... сделал то, что сделал. Вайс был беспощаден. Я сказал ему
что могу вернуть деньги, если он даст мне шанс. Но вор есть вор
для него — особенно когда дело касается его собственного кармана. Он собирался отправить
меня в тюрьму. Судья держал его — он был его тестем — и он был
стариком, у которого были жена и дети.

Херольд на мгновение замолчал, его взгляд стал рассеянным и отстранённым,
затем он резко поднял голову:

- Стоит человеку совершить подобную ошибку, и мир проклинает его навеки. И я
говорю тебе, Марке, что я не бесчестен ни по натуре, ни по своему характеру.
Одному Богу известно, зачем я взял эти ценные бумаги, имея в виду, конечно,
вернуть их, как это делают все бедные, проклятые дураки, когда делают то, что сделал я
. Но Вайс поставил условие, что я должен покинуть страну, и
не было никакой надежды на компенсацию, если бы я не смог остаться в Нью-Йорке и
делать то, что я умел, — никаких шансов, Марш, — и удача отвернулась от меня, и
моя жена умерла, а старый судья увидел меня работающим на набережной в
Однажды он переехал в Норфолк и подарил мне это место. Вот и все.

- Почему ты симулировал болезнь? - спросила Марше изменившимся голосом.

"Ты знаешь почему".

"Ты думал, я уволю тебя?"

"Конечно".

Марше подошел ближе. - Зачем ты пришел ко мне сюда сегодня вечером?

Герольд густо покраснел. "Это было ваше право знать - и моей дочери
право - до того, как она разбила себе сердце".

"Я понимаю. Вы, естественно, полагаете, что я вряд ли захотел бы жениться на
дочери... Он резко замолчал, и Герольд стиснул зубы.

"Скажи это, - сказал он, - и пусть этот конец имеет значение для всех нас. За исключением того, что
Я скопил семь тысяч долларов на ... то, что я взял. Я выпишу вам
чек на эту сумму сейчас.

Он уверенно подошел к столу, достал тонкую чековую книжку и
авторучкой выписал чек на семь тысяч долларов в норфолкском
банке.

"Вот ты где, Марке", - устало сказал он. "Я заработал большую часть денег, покупая и
продавая сосновую древесину в этом районе. Это было немного похоже на искупление,
к тому же, работать здесь на тебя, в неведении о тебе. Теперь я, конечно, не останусь.
Я постараюсь как-нибудь выплатить остальное - понемногу.

"Единственный способ вернуть долг, - сказал Марке, - это выполнять ту работу, для которой ты приспособлен
".

Херольд поднял глаза. "Как я могу?"

"Почему бы и нет?"

"Я не могу вернуться в Нью-Йорк. У меня нет денег, чтобы уехать, даже если бы я
смог снова найти себе жильё."

"Твоё место открыто для тебя."

Херольд уставился на него.

Марш повторил это утверждение в грубой форме. «Чёрт возьми, — сказал он, — если бы ты
говорила со мной так пять лет назад, я бы
не стал тебе мешать.Всё, что я знаю об этом деле, — это то, что рассказал мне Вайс.
Я больше с ним не связан; я буду рад, если он будет заниматься своими делами.
Тебе, Кортни, нужно снова включиться в игру и исправить то, что ты
Ты должен Вайсу. Вот семь тысяч, остальное можешь занять у меня. А
потом мы снова займёмся делами и будем торопиться. Это была хорошая комбинация,
Кортни, — мы бы стали богачами, если бы ты не оступился. Давай
снова займёмся этим. Или ты предпочтёшь и дальше пребывать в своём
личном аду?

— Ты понимаешь, что говоришь, Марш? — хрипло спросил тот.

— Конечно, понимаю. Думаю, ты отсидел полный срок за первое преступление. С чистого
листа, Кортни. Ты, Вайс и я знаем это — больше
никто не знает — Гилкинс мёртв. Да ладно тебе, чувак! Твой парень — тот ещё тип! Я
люблю его... моего младшего брата Джима; а что касается ... Молли..." Его
голос дрогнул, и он резко отвернулся в сторону, сказав: "Это, конечно,
погода, как у синей птицы, Кортни, и мы все можем с таким же успехом отправиться на Север. Выходи
под звезды, и мы все обсудим".

* * * * *

Когда они вернулись, уже почти рассвело. Рука Марша на мгновение легко коснулась
плеча Кортни, когда они расходились.

Наверху, пока Кортни вслепую искал свою дверь, дверь Молли
тихонько приоткрылась, и девочка вышла в ночной рубашке.

"Отец," — прошептала она, "всё в порядке?"

«Хорошо, слава богу, доченька».

«И... я могу заботиться о нём?»

«Конечно, конечно, дорогая, ведь он — лучший образец мужественности
на этой беспощадной земле».

«Я так и знала», — весело прошептала она. «Если ты дашь мне свой халат на
минутку, я пойду к его двери и ещё раз пожелаю ему спокойной ночи».

Отец посмотрел на неё, взял со своей
кровати потрёпанный халат, укутал её до подбородка, а затем поцеловал в лоб.

Поэтому она поспешила к двери Марше и тихонько постучала. Когда он
подошёл и открыл дверь, она обняла его за шею и поцеловала
его.

«Спокойной ночи, — прошептала она. Я люблю тебя и буду молиться всю ночь,
чтобы я была такой, какой ты хочешь меня видеть. Спокойной ночи,
ещё раз — самый дорогой из мужчин, — спокойной ночи».
*************
*** КОНЕЦ ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ ПРОЕКТА GUTENBERG «ПОГОДА В ГОЛУБОЙ ГОРЕ» ***

END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK BLUE-BIRD WEATHER ***