***

Тёща;тур, или Путешествие в страну вечных заготовок
Едем к тёще. Я, жена и багажник, набитый под завязку. Нет, не подарками — необходимым. Потому что у тёщи закон: если ты приехал с пустыми руками, значит, ты приехал поесть. А это уже наглость.
— Дорогая, может, хоть арбуз не повезём? — робко спрашиваю я, глядя, как супруга запихивает в машину десятую банку с огурцами. — У неё и так погреб как склад стратегического резерва.
— Ты не понимаешь! — строго отвечает жена. — Это мои огурцы. Тёща сразу спросит: «А где твои?» И если их не будет, начнётся: «Вот у Люськи муж нормальный — каждый раз три ведра везёт. А ты…»
Я вздыхаю. Аргумент неопровержимый. У тёщи в голове таблица: кто сколько привёз, кто когда был, кто какие консервы закатал. Промахнёшься — попадёшь в «чёрный список нерадивых».
В дороге жена инструктирует:
— Главное, не говори, что мы в кафе обедали. Она сразу: «Значит, мою еду не уважаете!» И начнёт выкладывать на стол всё, что есть в холодильнике. Даже то, что стояло там со времён перестройки.
— А если сказать, что мы сытые?
— Тогда она скажет: «Сытые? А почему худые? Вам что, дома не кормят?!» И начнёт пихать в тебя пирожки с капустой, которые пекла в 1998;м.
Подъезжаем. Тёща уже на крыльце — зорким взглядом оценивает багажник.
— О, огурцы! — радостно восклицает она. — А это что? (тычет пальцем в пакет).
— Это… э;э… яблоки, — мямлю я.
— Яблоки? — брови тёщи ползут вверх. — А почему не домашние? У нас свои вон гниют!
Жена быстро переводит тему:
— Мам, мы так соскучились!
— Соскучились? — тёща скрещивает руки. — А почему тогда три месяца не приезжали? У вас что, ног нет?
Я молча достаю из машины арбуз. Тёща смотрит на него, как на вражеский объект.
— Арбуз? В октябре?! Вы что, денег не жалеете? У меня в погребе картошка ещё не кончилась!
И вот мы сидим за столом. Перед нами — гора еды, которую невозможно осилить даже взвод солдат. Тёща строго следит, чтобы тарелки не пустовали.
— Ешьте, а то подумаю, что я плохо готовлю!
Я пытаюсь отбиться:
— Спасибо, уже сыт…
— Сыт?! — глаза тёщи вспыхивают. — А кто вчера в три часа ночи ел пельмени? Я слышала!
Жена толкает меня под столом: «Молчи!»
И я молчу. Потому что знаю: если начать спорить, тёща выдаст монолог на два часа о том, как «в наше время дети уважали старших, а сейчас одни эгоисты».
А потом, когда мы, еле дыша, будем собираться домой, она скажет:
— Ну что, когда опять?
Мы переглянемся. Жена прошепчет: «Через три месяца?» Я кивну.
Потому что в этой игре есть только один победитель. И это — тёща.