А ты знаешь, что будет после смерти?

А ты знаешь, что будет после смерти?

Я не знаю. Никто не знает. Ни священники с их молитвами, ни учёные с их формулами. Мы все стоим у края, смотрим в ту тьму, где не светит ни одна звезда, и молчим.

Но я знаю кое-что другое. Я знаю, что те, кто нас любит — будут скучать.

Они будут вдыхать запах дождя и вспоминать, как ты смеялся под ним, не прячась. Будут слушать ту самую песню, которую ты включал каждый вечер, и чувствовать, как сердце сжимается от пустоты. Они оставят твою чашку на полке. Не выбросят. Просто будут смотреть на неё, когда в доме становится слишком тихо.

Скучать — это когда память становится тяжелее времени. Когда каждый закат напоминает о том, кого нет. Когда хочется сказать что-то важное — и понимаешь, что уже некому.

Может, после смерти — тишина. Или свет. Или сон без снов. Но пока мы здесь, живём не ради той загадки, что впереди. Мы живём ради тех, кто останется. Ради их слёз, их улыбок, их воспоминаний.

Потому что любовь не исчезает. Она просто меняет форму.

И даже когда нас не станет — она останется. В шепоте ветра. В чашке на полке. В тишине, которую никто не сможет заполнить.
Мир не остановится, нет. Но в одном доме погаснет свет. В одной квартире перестанет пахнуть кофе.

А кто-то будет смотреть в окно, как я сейчас, и шептать:
— Вот бы ты был здесь.