Безглютеновый дед

Или

Как Смешной Пенсионер чуть не стал безглютеновым памятником.

Или

Почти абсурдные , почти смешные сценки


Добро пожаловать в новую эпопею из цикла «Клёвая жизнь после шестидесяти», где наука сталкивается с телевизором, а здравый смысл — с рекламой кефира за 2999 рублей.


Сценка первая:

Утро прозрения

Смешной Пенсионер просыпается не от будильника, а от внезапного озарения, вызванного ночной телерекламой.

На экране — человек в белом халате (но с золотой цепью и бородой как у Деда Мороза), вещающий:  «Вы устали? Болит колено? Сын не звонит? Это **глютен**! Он сидит в вашем хлебе, вашей душе и даже в вашей пенсии!»

— Ну, мать! — толкает он жену, — мы теперь заживём! 
— Чего заживём? — бурчит та, не открывая глаз. 
— Без глютена! Это как без водки, только полезнее! 

Его любимое при обретение последнего года, робособака Шарлотта, заряжаясь от розетки, вздыхает:  «Опять. Только вчера он верил, что магнитные браслеты лечат Wi-Fi-зависимость».


Рынок «Свежак»

Смешной Пенсионер врывается на рынок с криком: 

— Люди добрые! У кого **безглютеновый редис**?! 

Продавщица, закуривая «Приму»: 

— Без чего? Без греха? Так у меня всё с грехом — и морковка, и яйца… 

Он требует безглютеновый хлеб.

Ему подают буханку с надписью «Цельнозерновой». 

— А это точно без глютена? 

— Ну как же! Тут цельное зерно — значит, глютен целый, не раздробленный! 

Робособака Шарлотта, подключаясь к базе данных ВОЗ:  «Глютен — это белок, содержащийся в пшенице, ржи и ячмене. Его исключение оправдано **только при целиакии**, которая встречается у 1% населения. У вас, дед, диагноз — „любит драму“».

Но Смешной Пенсионер уже покупает «антиглютеновую соль» за 1800 рублей сто грамм.


Кафе «Глюки»

Он заходит в безглютеновое кафе "Глюки" и требует меню без глютена, без сахара, без радости. 

Официантка: 

— У нас борщ. 

— А в нём глютен?
 
— Ну… в сметане, наверное, нет… 

— А в свёкле? 

— Думаю, нет… 

— А в ложке? Может, она из пшеничного пластика?! 

Шарлотта, включая режим «медицинский сканер»:  «Ложка сделана из нержавеющей стали. Глютен в ней отсутствует с вероятностью 99.999%. Однако в вашем организме сейчас дефицит юмора и избыток доверчивости».

В итоге он заказывает воду с лимоном, но лимон оказывается «обработан воском с глютеносодержащими эмульгаторами» (по его версии).

Он уходит, бросив на пол монетку «на карму».

Аптека «Здоровье+антиглютен»

Он требует таблетки от глютена. 

Фармацевт, не моргнув: 

— Есть «Глютен-Стоп Ультра Плюс». Содержит экстракт коры священного дуба, коллаген из водорослей и QR-код на медитацию.
 
— А работает? 

— Гарантируем: если не поможет — вернём 10% стоимости и душевное спокойствие. 

Шарлотта, цитируя *The Lancet*:  «Нет клинических доказательств эффективности „антиглютеновых добавок“ у лиц без целиакии или чувствительности к глютену. Зато есть доказанная связь между такими покупками и **обеднением пенсионеров**».

Но он покупает три упаковки. «На всякий пожарный».

 Скорая помощь

Через неделю Смешной Пенсионер — бледный, дрожащий, с глазами как у человека, который пытался есть только «воздух без глютена». 

Он падает в обморок у двери магазина «Всё для йогов и жертв маркетинга».

Скорая ставит диагноз : "Безглютеновый дед" 

Скорая увозит его с комментариями для жены: «острый дефицит углеводов, хроническая вера в телевизор и лёгкая форма самогипноза».

 Дома. Разговор у топчана

Жена подаёт ему кружку чая с вареньем. 

Робособака Шарлотта стоит рядом с хозяином, экран её глаза переключается с «:|» на «;_;».

Смешной Пенсионер(слабо, но с пафосом): 

— Ну что, мать… выходит, глютен — не враг… а родной брат! Как говорится: *«Не в глютене сила, а в каше с маслом»*. А ещё: *«Кто не рискует — тот хлеба не ест»*. Или… наоборот?.. 

Жена: 

— Ты б лучше вспомнил: *«Доверяй, но проверяй — особенно если тебе обещают вечную молодость за 3990.
*Шарлотта (мягко, но с научной строгостью): «Согласно метаанализу 2024 года в *BMJ*, необоснованное исключение глютена может привести к дефициту клетчатки, витаминов группы B и… здравого смысла.  Но главное — еда — это не враг, а радость. А радость, дед, не бывает безглютеновой. Она бывает с бабушкиным пирогом».

Смешной Пенсионер берёт кусок ржаного хлеба, смотрит на него с благоговением и шепчет: 

— Прости меня, глютен… я думал, ты фашист, а ты — просто белок… 

И тут Шарлотта включает на колонке «Подмосковные вечера» в стиле lo-fi chillhop. 

Бабушки за окном начинают подпевать. 

А жизнь после шестидесяти снова становится клёвой.


Мораль (по-пенсионерски):
 
«Не гоняйся за модой, как за автобусом — иногда лучше просто сесть и съесть бутерброд».