Околоток

Околоток. Слово, которое мы променяли на безликий «район»

Было такое тёплое, уютное слово — околоток. Не просто территория, а свой кусок мира. Место вокруг кола — вот и вся этимология. Кол, вокруг которого селились люди. Просто и гениально.

В околотке знали всех. От мала до велика. Здесь жевал свой ус дед у калитки, здесь бегали босоногие мальчишки, здесь пахло свежим хлебом из местной пекарни и сеном из соседского сарая. Околоток — это не на карте, это в сердце. Это соседи, которые не просто живут рядом, а вместе творят общую историю. Ссорятся, мирятся, помогают, сплетничают. Живут.

А что сегодня? Район. Слово казённое, бездушное. От «райить» — делить, проводить границы. Холодная черта на карте, админединица. В районе есть управляющая компания, а не сосед-староста. Есть ТЦ, а не лавка с говорящим названием. Есть лифты, в которых молча едут чужие люди.

Мы променяли человеческое «около» на бюрократическое «деление». Околоток подразумевал общность. Район — лишь место проживания. В одном — душа, в другом — прописка.

Жаль, что слово «околоток» кануло в Лету вместе с тем миром, где место определялось не почтовым индексом, а людьми, которые в нём живут. Хочется верить, что где-то в глубинке ещё теплится этот дух. Там, где по-прежнему знают, что творится около.