Утром не встанет, не выпьет таблетки

Утром не встанет, не выпьет таблетки
Раз это так, то оно не настанет - утро
Что гимном из кухонной радиоточки
Среднечастотным динамиком, точно
Шилом квартиры эфир пробивает, и
Везде оставляет электромагнитный
Свой след: на пыли огромного тёмно
Зелёного поперечно исчерченного
Листа растения, что Фикус зовётся,
На комоде, плоскость которого на
Половину заполнена статуэтками, и
Другими прошлого времени метками

Времени, когда она была не маленькой
Бабушкой в ситца цветастом халате
В коричневых хлопчатобумажных, как
У ребёнка, колготках, а статной, и
Очень красивой женщиной с чёрными
Волосами, убранными под каракуля шапку
Директором продовольственного магазина
И от того времени на комоде осталась
Стигма, брошь золотая «Паук», что тащит
На спинке камень опыта жизни бремя
По направлению к старинным часам
Стрелки которых остановились сейчас

Сегодня к полудню приедут дети, наверное
Окна откроют, квартиру проветрят от пыли,
Герани и табачного дыма. Зачем ты курила?
Так бы прожила не девяносто четыре, а сто
Ещё бы увидела как картина за мутным окна
Стеклом меняется медленно диафильмами
Лето, осень, зима, лето, осень, и снова зима
Она не ответила: «Это я давно уже видела..»
Просто утром не встала, таблетки не выпила
И радио, что на кухне стояло, сказало: «Пока»