Тихое озеро. 11. Сообщение

Прошла неделя.
Дом снова стал тихим — слишком тихим.
Вещи стояли на своих местах, воздух был чист, но в нём не хватало дыхания живого присутствия.
Иногда Алексей ловил себя на том, что по привычке открывает дверь в сад и ждёт, что Рыжик выбежит первым, обрадуется солнцу, обежит двор и вернётся с палкой в зубах.
Но двор оставался пуст.

Он пытался работать, открыть старый файл с заметками для романа, но строки не складывались.
Слова ускользали, мысли рассыпались, как песок сквозь пальцы.
Ему казалось, что с уходом Юлии исчезла не только собака — ушло вдохновение, смысл, сама интонация жизни.
Одиночество не всегда громкое.
Иногда оно приходит тихо — как тень, скользящая по стенам пустого дома.
Ты вроде бы всё делаешь как прежде: включаешь свет, ставишь чайник, открываешь окно, чтобы впустить воздух. Но воздух уже другой. Холоднее. Без запаха чьего-то присутствия.

Рыжик ушёл вместе с Юлей.
Так правильно. Он рад, что собака снова дома, что она нашла ту, кого ждала. Но всё равно внутри образовалась пустота — не резкая, а вязкая, как туман.
Он не ожидал, что успеет привыкнуть — к этим шагам по лестнице, к смешным проделкам, к радости, которая жила в доме, когда кто-то просто есть.
Привязанность — странная вещь.
Она не спрашивает разрешения. Просто приходит. Сначала ты улыбаешься чужим привычкам, потом ловишь себя на мысли, что без них день будто неполный.
А когда остаёшься один, понимаешь — ты не потерял человека или собаку. Ты потерял часть себя, ту, что жила рядом.

Он налил кофе, сел к окну.
Солнце уже клонилось к закату, и лучи ложились на пустой коврик у двери, где любил спать Рыжик.
«Наверное, так и бывает, — подумал Алексей. — Мы на время становимся домом для кого-то. А потом двери снова закрываются. И тишина возвращается, как старый знакомый».
Он почувствовал лёгкую грусть, но вместе с ней — и что-то другое.
Не пустоту, а напоминание.
Что даже короткая привязанность оставляет след, который не стирается. И, может быть, именно эти следы и делают человека живым.


Поздним вечером, когда он уже почти уснул на диване, телефон коротко вибрировал.
Экран мигнул в полумраке.
Сообщение.
Отправитель: Юлия А.

Он долго не решался открыть — словно боялся, что слова, которые увидит, могут вернуть бурю, к которой он не готов.
Но любопытство оказалось сильнее.

"Алексей, я не могла не написать. Сегодня мы с Рыжиком сидели у воды — и он вдруг бросился вперёд, будто кого-то узнал. Я подумала о тебе.
Помнишь, ты говорил, что озеро хранит отражения? Кажется, ты был прав.
Я слышала там эхо. Словно твой голос.
Береги себя. Ю."

Алексей перечитал сообщение несколько раз.
И вдруг всё внутри сжалось — не от боли, а от нежности.
Он поднялся, прошёл к окну.
Луна отражалась в стекле, озаряя комнату мягким серебром.
Он представил её: где-то далеко, на другом берегу, та же луна, та же тишина, и Рыжик у её ног.
Между ними — километры, города, океан.
Но и что-то ещё — невидимая нить, которую не перережешь.

Он набрал ответ, стирал, снова писал.
И наконец оставил коротко:

"Я тоже слышал эхо. Оно звало по имени. Береги его. И себя."

Отправил — и почувствовал, как стало легче.
Словно часть пустоты наполнилась светом.

Он отложил телефон и  долго ещё сидел в темноте, глядя на отражение луны в окне.
Иногда достаточно одного короткого сообщения, чтобы понять — связь не прервалась.
Она просто стала тише.
Глубже.
Она стала настоящей.


ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ…


Иллюстрация создана автором в нейросети.