Возмездие в сквере памяти и боли, или как Чебурашк

Предисловие автора:
Эта история появилась не из воздуха, она основана на реальных фактах  — в ночь на 27 августа 2025 года в городе Волжском, Волгоградская область неизвестный мужчина «отметился» прямо на памятник Чебурашке в сквере на улице Александрова.  Новость вызвала шквал возмущения, мемов и споров: шестой раз подряд фигуру «оскверняют», власти ищут вандала, но не планируют обеспечивать Чебурашку личной охраной.

И вот я задумался: а что, если за этим абсурдным поступком стоит не просто пьяная выходка, а глубокая личная обида на ушастого символа? И из этого родилась моя версия случившегося. 
Персонажи и события в моем тексте ниже являются плодом воображения автора, любые совпадения случайны.
------
С детства у Гены была травма. Не у крокодила — у Гены Петрова из Волжского.
В возрасте пяти лет он получил на Новый год не того Чебурашку. Все дети во дворе радостно обнимали своих мягких ушастых друзей с блестящими глазами и пухлыми лапами, а ему достался китайский клон: ушастый, но с проплешинами, как у дворового дедушки, и запахом — как от нафталина, запаянного вместе с духами «Красная Москва».
Двор смеялся. Гена молчал.

Он уткнулся лицом в серые, колючие уши своего подарка и решил — когда-нибудь, как-нибудь, он всё вернёт.
Он рос, носил в себе этот маленький, но едкий червячок обиды. Учился в школе, служил в армии, работал на заводе. Казался обычным человеком. Но на самом деле всё время копил.

Не деньги. Не дипломы. Боль!
Гена научился хранить её в себе так, что даже близкие не замечали. Вечерами он сидел на чердаке, доставал коробку с нафталиновым запахом, открывал её и смотрел на того самого Чебурашку. Кривые уши, запавший глаз, запах старости. «Ты — мой крест», — тихо говорил он и закрывал крышку.
Шли годы. Гена женился, развёлся, снова женился. Он поднимал тосты на свадьбах, смеялся на корпоративах, но внутри всё это время звучала одна фраза: «Ты получил не того Чебурашку».
И вот однажды, в конце августа, Гена увидел в сквере того самого — нового, сияющего, сделанного мастерами с любовью, бронзового Чебурашку. Символ детства, символ страны. Дети фотографировались, прохожие улыбались. У Чебурашки были гладкие уши, правильные глаза, а рядом даже табличка: «Осторожно, объект культурного наследия».
Что-то в Гене надломилось, как в фанерном ящике.
Он подошёл. Медленно. Слишком медленно для обычного гуляющего.
Постоял рядом. Обернулся.
И… оставил на голове ушастого символа свою внутреннюю боль. С душой. С напором.
— За всё… за всё! — прошептал он, утирая скупую слезу.
Прохожие кричали, дети плакали. Кто-то закричал: «Позор!», кто-то — «Снимайте на телефон».
А Гене впервые за тридцать лет стало легче.
Казалось бы, мелкая история. Но общество взорвалось.

Через час после инцидента в сквере уже собралась толпа. Кто-то кричал: «Осквернитель!» Бабушка в платке шептала детям: «Не смотрите, он обидел наше ушастое солнце!»
На следующий день было созвано экстренное заседание Комитета по охране ушастых символов. Заседание длилось восемь часов. В протокол занесли:
1. Признать факт акта несанкционированного взаимодействия с Чебурашкой.
2. Создать комиссию по оценке морального ущерба.
3. Разработать закон «О защите ушастого наследия Российской Федерации».
По телевидению запустили горячее ток-шоу «Кто обидел Чебурашку?». В студии спорили депутат, психоаналитик, актёр, исполнявший роль Чебурашки на утреннике 1987 года, и женщина из Волжского, утверждавшая, что когда-то ходила с Геной в один детсад.
Министерство культуры пообещало установить новые камеры вокруг всех Чебурашек страны. МВД отчиталось: заведено уголовное дело по статье «Публичное унижение ушастого символа».
Сам Гена сидел дома и смотрел новости. Он впервые за долгие годы улыбался.
А на чердаке в коробке с нафталином старый облезлый Чебурашка приподнял веки, и впервые заулыбался своей старой, кривой, но все еще детской улыбкой и подмигнул одним глазом.