Билет в другую жизнь

Мой мир – это не мир биржевых сводок. Мой мир пахнет вагонной краской, старой бумагой и заводской пылью. Мои собеседники – кладовщики с вечно перепачканными руками, уставшие мастера с набрякшими, тяжелыми веками и бухгалтеры, в глазах которых медленно кружатся цифры, как листья осенью на ветру. Они приходят ко мне с одной и той же просьбой: «Сделай, чтобы всё работало». Я – переводчик. Переводчик с языка здравого смысла на язык машины. Я строю им мосты из кода через реку бесконечных накладных, сдельных нарядов и отчетов о розничных продажах.

А потом наступают выходные. Завод затихает, и только серверы гудят свою однообразную, вечную песню. Я иду в гараж.

Он стоит там. «Bajaj». Сине-белый, как небо, которого не видно за городской дымкой. Индийский потомок британской надежности. Он не урчит грозно, как «Харлей», он скорее мерно поет свою металлическую мантру. В этом сезоне он увозил меня далеко от всех этих проводок и отчетов. Мы ехали на юг, к морю.

Я помню те дни не по дням, а по ощущениям. Как жаркий воздух, густой, как сироп, бил в лицо. Как далекий запах полыни и соли смешивался с запахом раскаленного асфальта и масла. Как за спиной оставались не только города, но и мысли. Весь этот цифровой хлам – ошибки, несовершенные алгоритмы, кривые лица пользователей – все сгорало в выхлопе, уносилось встречным потоком.

Там, на этих бесконечных дорогах, среди полей и предгорий, не было «1С». Не было «программиста». Был просто человек на мотоцикле. Человек, который может остановиться у придорожной забегаловки, пить теплую воду и слушать непонятную речь, и это будет куда понятнее, чем все требования самого привередливого клиента. Потому что в этих разговорах на пальцах была жизнь. Грубая, простая, но настоящая.

И вот сейчас, вернувшись, я завожу его с пол-оборота. Мотор подхватывает уверенно, без кашля и упреков. Я выезжаю на дорогу. Это не море. Это промзона. Но тот же ветер. Тот же рев, заглушающий внутренний диалог. Тот же миг, когда ты не решаешь проблемы, а просто живешь.

Завтра я снова буду тем, кем должен быть. Внедренцем, сопровожденцем, тем, кто знает, как обойти ошибку платформы. Мне снова будут жаловаться на жизнь кладовщицы, сетовать на налоги бухгалтерши и хмурить брови мастера. И я буду кивать, потому что я свой. Я из их окопа.

Но я буду знать то, чего не знают они. Что под каской у меня не остыл еще жар южного солнца. А в ушах – шум не системных блоков, а настоящего, далекого моря. И что сине-белый «Баджаж» в гараже – это не транспорт. Это билет в другую жизнь. Которая, к счастью, всегда со мной.