Глава 64 - Вся жизнь

ГЛАВА 1 — САЙТЫ В ИНТЕРНЕТЕ 4
ГЛАВА 2 — АВТОШКОЛА 5
ГЛАВА 3 — ЭКЗАМЕН В ГАИ 6
ГЛАВА 4 — ЗАГЛОХ НА ШОССЕ 7
ГЛАВА 5 — ШКОЛЬНЫЙ ЭТАП 8
ГЛАВА 6 — ПОСТУПЛЕНИЕ В ЛИЦЕЙ 9
ГЛАВА 7 — ГОД В ЛИЦЕЕ 10
ГЛАВА 8 — НОВОГОДНИЕ ВСТРЕЧИ 11
ГЛАВА 9 — ГРАМОТЫ И МЕДАЛИ 12
ГЛАВА 10 — СЕКЦИИ И КРУЖКИ 13
ГЛАВА 11 — ПОРТАТИВНЫЕ УСТРОЙСТВА 15
ГЛАВА 12 — КОМПЬЮТЕРНЫЕ ИГРЫ 16
ГЛАВА 13 — ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ 17
ГЛАВА 14 — ИСТОРИЯ СДАЧИ ЕГЭ 18
ГЛАВА 15 — ВЫПУСКНОЙ ВЕЧЕР 19
ГЛАВА 16 — ВЫПУСКНЫЕ АЛЬБОМЫ 20
ГЛАВА 17 — МЕДИЦИНСКИЕ ИСТОРИИ 21
ГЛАВА 18 — ДЕТСКИЙ ЛАГЕРЬ 22
ГЛАВА 19 — ОТДЫХ ЗА ГРАНИЦЕЙ 23
ГЛАВА 20 — ЗНАКОМСТВО С ЖЕНОЙ 24
ГЛАВА 21 — ПЕРВЫЕ ОТНОШЕНИЯ 24
ГЛАВА 22 — БЕРЕМЕННОСТЬ 25
ГЛАВА 23 — БРАЧНЫЙ СОЮЗ 26
ГЛАВА 24 — МОЛОДАЯ СЕМЬЯ 27
ГЛАВА 25 — ВТОРОЙ РЕБЁНОК 28
ГЛАВА 26 — ДНИ РОЖДЕНИЯ 29
ГЛАВА 27 — ИСТОРИЯ ПРЕОБРАЖЕНИЯ 29
ГЛАВА 28 — ПЕРВАЯ ДЕСЯТКА 30
ГЛАВА 29 — Я СТАЛ «КАЧКОМ» 31
ГЛАВА 30 — ПРОСТО «ШКАФ» 32
ГЛАВА 31 — МОЙ ПУТЬ К «СОТКЕ» 33
ГЛАВА 32 — РАЗУМНЫЙ «КОЛОБОК» 34
ГЛАВА 33 — ИТОГИ РЕКОНСТРУКЦИИ ТЕЛА 34
ГЛАВА 34 — ПЕРВЫЕ ЗАРАБОТКИ 35
ГЛАВА 35 — ПЕРВЫЙ СЕМЕСТР 36
ГЛАВА 36 — ВТОРОЙ СЕМЕСТР 38
ГЛАВА 37 — ТРЕТИЙ СЕМЕСТР 40
ГЛАВА 38 — ЧЕТВЕРТЫЙ СЕМЕСТР 41
ГЛАВА 39 — ПЯТЫЙ СЕМЕСТР 42
ГЛАВА 40 — ШЕСТОЙ СЕМЕСТР 43
ГЛАВА 41 — ПЕРВЫЙ АВТОМОБИЛЬ 44
ГЛАВА 42 — МОЙ 2015 ГОД 46
ГЛАВА 43 — СЕДЬМОЙ СЕМЕСТР 47
ГЛАВА 44 — ВОСЬМОЙ СЕМЕСТР 48
ГЛАВА 45 — МАГИСТРАТУРА 49
ГЛАВА 46 — ПОЕЗДКА В СОЧИ 50
ГЛАВА 47 — ПЕРВАЯ ИНОМАРКА 51
ГЛАВА 48 — САМ О СЕБЕ 52
ГЛАВА 49 — ЛУЧШИЙ ДРУГ АНТОН 53
ГЛАВА 50 — МОИ ПОМОЩНИКИ 54
ГЛАВА 51 — НАЧАЛО КАРЬЕРЫ 57
ГЛАВА 52 — ВНОВЬ СОЧИ 58
ГЛАВА 53 — КВАРТИРА 60
ГЛАВА 54 — РЕПЕТИТОР 61
ГЛАВА 55 — УСПЕХИ ДО 30 ЛЕТ 63
ГЛАВА 56 — СЕРП / SCYTHE 64
ГЛАВА 57 — СИСТЕМА ПОРЯДКА 65
ГЛАВА 58 — УМНЫЙ ДОМИК 68
ГЛАВА 59 — МОИ СОВЕТЫ 69
ГЛАВА 60 — «ТЕТРАДЬ» 70
ГЛАВА 61 — «ЗАДАНИЯ» 71
ГЛАВА 62 — ИДЕАЛЬНЫЙ ДЕНЬ 72
ДАТЫ ВАЖНЫХ СОБЫТИЙ 73
ИТОГИ НЕЙРОСЕТИ 89
СТИХОТВОРЕНИЯ 91

;
ГЛАВА 1 — САЙТЫ В ИНТЕРНЕТЕ
Меня зовут Роман Борисович (Roma ScainLain), и это моя история в мире создания сайтов, которая началась в 2007 году.
В 13 лет, вдохновившись примером друзей, я создал свой первый сайт на платформе uCoz, посвященный футбольному клубу «Барселона». Это был старт моего пути, где я познакомился с основами: работой с дизайном, статистикой посещаемости и даже скрытием системного копирайта, что привело к блокировке ресурса. Неудача не остановила меня — я создал еще несколько сайтов, в том числе о гоночном симуляторе «NFS» и для общения одноклассников, осваивая навыки копирования и адаптации чужого дизайна.
2008 год стал временем экспериментов. Я создал первый крупный проект — софт-портал «I-File», который собрал более 20 000 пользователей. Затем были сайты, посвященные испанской футбольной лиге и Лионелю Месси, которые я, к своему сожалению, продал. В этом же году я впервые купил домен (короткое имя для сайта) второго уровня и создал сервис «накрутки» посещаемости.
К 2009 году я начал помогать другим веб-мастерам с графикой и создал свой личный блог, где впервые применил сложные технические решения, например, асинхронную загрузку контента. Также я сделал сайт о домашних животных для школьного конкурса.
В 2010-2011 годах, несмотря на период экзаменов и лени, я создал упрощенную версию портфолио и амбициозный проект «Windows 7 Online» — веб-интерфейс с онлайн-приложениями.
В 2012 году я поступил в ВУЗ и создал сайт для своей академической группы. Также я попробовал себя в продажах, разработав интернет-магазин кроссовок «NikeModa». Кроме того, появились сайты о моих увлечениях: бодибилдинге, музыке и личных отношениях.
В 2013 году я продолжил развивать технические навыки, создав сайт-базу знаний для веб-мастеров и первый коммерческий сайт по скупке автомобилей для знакомого.
2014 год стал годом осмысления и систематизации. Я создал несколько фотогалерей для себя и близких, простой сайт для отца-поэта и ресурс, посвященный обучению в автошколе. Главным же проектом года стал мой личный сайт-портфолио — Roma ScainLain Studio. Этот сайт, написанный полностью с нуля, стал моим цифровым наследием, призванным сохранить мою историю, показать мои возможности и помогать другим.
За восемь лет я прошел путь от новичка, создающего простые сайты на uCoz, до веб-мастера, способного на сложные и осознанные проекты. Я стремлюсь сохранить всё, что сделал, и продолжаю развиваться в этой сфере.
С 2015 года по наши дни, уже 10 лет, я развиваю образовательную платформу «Ягубов.РФ», которая насчитывает более 200 000 пользователей.
ГЛАВА 2 — АВТОШКОЛА
Зимой 2014 года, после университетской сессии, я твердо решил получить водительские права. Меня подстегнуло то, что права уже были у моей жены и лучшего друга.
Я поступил в ту же автошколу, что и они, заплатив меньше 20 тысяч рублей. Обучение началось 31 января и длилось до 14 апреля. В группе было около 30 человек. Теорию преподавал сам директор — человек с отличным чувством юмора. Мне было очень интересно, и я быстро освоил все билеты ПДД.
Практику вождения я проходил на Renault Logan у строгого, но разговорчивого инструктора. Мы отрабатывали все элементы: змейку, гараж, эстакаду и парковку. Со временем я стал одним из первых в группе, кто поехал в город, и почувствовал себя увереннее за рулем.
Внутренние экзамены стали для меня испытанием. Теорию я сдал с первого раза и без ошибок, а вот с практикой на площадке возникли проблемы. Главным камнем преткновения была эстакада: я заглох на ней три раза подряд, хотя на дополнительных занятиях и на своей собственной машине у меня всё получалось идеально. С каждой неудачной попыткой я платил по 500 рублей за пересдачу. С четвертой попытки, действуя уже почти на автомате и без особой надежды, я наконец-то справился с эстакадой и был допущен к экзамену в ГАИ.
Перед экзаменом в ГАИ пришлось пройти повторную медкомиссию в государственных учреждениях — наркологическом и психоневрологическом диспансерах. Этот процесс отнял много времени и нервов, но в итоге я получил справки, фактически не проходя никаких осмотров.
Так завершился мой путь в автошколе, полный трудностей, настойчивости и небольших приключений, который подготовил меня к финальному экзамену в ГАИ.
ГЛАВА 3 — ЭКЗАМЕН В ГАИ
В 2014 году я успешно прошел одно из важнейших испытаний — экзамен в ГАИ. Весь путь от первого занятия в автошколе до заветной пластиковой карточки занял у меня семь месяцев.
Автошколу я окончил за пять месяцев вместо положенных трех и вскоре отправился на экзамен, который состоял из трех этапов: теории, площадки и города.
Первый этап — теория. К ней я готовился тщательно, ежедневно решая билеты. На самом экзамене мне повезло: вопросы попались как в учебнике. Я ответил на все без единой ошибки всего за две минуты.
Второй этап — площадка. Это оказалось моим главным препятствием. С первой же попытки я завалил ключевое упражнение «эстакада», откатившись назад больше допустимой нормы. На второй попытке я сел в незнакомый Kia Rio и снова провалился — машина три раза заглохла, и я даже по ошибке включил третью передачу вместо первой. Меня начали одолевать сомнения в честности процесса, особенно когда в автошколе мне прямо предложили решить вопрос за 20 тысяч рублей. Но я решил не платить и попробовать еще раз.
И это сработало! На третью попытку я приехал на том самом Renault Logan, на котором учился. Сосредоточившись и преодолевая страх, я идеально выполнил эстакаду, а затем без проблем сдал «змейку» и «параллельную парковку».
Третий этап — город. Мне выпало сдавать на стареньком ВАЗ-2115, который еле ехал и постоянно дергался. Я ехал медленно и осторожно, пропуская пешеходов. Один раз я не заметил человека за грузовиком, и инспектор нажал на тормоз. Несмотря на этот момент и штрафные баллы за «неуверенную езду», он объявил, что я сдал! Это была огромная победа и облегчение.
Получение прав было в тот же день, после многочасового ожидания в электронной очереди, меня сфотографировали и через минуту выдали готовые водительские права.
Этот опыт научил меня главному: несмотря на все трудности и провокации, можно добиться цели честным путем, если быть упорным и верить в себя.
ГЛАВА 4 — ЗАГЛОХ НА ШОССЕ
В 2014 году, уже имея на руках водительское удостоверение, я столкнулся с суровой реальностью владения подержанным автомобилем. Моя машина «Волга», которую мне подарил отец ещё во время обучения в автошколе, начала преподносить неприятные сюрпризы.
Проблемы начались с того, что автомобиль отказывался заводиться нормально — он держал обороты только при выжатой педали газа, а при прогреве из выхлопной трубы шел слишком плотный дым. Кроме того, постоянно выкипала охлаждающая жидкость, а печка отказывалась греть салон, из-за чего лобовое стекло покрывалось льдом. Однажды это даже стало поводом для остановки сотрудником ДПС.
Кульминация наступила, когда я с друзьями ехал по шоссе. После пробки машина не смогла разогнаться быстрее 80 км/ч, а затем и вовсе заглохла на средней полосе на ходу. Нам чудом удалось откатить ее на обочину, избежав аварии. Эта история закончилась эвакуацией автомобиля домой с помощью троса.
Последовали недели самостоятельных попыток ремонта вместе с дедом. Мы заряжали аккумулятор, проверяли свечи, датчики и предохранители, но загадочная горящая лампа «СТОП» не гасла, а причина неисправности оставалась неуловимой. Сигнализация вышла из строя, и после наших манипуляций она начала самопроизвольно мигать.
В итоге мы были вынуждены обратиться в сервис. Путь туда на буксире стал отдельным испытанием. Диагноз оказался серьезным: пробита прокладка головки блока цилиндров двигателя. Именно это было причиной всех бед: густого выхлопа, ухода жидкости и потери мощности. Ремонт обошелся мне в 12 тысяч рублей, который оплатили родители.
После ремонта автомобиль будто родился заново: он заводился без проблем, печка работала отлично, а лампа «СТОП» погасла. Хотя некоторые мелкие неисправности остались, главное было позади. Эта история стала для меня суровым, но бесценным уроком автомобильной жизни, научив меня не только водить, но и понимать своего четырехколесного друга.
;
ГЛАВА 5 — ШКОЛЬНЫЙ ЭТАП
Эта история моих школьных лет — десяти лет, полных открытий, дружбы и важных решений.
Я пошел в первый класс в 2000 году. Именно там я познакомился со своим лучшим другом Антоном, с которым мы сидели за одной партой. Мы учились по необычной системе с печатями-животными вместо оценок, а на каникулах мне подарили пазлы и задали выучить таблицу умножения.
Во втором классе у меня появился еще один друг Гоша, и мы стали неразлучной троицей. Тогда же у меня появилась игровая приставка SEGA, а в конце года я получил свою первую грамоту за хорошую учебу. В третьем классе я впервые влюбился, пусть и без взаимности.
Четвертый класс запомнился футболом и первым компьютером. Мы с друзьями сняли и смонтировали видео, что стало моим первым творческим опытом. Переход в среднюю школу дался нелегко, но я справился.
В пятом классе я ощутил сложности с русским языком, а с математикой, наоборот, все было прекрасно, несмотря на пессимизм новой учительницы. Моя первая любовь тогда угасла, но в шестом классе появилась новая симпатия. Этот год был важен моими первыми серьезными успехами: я получил грамоту за второе место в окружной олимпиаде по математике и диплом за второе место на московском конкурсе ученических проектов по информатике.
Седьмой класс стал переломным. Я покрасил волосы, а главное — у меня появился интернет, и я создал свой первый сайт. Это увлечение определило мое будущее. К концу года мои лучшие друзья перешли в лицей, а я по результатам тестов попал в математический класс своей обычной школы.
Восьмой класс прошел под знаком компьютерных игр, а друзья начали меняться не в лучшую сторону. Девятый класс стал для меня судьбоносным. Я влюбился в девушку, которая перешла к нам из другого класса, и мы с ней с первого сентября до сих пор. Вместе мы готовились и сдавали ГИА (сейчас ОГЭ). С математикой у меня не было проблем — я сдал на «отлично», а вот с русским пришлось поволноваться. Несмотря на успешное окончание года, вручение аттестата я пропустил из-за небольшой медицинской операции.

В десятом классе я все больше времени уделял девушке и учебе, особенно математике. Я стал призером муниципального этапа Всероссийской олимпиады по математике. Однако конфликт с учительницей английского, из-за которой я месяц не ходил на уроки и в итоге получил тройку, подтолкнул меня к важному решению. Я, как когда-то мои друзья, решил уйти в лицей при вузе. Я поступил в лучший лицей Москвы, показав лучший результат.
Мой уход был осознанным шагом. Я видел, как мои старые друзья деградируют (пьют и курят), и не хотел идти по их пути. Школа закончилась для меня поездкой с классом на природу, а после лета началась совершенно новая жизнь в лицее.
ГЛАВА 6 — ПОСТУПЛЕНИЕ В ЛИЦЕЙ
В 2014 году я решил кардинально изменить свою образовательную траекторию, поступив в лицей. Толчком к этому решению послужил конфликт с учительницей английского языка в моей старой школе №799 весной 2011 года. Ее несправедливое и грубое отношение, а также общая атмосфера предвзятости и необъективного оценивания в школе заставили меня задуматься о поиске нового учебного заведения, где ценились бы знания и справедливость.
Мой выбор пал на физико-математический лицей №1580 при МГТУ им. Баумана. Это был один из немногих лицеев, осуществлявших прием в 11-й класс. Для поступления необходимо было сдать три экзамена: математику, физику и русский язык.
К экзаменам я готовился интенсивно. Мне очень помог школьный учитель математики, с которым я бесплатно занимался почти каждый день после уроков. Для подготовки по физике я использовал методички лицея и консультировался с преподавателем с курсов при университете. С русским языком было сложнее из-за субъективности многих заданий.
Экзамены проходили в несколько этапов. Первой была математика. Я справился со всеми заданиями быстро и тщательно проверил работу. Результат — высший балл, «5». Из 80 поступающих этот экзамен сразу отсеял половину.
Следующим этапом была физика. Одна из задач вызвала у меня сомнения, и я решил её нестандартным способом. На апелляции мне подтвердили, что решение неверное, и поставили оценку «4.5». Несмотря на разочарование, я остался в числе 30 человек, допущенных до последнего экзамена.
Заключительным испытанием был русский язык, который я сдал успешно, получив «зачет». Набрав в сумме 9.5 баллов из 10 возможных за математику и физику, я стал лучшим, среди зачисленных в лицей.
Завершающим шагом стала передача личного дела из старой школы, где учительница литературы, как последний подарок, поставила мне тройку за прогулы со свой девушкой.
Поступление в лицей №1580 стало для меня важной победой. Оно позволило мне уйти из некомфортной школьной среды и сделать важный шаг для поступления в желанный ВУЗ, доказав, что упорство и целеустремленность открывают двери к лучшим возможностям.
ГЛАВА 7 — ГОД В ЛИЦЕЕ
Мой первый день в лицее начался с длительной поездки и линейки, где я нашел свою группу по табличке. Из 31 зачисленного осталось 28 человек, и я неожиданно для себя стал старостой. Учёба здесь кардинально отличалась от школы: пары (два урока подряд) как в университете, зачётные книжки и уникальная система оценок с половинками, где можно было получить 4.5 или даже 0 за сложную контрольную.
Я быстро нашел свой круг общения. Сначала это был парень Андрей, увлеченный компьютерными играми, но главным моим другом и товарищем по тренировкам стал крепко сложенный парень Антон. Мы сошлись на почве любви к спорту. В сентябре мы узнали о тренажёрном зале в лицее и стали его постоянными посетителями. Благодаря инициативе одного из директоров по моей просьбе в нашем корпусе открыли ещё один, отличный зал, куда в итоге ходила половина класса. Спорт стал неотъемлемой частью нашей жизни.
Учеба была интенсивной. Наш класс разделили на группы для профильных предметов. Мне не повезло с преподавателем математики, который имел привычку засыпать на уроках. Зато «матанализ» вёл жёсткий, но справедливый педагог, который научил меня решать стереометрию координатным способом. Преподаватель физики, пожилой мужчина, оказался блестящим методистом и за год дважды прошёл с нами весь курс, отлично подготовив к олимпиадам.
Главными академическими испытаниями стали сессионные экзамены по математике и физике, как в вузе. На математике я долго бился над дополнительными задачами на «пятёрку», но в итоге ушёл с «четвёркой». Физику сдал также на «четвёрку», благодаря снисходительности преподавателя.
Я активно участвовал в олимпиадах. По физике я показал один из лучших результатов в классе на первом этапе (90/100 баллов) и получил вторую степень на другой олимпиаде. К сожалению, до победы, дающей 100 баллов за ЕГЭ, мне не хватило всего двух баллов, что было очень досадно.
Этот год был наполнен не только учебой. Мы боролись с курением в туалетах, участвовали в соревнованиях по перетягиванию каната, где наша команда заняла второе место, и весело проводили время на переменах, устраивая чаепития с тортом.
Год завершился последним звонком во Дворце культуры МГТУ, вручением аттестатов из рук директора и выпускным в развлекательном клубе. Этот интенсивный год в лицее не только дал мне крепкие знания для поступления в вуз, но и закалил характер, подарил верных друзей (Антона, Арину и Женю) и научил справляться с настоящими серьёзными испытаниями.
ГЛАВА 8 — НОВОГОДНИЕ ВСТРЕЧИ
В этой главе я хочу вспомнить, как я встречал Новый год на протяжении нескольких лет. Эти истории — отражение того, как менялась моя жизнь.
2014/2015: Самый спокойный год
Этот Новый год я встретил особенно спокойно. Накануне я сдал экзамен в университете, а праздник провёл дома с женой и детьми. Мы украсили комнату гирляндами, поставили ёлку на телевизор, подготовили угощения. Под бой курантов и речь президента мы танцевали с сыном, а потом смотрели салют из окна. Из-за морозов и простуды мы рано легли спать, но это был по-настоящему семейный и тёплый вечер.
2013/2014: Прогулка и случайные встречи
Год назад мы отмечали Новый год на кухне, а потом вышли на улицу — тогда у нас был ещё один ребёнок. Мы договорились встретиться с родителями, чтобы посмотреть салют. По пути я зашёл к лучшему другу Антону, но он отказался идти с нами, увлечённый компьютерной игрой. На площадке мы встретили одноклассника, а ещё видели, как мотоциклист и автомобиль «Жигули» выделывали трюки. Кто-то неудачно я запустил салют, и он полетел в людей, но, к счастью, все остались целы.
2012/2013: Переезд жены и ночные приключения
Этот год запомнился особенно. В последний день года моя будущая жена переехала ко мне — она была беременна. Мы чуть не опоздали к речи президента, а потом пошли гулять. Зашли к Антону, который был один в задымлённой квартире, и еле вытащили его на улицу. Потом заглянули к моему отчиму Андрею, а оттуда — к его соседям, где чуть не поссорились из-за того, что я не захотел есть рыбу. Закончилась ночь заказом пиццы в три часа ночи.
2010/2011: Новый год на даче
Я встретил Новый год на даче у Антона под Кашиным. Мы жили в отдельном доме, который пришлось отогревать. В новогоднюю ночь мы ходили к друзьям Антона, смотрели салют и гуляли до утра.
2009/2010: Компьютер и прогулка с другом
В тот год я почти весь вечер провёл за компьютером: играл и общался с друзьями по «Skype» (сейчас Teams). Потом мы с Ваней (одноклассник) всё-таки встретились и пошли смотреть салют. Встретили много одноклассников, некоторые были изрядно весёлыми.
2008/2009 и раньше
Помню, как мы отмечали Новый год на даче у знакомых мамы. Тогда почти все спали на полу, а ночью было открыто окно, и наутро многие проснулись простуженными. Остальные годы я обычно встречал Новый год дома или в гостях у двоюродной сестры.
Итог
С годами мои новогодние вечера становились всё спокойнее. Шумные компании и ночные приключения сменились тихими семейными праздниками. И сейчас я понимаю, что лучший Новый год — это тот, когда ты встречаешь его с самыми близкими.
ГЛАВА 9 — ГРАМОТЫ И МЕДАЛИ
Мой путь начался в начальной школе, где я регулярно получал грамоты за хорошую учёбу и примерное поведение. Уже в те годы я проявил интерес к интеллектуальным соревнованиям: в 2004 году участвовал в конкурсе «Русский медвежонок», а в 2005 — в международном математическом конкурсе «Кенгуру».
Настоящий прорыв случился в 2006 году, когда я занял второе место в окружной олимпиаде по математике. Это было особенно значимо, ведь ранее один из учителей математики сомневался в моих способностях.
Год 2007-й стал для меня особым. Мой компьютерный проект «Домашние животные» был удостоен Диплома II степени на Московском конкурсе ученических компьютерных проектов. Эта победа, полученная в мой день рождения, подтвердила мою страсть к технологиям. Кроме того, я показал себя в спорте, выиграв серебряную медаль в лыжном спринте.
В старших классах я углубился в изучение математики и физики. В 2010 году я стал победителем школьного этапа Всероссийской олимпиады по математике и физике, а также призером муниципального этапа по математике. Наша командная работа также была отмечена дипломом за III место в конкурсе «Реклама — это мы!» в номинации «Мультимедийная реклама».
Переход в Лицей №1580 стал ключевым моментом. Здесь моя подготовка вышла на новый уровень. В 2012 году я показал блестящие результаты на олимпиаде «Шаг в будущее» МГТУ им. Баумана, получив диплом III степени по математике и став призером по физике, что давало мне 100 баллов за ЕГЭ по этим предметам. Я также стал дипломантом II степени олимпиады «Надежда энергетики». Не оставил я и спорт, завоевав с командой второе место в соревнованиях по перетягиванию каната.
Поступив в университет, я продолжил развиваться. В 2013 и 2014 годах я получил сертификаты о прохождении курсов по изобретательской и патентной работе от Всероссийского общества изобретателей и рационализаторов.
Оглядываясь назад, я вижу путь, наполненный трудом и целеустремленностью. От первых школьных грамот до серьёзных олимпиадных побед — каждый документ и каждая награда являются частью моей истории.
ГЛАВА 10 — СЕКЦИИ И КРУЖКИ
С самого детства я был вовлечен в разнообразные секции и кружки, большая часть которых носила спортивный характер. Это был путь поиска себя, начатый по инициативе родителей, но продолженный уже по собственной воле.
;
Ранние годы (до школы и начальные классы)
Еще до школы я посещал танцы, где мне нравилось, но парные танцы вызвали у меня смущение. Параллельно я начал изучать английский язык, однако эти занятия, продолжавшиеся и в последующие годы, я считаю наименее полезными — знания не пригождались в жизни и плохо усваивались.
В начальной школе я занимался в художественной школе целых три года, где мы рисовали и лепили из глины. Тогда же меня отдали в большой теннис, где я быстро прогрессировал и через два года не знал себе равных среди сверстников. Недолго я увлекался шахматами в школьном кружке, но мы так и не сыграли ни одной партии, ограничившись теорией.
Средние классы (поиск и преодоление)
В 3-м классе я записался на карате, добился жёлтого пояса и даже участвовал в соревнованиях. Однако я ушёл оттуда, когда тренировки стали однообразными, а тренер уделял всё внимание новичкам.
Большим вызовом для меня стало плавание. Неумение плавать и страх воды, возникшие ещё на школьных уроках, заставили меня записаться в профессиональную секцию. Год интенсивных тренировок помог мне не только преодолеть страх, но и научиться хорошо плавать, хотя дорога отнимала очень много времени.
Недолго я ходил в футбольную секцию, но предпочёл ей дворовые игры с друзьями, где было больше практики и азарта.
Старшие классы и университет (осознанный выбор)
В преддверии поступления я стал посещать курсы при МГТУ им. Баумана по математике, физике и русскому языку, а также бесплатные консультации по математике в школе. Это дало мощный толчок к развитию и помогло мне поступить в лицей при этом университете.
В 11 классе я начал свое самое продолжительное увлечение — культуризм. Недовольный своим худощавым телом (55 кг при росте 178 см), я изучил теорию, наладил питание и начал тренировки дома. Мне удалось набрать 15 кг за первые полтора месяца, и с тех пор я продолжаю развиваться, полностью контролируя свое тело. Это единственный спорт, в котором ты ведёшь вечную борьбу с самим собой, и он затянул меня на долгие годы.
В университете я прошёл через обязательную ОФП, а затем записался на бокс. Тренировки были очень интенсивными, но, трезво оценивая риски, я отказался от участия в соревнованиях. В итоге я вернулся к самой своей большой любви — футболу, которым занимался весь третий курс университета, ценя его за командный дух и азарт.
Вывод
Прожив насыщенную спортивную жизнь, я пришел к выводу, что главное — это саморазвитие. Большинство секций исчерпывают себя за год, но культуризм — это путь на всю жизнь, который учит дисциплине, работе над собой и даёт уверенность в своих силах. Самый бесполезный опыт для меня — это изучение английского языка, а самый ценный — спорт, который формирует характер.
ГЛАВА 11 — ПОРТАТИВНЫЕ УСТРОЙСТВА
Мой путь в мире технологий начался с мобильного телефона Siemens C55 — моего первого аппарата с черно-белым экраном, недельным зарядом батареи и парой простых игр. Он идеально отвечал потребностям того времени.
В погоне за новыми возможностями я сменил его на Siemens C65 с цветным экраном и инфракрасным портом, что позволяло нам, школьникам, с азартом обмениваться играми и мелодиями через ИК-порт. Параллельно у меня появился первый цифровой плеер Safa, а затем и Ritmix, но оба быстро устарели, как только в телефонах появился разъём для наушников. Эти покупки я впоследствии считал бесполезными.
Важным этапом стало знакомство с цифровой фотографией. Мой первый фотоаппарат Canon IXUS i Zoom с 5 Мп матрицей позволял снимать видео, и на него я снял свой первый клип, к сожалению, ныне утерянный. Позже ему на смену пришёл более продвинутый фотоаппарат Canon IXUS 90.
Эпоха Siemens завершилась моделью S75 с Bluetooth, но настоящей революцией для меня стал первый смартфон — Nokia 5800 с сенсорным экраном, Wi-Fi и нормальным доступом в интернет. Он был настоящим «убийцей iPhone» своего времени. Его преемник, Nokia N8, впечатлял отличной камерой, но страдал от нехватки качественных приложений.
Я экспериментировал и с другой техникой: нетбуком iRu для программирования, несколькими внешними жёсткими дисками и даже планшетом Acer на Windows, которые в итоге пылились без дела. Покупка ноутбука Toshiba также оказалась излишней, поскольку у меня был мощный стационарный компьютер.
Переломным моментом стал переход на Apple iPhone 5. Его скорость, дизайн и экосистема приложений покорили меня, хотя недостатки в виде закрытой системы, посредственной камеры и вечной нехватки памяти всё же раздражали.
Среди действительно полезных приобретений — был видеорегистратор ProCam для автомобиля и Power Bank Xiaomi, который не раз выручал в пути.
Оглядываясь назад, я понимаю, что многие устройства были куплены импульсивно и не принесли реальной пользы. Мой технологический путь — это череда проб и ошибок, которая научила меня более осознанно подходить к выбору гаджетов и ценить не сам факт обладания новинкой, а её реальную необходимость в повседневной жизни.
ГЛАВА 12 — КОМПЬЮТЕРНЫЕ ИГРЫ
Моё знакомство с компьютерными играми началось в раннем детстве. Одной из первых была игра «Братья Пилоты. По следам Полосатого Слона», в которую я играл в гостях, ещё не имея собственного компьютера. Позже, когда я стал ходить в школу, моим «окном» в игровой мир стал компьютер дяди. Там я открыл для себя «Lego Racers» — гоночную игру, где можно было собирать свои машины из конструктора. Я так увлёкся, что прошёл обе части, а ночи напролет проводил за игрой, стараясь не попасться родителям.
Примерно в то же время моя бабушка подсадила меня на «Zuma's Revenge» — простую, но затягивающую аркаду, в которой я так и не смог превзойти её мастерство. А с появлением лучшего друга Антона в моей жизни появились совместные игры. Мы часами гоняли в «Colin McRae Rally 04» и соревновались в разрушительных испытаниях во «FlatOut», где водитель по сценарию мог вылететь через лобовое стекло в мишень для дартса.
Стратегии заняли особое место в моём сердце. В «Казаках» я мог бесконечно строить базы и корабли, хотя так и не дошёл до сюжетной кампании. А «The Sims 2» стала для меня симулятором жизни, где я создавал персонажей и управлял их бытом, однажды даже купив лицензионное дополнение, которое, увы, не заработало.
Были у меня и периоды увлечения играми по мотивам фильмов. Я с упоением проходил «Гарри Поттер и Тайную комнату» и «Суперсемейку», наслаждаясь возможностью примерить на себя роль любимых героев. А в «The Matrix: Path of Neo» меня покорила возможность замедлять время.
Но настоящей страстью на долгие годы стали гоночные серии. «Need for Speed», начиная с «Underground 2», поглотили меня полностью. Мне нравилось не только участвовать в гонках, но и свободно разъезжать по виртуальному городу, тюнинговать машины и уходить от полиции. Я прошёл все части до «Undercover», каждая из которых запомнилась чем-то особенным.
Не менее значимой стала серия «Grand Theft Auto». Возможность абсолютной свободы в открытом мире, от вождения разного транспорта до управления жизнью персонажа, поражала. Я провёл сотни часов в «Vice City», «San Andreas» и «GTA IV», часто используя чит-коды для ещё большего веселья.
Спортивные симуляторы тоже нашли свой уголок в моей игровой истории. Я долгое время отдавал предпочтение «FIFA», но потом перешёл на «PES», где меня подкупила более реалистичная графика и геймплей, несмотря на проблемы с лицензиями команд.
Апогеем моей многопользовательской игры стала серия «Call of Duty». Именно она сплотила нашу большую компанию друзей. Мы часами играли по сети, общаясь по «Skype», и именно на «CoD 4: Modern Warfare» я потратил больше всего времени, чем на все остальные игры вместе взятые.
Оглядываясь назад, я понимаю, что потратил на игры огромный пласт своего времени. Они подарили мне много ярких эмоций, азарта соревнований и тесного общения с друзьями. Однако в конечном итоге я пришёл к выводу, что практической пользы для реальной жизни они не несут. Поэтому, завершив эту главу своих воспоминаний, я принял решение расстаться с виртуальными мирами. Сейчас на моих устройствах нет ни одной игры, и я советую другим задуматься о том, чем они заполняют своё время. Настоящая жизнь и саморазвитие должны быть в приоритете.
ГЛАВА 13 — ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ
Моя первая любовь пришла ко мне ещё в первом классе, когда я впервые переступил порог школы. Ею стала моя одноклассница Сашенька. В то беззаботное время, лишённое оценок и большого давления, мы все только начинали знакомиться друг с другом.
Осознание своих чувств пришло ко мне к третьему классу. Я был помешан на этой девушке: старался сделать ей приятно, заигрывал и постоянно фотографировал её. В четвёртом классе я перешёл к активным действиям — начал дарить подарки. Кульминацией моих ухаживаний стало признание в любви, которое я с помощью друга написал краской на асфальте под её окнами. К сожалению, я по неопытности указал номер её квартиры, что привело к скандалу и временному разрыву в общении.
Наши отношения были сложными. Однажды мой лучший друг, занимавшийся с ней на курсах английского, плюнул ей в лицо, после чего она возненавидела его ещё сильнее, чем меня. Несмотря на отдаление, её фото долгое время было заставкой на моем телефоне.
Был и неловкий эпизод с регистрацией на фотосайте, куда я выложил её снимки без разрешения, чтобы набрать рейтинг, что закончилось блокировкой моего аккаунта. Мы с другом даже следили за ней по дороге в школу, хотя сами не понимали, зачем это делаем. Переломный момент наступил зимой, во время игры в «бутылочку», когда мы впервые поцеловались — правда, лишь в щёчку.
С возрастом всё изменилось. После экзаменов нас распределили в разные классы: я пошёл в физико-математический, а она — в гуманитарный. Мы практически перестали видеться. В старших классах я узнал, что Сашенька начала курить, и это окончательно оттолкнуло меня от неё. Наша последняя встреча произошла на скамейке у футбольного поля, где я увидел её с сигаретой и не решился подойти.
Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что это была самая настоящая любовь — чистая и лишенная полового влечения, какое бывает только в детстве. Я благодарен Сашеньке за эти светлые чувства и те яркие переживания, которые она подарила мне в школьные годы, но я также рад, что наши жизненные пути разошлись.
ГЛАВА 14 — ИСТОРИЯ СДАЧИ ЕГЭ
В 2015 году я, как и все российские выпускники, столкнулся с необходимостью сдачи Единого Государственного Экзамена (ЕГЭ). Для меня это был не просто формальный этап, а ключ к поступлению в желанный МГТУ им. Баумана.
Я сдавал четыре экзамена: два обязательных (русский язык и математика) и два по выбору (информатика и физика). Моя подготовка была неравномерной, так как я делал ставку не только на ЕГЭ, но и на олимпиады, победы в которых давали 100 баллов по соответствующему предмету.
Первым я сдавал ЕГЭ по информатике. Экзамен показался мне довольно простым, и я справился с ним за первый час, набрав в итоге 84 балла. Это был мой лучший результат.
Следующим этапом была математика. Несмотря на наличие олимпиадного «корешка», я отнёсся к экзамену серьёзно. Однако на самом испытании меня подвела техническая деталь: я заполнял бланк не той ручкой, и на исправление ушло всё оставшееся время. В итоге я получил 74 балла, что было ниже моих ожиданий, и даже апелляция не помогла исправить ситуацию.
Экзамен по русскому языку всегда был для меня сложным из-за его субъективности, особенно часть с сочинением. Я набрал 67 баллов, и снова был разочарован оценкой своего эссе.
Последним я сдавал ЕГЭ по физике. У меня уже была олимпиада, гарантировавшая 100 баллов, но я решил перестраховаться. Готовился я к нему мало, и на самом экзамене провёл всего полчаса, успев решить только части А и В. Результат — 50 баллов — я посчитал вполне приемлемым для таких усилий.
Итоговые баллы сложились в сумму 191 за три экзамена (математика, физика, русский), но с учетом двух олимпиад мой конкурсный балл вырос до 267.
Самым напряжённым этапом стала подача документов в университет. Я подал заявление на несколько кафедр МГТУ, но проходные баллы колебались ежедневно. В последний момент, когда я был на даче без связи, мне позвонили и сообщили, что я не прохожу на выбранную кафедру АК-5. Это был стресс, так как я рисковал не поступить вообще. К счастью, вместе с другом мы успели перепадать документы на кафедру АК-3, куда и были зачислены в первой волне с проходным баллом 214.
Подводя итоги, я считаю систему ЕГЭ необходимой для объективной оценки знаний. Однако она далека от идеала. Для настоящей честности все выпускники страны должны сдавать одинаковые задания в одно и то же время. Мой опыт показал, что успех зависит не только от знаний, но и от стратегии, удачи и умения ориентироваться в меняющихся обстоятельствах.
ГЛАВА 15 — ВЫПУСКНОЙ ВЕЧЕР
Мой школьный выпускной вечер в 2015 году стал особым событием, которое запомнилось своим нестандартным форматом. Поскольку я перешёл в лицей из другой школы, мне не пришлось сдавать деньги на традиционный выпускной в Кремле. Вместе с одноклассниками мы выбрали альтернативный вариант — развлекательный комплекс «Самолёт».
Торжественная часть началась в актовом зале лицея, где мне вручили аттестат и дипломы за победы в олимпиадах. После этого мы отправились на автобусе в место проведения праздника.
Комплекс оказался настоящим лабиринтом с тремя этажами развлечений. Вместе с другом мы успели попробовать многое: лазерный пейнтбол, где я оказался самым неудачливым игроком; бильярд; боулинг, где я упорно пытался выбить страйк. Особенно запомнились гонки на картинге, где мне дважды пришлось ловить свою подругу Арину, которая чуть не упала с лестницы в своем вечернем платье.
Большую часть вечера я провёл с подругой в игровой зоне, где мы с азартом играли в автоматы, чтобы выиграть билетики для обмена на призы. Хотя еды и воды оказалось недостаточно, разнообразие развлечений компенсировало этот недостаток.
Кульминацией вечера стал медленный танец. Музыка сменилась неожиданно быстро, но я успел пригласить незнакомую девушку, после чего нас осыпали шарами с потолка.
Завершился выпускной раньше, чем мы ожидали — в 5 утра. Нас отвезли к лицею, не позволив поехать на Воробьёвы горы, что было досадно. С другом мы просто зашли в круглосуточный магазин за сэндвичами, после чего разъехались по домам.
Этот выпускной, хоть и имел свои недостатки, запомнился мне яркой атмосферой и возможностью провести последние школьные часы с друзьями. Он стал достойным завершением важного этапа моей жизни.
ГЛАВА 16 — ВЫПУСКНЫЕ АЛЬБОМЫ
Я сохранить историю своих школьных лет, запечатленную в выпускных альбомах. Материальные вещи недолговечны, поэтому я оцифровал эти ценные для меня воспоминания.
Мой самый старый снимок — общая фотография со второго класса. Я на ней получился, как мне кажется, хуже всех, и сейчас я не общаюсь ни с одним человеком с той.
В альбоме начальной школы я вновь оказался не в лучшем виде: единственный с открытым ртом, в странной рубашке и с забавными «бакенбардами». Сам альбом был выполнен в виде книги, но без общей фотографии класса, что я считаю большим недостатком.
Альбом средней школы, выпуска 9-го класса, запомнился более сложной конструкцией. Несмотря на ретушь, моя фотография выглядела неестественно из-за переходного возраста. Зато моя тогдашняя девушка Таня, одноклассница, вышла на ней просто шикарно. Минусы остались прежними: отсутствие общей фотографии и небрежные подписи.
Перейдя в лицей, мы с новыми одноклассниками быстро сделали общую фотографию. Из-за самоорганизации на снимке не хватило одного человека (подруги Жене), да и композиция вышла неидеальной.
Альбом старшей школы стал лучшим: мы сами выбирали формат и фотографии. Он был практичным, с красивым дизайном и, наконец, содержал общие фотографии. Однако главный минус — лень организаторов подписывать имена на главных фото — преследовал меня с начальной школы.
Ни один альбом не был идеальным, но каждый из них уникален и хранит память о разных этапах моей жизни и о людях, которые были мне дороги: лучшем друге (бывшем), первой любви (ныне жене), лучшей подруге. Я рад, что сохранил эту историю, и призываю всех беречь свои воспоминания, пока не стало слишком поздно.
ГЛАВА 17 — МЕДИЦИНСКИЕ ИСТОРИИ
В детстве я страдал от болезненных корок на коже рук, которые мне срезали без всякого, как мне помнится, обезболивания. Позже, в школьные годы, я пережил невероятно болезненную травму, прищемив палец железной дверью.
Серьёзные проблемы начались в девятом классе с гайморита. Мне сделали прокол пазух носа, что в итоге помогло, но пребывание в больнице запомнилось скукой и сыпью от уколов. Затем последовали две операции под наркозом в той же больнице: сначала удалили мешавшие дыханию аденоиды, а двумя месяцами позже — исправили искривлённую носовую перегородку. К сожалению, последняя операция оказалась не очень успешной: кость так и не закрепилась как следует, и проблема с дыханием полностью не решилась.
Среди других неприятностей была бородавка на ухе, возможно, оставшаяся после укуса собаки в детстве. Её успешно удалили заморозкой жидким азотом. Также я регулярно травмировал большой палец на ноге из-за тесной футбольной обуви, однажды даже лишившись ногтя.
Уже в университете, на первом курсе, меня трижды с интервалом в год настигали приступы сильной боли в животе. Подозревали аппендицит, но диагноз так и не был поставлен, и со временем проблема сошла на нет.
Отдельная история — с зубами. Ни один молочный зуб у меня не выпал сам, все удаляла мама, иногда даже без обезболивания. Из-за маленькой челюсти мне пришлось удалить и коренные зубы. А в будущем у меня выросли все зубы мудрости, а два их них оказались неправильно повёрнуты и под кожей, удаление таких зубов — тяжелейшая операция!
В текущей жизни меня беспокоят огромные фурункулы, которые иногда приходится удалять в больнице. Какое-то время мучался с бородавками на ступнях, что даже не мог ходить несколько месяцев — жгло! Помогло лечение в домашних условиях с помощью специального пластыря.
Мой опыт подводит меня к выводу: то, что удалено — не вырастет, а то, что перемещено — стремится вернуться на своё место.
ГЛАВА 18 — ДЕТСКИЙ ЛАГЕРЬ
В детстве мне довелось побывать в трёх детских лагерях, куда я отправлялся не по своей воле.
Первый раз это случилось после третьего класса. Мой тренер по карате организовал поездку в лагерь на Украине. Три недели стали для меня испытанием: я скучал по дому, нас заставляли строго соблюдать режим с ранними пробежками, а еда в столовой была для меня проблемой. Я жил с младшими ребятами, что было некомфортно. Запомнились муравьи в корпусах и суровое наказание ремнём за кражу телефонной карты, которую я взял, чтобы позвонить родителям. Дорога домой в переполненном поезде, где нас кормили только лапшой, стала логичным завершением этого тяжёлого опыта.
Следующей зимой меня отправили в спортивный лагерь для пловцов в Подмосковье, вместе с двоюродной сестрой Настей. Две недели пролетели менее мучительно. Мы ходили на плавание и катались на лыжах. Я даже занял второе место в лыжных соревнованиях, схитрив, сократив дистанцию. В этом лагере были свои радости: чипсы с васаби от нового временного друга, бильярд и встреча Нового года на дискотеке.
Последний раз я оказался в летнем лагере в Дорохово, уже в более сознательном возрасте, в 7-м классе. Условия были гораздо лучше — мы жили в номере с телевизором и холодильником. Я поссорился с соседями по комнате, но нашёл компанию в лице одноклассника и его брата. Большую часть времени мы играли в телефоны, пока другие дети курили и пили. Из приятных воспоминаний — прощальный поцелуй в щёку от симпатичной девочки, когда отец забрал меня из лагеря раньше срока.
Мой вывод таков: лагерь для меня был бесполезной тратой времени. Чтобы получить от него удовольствие, нужно самому хотеть туда ехать и желательно — с друзьями. Со мной же этого не произошло, и я не извлёк из этих поездок никакой пользы.
ГЛАВА 19 — ОТДЫХ ЗА ГРАНИЦЕЙ
За всё своё детство я лишь дважды по-настоящему отдыхал за границей, в полной мере осознавая происходящее. Оба раза это была Турция.
Первый раз мы поехали с мамой летом 2005 года, когда мне было десять. Мы остановились в пятизвёздочном отеле с бассейном, аквапарком и теннисным кортом. Меня впечатлил стеклянный лифт снаружи здания, а вот в море я ходил редко, так как не умел плавать. Я наслаждался изобилием еды, особенно арбузами и мороженым. Однако отдых омрачил сильный солнечный ожог спины, который я получил в бассейне. Спина так сильно обгорела, что покрылась волдырями, и болезненные ощущения преследовали меня ещё целый месяц после возвращения домой.
Вторая поездка состоялась три года спустя, в октябре 2007-го года. В этом отеле тоже было всё включено, и развлечений оказалось больше: помимо тенниса, я увлёкся мини-гольфом и бильярдом, нашёл себе товарища для игры. Мы путешествовали вне сезона, поэтому иногда шли дожди, и приходилось искать развлечения в помещении — я открыл для себя сауну и крытый бассейн. Отъезд вышел суматошным: мы чуть не опоздали на самолёт, забыв в отеле теннисные ракетки, а сам полёт задержали из-за проблемы с посадкой.
Несмотря на мелкие недостатки вроде платных услуг на территории «всё включено», оба отдыха оставили яркие впечатления. Этот опыт научил меня ценить возможность отвлечься от забот и просто наслаждаться жизнью. Я надеюсь, что впереди у меня ещё много путешествий, но к 31 году больше за пределами своей страны не был!
ГЛАВА 20 — ЗНАКОМСТВО С ЖЕНОЙ
Всё началось в 2009 году, когда я учился в математическом классе. Нам сообщили, что из гуманитарного класса к нам переходит девушка. Летом я нашёл её страницу в соцсети, но тогда она не произвела на меня особого впечатления.
Всё изменилось в День знаний. Когда я увидел её вживую, меня будто поразило молнией. Она была невероятно красивой, стройной и скромной. В тот день я не решился подойти, но по дороге домой нам удалось заговорить. Оказалось, мы живём в одном направлении. С этого дня мы начали активно общаться в интернете.
Однако я быстро понял, что у неё много поклонников — целых шесть человек, включая моих одноклассников. Это вызывало во мне жгучую ревность. Несмотря на это, я стал приглашать её на прогулки. Мы сближались, катались на велосипедах, фотографировались.
Наш первый поцелуй в щёчку случился спонтанно во время одной из прогулок. Затем, в её день рождения, я рано утром написал поздравление перед её подъездом. Этот жест, как я считаю, стал важным моментом в её выборе.
Решающим событием стала наша прогулка в лесопарке. Я собрался с духом и спросил: «Ты будешь со мной встречаться?». Она попросила время подумать. Две недели ожидания показались мне вечностью. Наконец, 28 ноября, она дала своё согласие. Это число стало для нас магическим — оно находится между нашими днями рождения (27 апреля и 29 октября).
На следующий день я подарил ей розу (она сломалась случайно на этой же прогулке) и мы впервые поцеловались. С тех пор она стала моей девушкой, а в будущем — моей женой и матерью наших детей. Всё это я заслужил не деньгами или подарками, а лишь своей настойчивостью и верностью. С тех пор мы вместе уже 16 лет!
ГЛАВА 21 — ПЕРВЫЕ ОТНОШЕНИЯ
Начав встречаться, мы стали проводить вместе всё время: ходили в школу за одной партой, вместе возвращались домой и общались онлайн до ночи. Однако первые месяцы Таня стеснялась наших отношений и старалась скрыть их от окружающих.
Нашу юную любовь постоянно испытывали на прочность. Меня мучили приступы ревности из-за её общения с другими поклонниками. Её мать строго контролировала её время и редко отпускала на прогулки, что становилось причиной наших ссор. Однажды, летом, после очередного отказа встретиться, моё отчаяние вылилось в бурную сцену: я собрал все её подарки и фотографии, разбил их о дверь её квартиры и разбросал разрезанные фото у подъезда. После этого её мать официально запретила нам встречаться.
Несмотря на запрет, мы тайно продолжали общаться. Наши отношения были страстными и сложными. В порыве чувств мы даже поклялись друг другу кровью — она вырезала моё имя на своей руке и своё имя на моём плече.
Переломный момент наступил в сентябре 2010 года. Запреты лишь сильнее разожгли наши чувства, и именно она предложила нам впервые физически сблизиться. Мы воспользовались моментом, когда у меня дома никого не было. Первый опыт был болезненным и неловким, но он ознаменовал переход наших отношений на совершенно новый уровень.
Оглядываясь назад, я понимаю, что многие мои поступки были безрассудными и эмоциональными. Но, несмотря на всю боль, ревность и непонимание, я не жалею ни о чём. Эти испытания закалили наши чувства и в конечном счёте привели нас к тому, что мы стали единым целым.
ГЛАВА 22 — БЕРЕМЕННОСТЬ
После нашей первой близости мы стали неразлучны. Чтобы проводить больше времени вместе, мы начали прогуливать школу, встречаясь у неё дома для любовных утех или гуляя в парке. Это, конечно, отразилось на моих оценках.
Наши отношения были бурной смесью любви и ненависти. С её стороны часто проявлялась болезненная ревность, доходившая до физических ударов и сцен. В ответ на это мы даже заключили письменный «договор любви» с пунктами и наказаниями, который она часто нарушала, и в качестве искупления вырезала моё имя на своём теле. По сей день, пытаемся писать договоры и наказания, но исполнять их практически не выходит из-за бурных эмоций.
Были и серьёзные кризисы. Однажды, после ссоры, я дал ей несколько пощёчин. В ответ она обратилась в милицию, но дело не получило продолжения. Другим испытанием стал мой переход в лицей, который она восприняла как предательство.
Несмотря на всё это, наши чувства лишь крепли. Мы мирились, снова ссорились и снова мирились. Кульминацией нашей истории стало известие о её беременности, которая случилась на последний звонок в 11-м классе. Её родственники были против, но было уже поздно что-либо менять. Так мы стали родителями, и я назвал нашего сына Серёгой.
Наши отношения были похожи на американские горки — с болью, ревностью, взаимными издевательствами, но и с огромной, преодолевающей всё силой притяжения. Мы прошли через всё и в итоге создали новую ячейку общества.
ГЛАВА 23 — БРАЧНЫЙ СОЮЗ
Летом 2012 года я узнал, что моя девушка беременна. После первоначального шока и попыток её семьи скрыть этот факт, мы начали тайно встречаться, прогуливая университет. Вскоре она приняла решение переехать ко мне, но наша первая попытка совместной жизни продлилась всего 16 дней — она не выдержала и вернулась к родителям.
Несмотря на запреты, я продолжал бороться за наши отношения. В её восемнадцатый день рождения я без приглашения пришёл к ней домой с цветами, чтобы лично поздравить её. А затем, 12 декабря 2012 года, движимый магией даты (12.12.12), я купил золотое кольцо и сделал ей официальное предложение. Ответ был неопределённым, но это не остановило меня.
В последний день того же года она неожиданно снова собрала вещи и окончательно переехала ко мне. Новый 2013 год мы встретили вместе, что стало для нас новым началом.
Условием для совместной жизни я поставил официальный брак. Вскоре мы отправились в ЗАГС. Процедура подачи заявления вышла суетливой, мы несколько раз переписывали документы из-за ошибок. Бракосочетание было назначено на 18 января. Обручальные кольца для нас купила моя мама, так как у нас, студентов, не было на это средств.
Сама церемония бракосочетания прошла скромно, без гостей, торжеств и даже без актового зала — мы просто расписались в кабинете. Несмотря на это, в тот день я ощутил, что мы наконец стали настоящей семьёй. Позже мне удалось убедить жену взять мою фамилию (через год), что для меня стало важным символом нашего единства. Глупо, когда в семье разные фамилии!
Этот брак стал для меня не просто формальностью, а актом поддержки и началом общего пути. Я убеждён, что настоящий смысл брак обретает только с появлением детей!
ГЛАВА 24 — МОЛОДАЯ СЕМЬЯ
После заключения брака в начале 2013 года мы с женой стали жить вместе с моими родителями. Это было непростое время: будучи студентами, мы не имели своего дохода, а бытовые обязанности легли в основном на меня. Жена, будучи на позднем сроке беременности, большую часть времени проводила дома, в то время как я совмещал учёбу с домашними хлопотами.
Перед рождением сына возник спор о имени и фамилии. Мне удалось отстоять свою фамилию для ребёнка, а вот имя, после её настойчивости, выбрали (выбрала Тёща, а я сам назвал в загсе) Сергей. Роды прошли успешно, и на свет появился наш сын. Однако выписка из роддома и последующее крещение, инициированное тёщей, сопровождались семейными трениями и мелкими махинациями с её стороны. Пришлось выкинуть свидетельство о крещении, так как тёща против моей воли была вписана, как крёстная мать моей дочери.
Жизнь с новорождённым оказалась крайне тяжёлой. Недосыпы, постоянный плач ребёнка и усталость стали нашим новым бытом. Ситуацию усугубляло то, что жене приходилось уезжать на учёбу, а кормление грудью вызывало сложности, пока мы не перешли на искусственное вскармливание.
Летом мы ненадолго переехали в отдельную квартиру, где учились самостоятельно вести хозяйство. Но этот период омрачил серьёзный конфликт. Жена отказалась ехать с нами на дачу, а затем, в порыве ревности или желания доказать свою значимость, её родственники на такси за 10 тысяч рублей забрали сына с дачи к себе. Я всерьёз задумался о смысле нашего брака, но, помня о своём детском желании иметь полную семью, решил бороться за наши отношения. После бурной ссоры и столь же страстного примирения мы воссоединились.
Не прошло и трёх месяцев, как мы узнали о новой беременности. Несмотря на отсутствие жилья и денег, мы приняли решение оставить ребёнка. Наша сказка, полная трудностей и непонимания, продолжалась, и мы с надеждой ждали нового чуда.
ГЛАВА 25 — ВТОРОЙ РЕБЁНОК
Осенью 2013 года мы с женой, уже имея полугодовалого сына Сергея, узнали, что ждём второго ребёнка. Для меня была огромная радость узнать, что у нас будет дочь — я очень этого хотел, так как с 10-го класса приготовил для неё имя.
Выбор имени снова стал полем битвы. Несмотря на сопротивление жены, которая предлагала имя Таня (уже и так часто встречающееся в нашем окружении), я настоял на имени Виктория, которое придумал ещё до рождения детей. Для меня было принципиально важно сохранить целостность семьи, и я также твёрдо решил, что у всех детей и у жены будет одна фамилия — моя.
Рождение дочери совпало с тяжёлым периодом работы на износ, после которого я уволился. Роды прошли быстро, и вскоре мы уже были дома, где началась новая жизнь с двумя детьми.
Следующим испытанием стало крещение Виктории. Жена пыталась навязать своих крёстных, но в итоге я настоял на своём выборе, хотя это и вызвало конфликты. Церковные обряды с их коммерциализацией снова меня разочаровали. Кстати, в итоге мои крёстные в виде моих друзей не оправдали ожидания. Лучше выбирайте родственников, если для Вас этот обряд важен.
Главной личной победой стала смена фамилии жены на мою осенью 2014 года. Этот шаг, несмотря на бюрократические сложности и затраты, окончательно объединил нас как семью в моём понимании.
Жизнь с двумя детьми стала сложнее, особенно после того, как сыну потребовалась плановая операция. К счастью, всё прошло успешно. Быт был полон хлопот, а сын иногда ревновал к сестре, но мы справлюсь. В начале пути, до отношений, моя будущая жена говорила, что не планирует иметь детей!
Мы прошли долгий путь от постоянных ссор и матриархальных влияний к более гармоничным и патриархальным отношениям. Несмотря на все трудности и наши ошибки в уходе за детьми, я смотрю в будущее с надеждой. Наша семья состоялась и до сих пор целая с 2009 года.
;
ГЛАВА 26 — ДНИ РОЖДЕНИЯ
За свои 30 лет я понял, что главное в дне рождения — не подарки, а люди, которые тебя окружают.
Свои первые дни рождения я помню смутно. В детстве меня радовали конструкторы «LEGO» и игровая приставка «SEGA». На девятилетие я получил свой первый мобильный телефон — не новый, а мамин «Siemens C55». Тогда для меня это было целым событием.
В 11 лет мы с друзьями впервые пошли в боулинг, а на 12 лет мне наконец-то разрешили ездить на переднем сиденье автомобиля. Своё 13-летие я запомнил особенно хорошо: в этот день меня наградили за образовательный проект, и, несмотря на позднее возвращение, мы с друзьями успели отметить этот день в развлекательном клубе.
С 14-15 лет мои дни рождения стали скромнее — мы часто просто ходили в «Макдоналдс» с лучшим другом. В 16 лет я впервые отметил праздник с девушкой, что положило начало новой традиции. А в 17 лет мы устроили романтический пикник в лесу: приготовили шашлыки и занялись любовью на природе.
Совершеннолетие (18 лет) я встретил без алкоголя, в компании самых близких людей. Лучшая подруга (Саша) подарила мне стихотворение собственного сочинения — такие душевные подарки я ценю больше всего.
Следующие дни рождения — в 19, 20 и 21 год — проходили всё тише. Появились другие ценности: семья, дети, стабильность. Юбилейные 20 лет я отметил скромно, хотя за месяц до этого получил в подарок автомобиль. Ныне отмечаю только юбилеи!
Важно не то, что ты получаешь в подарок, а то, кто помнит о тебе в этот день и готов его разделить. Жизнь научила меня ценить не вещи, а людей, которые находятся рядом в самые важные моменты. Жаль, но по итогу важные люди — твоя семья, а иногда ещё родители.
ГЛАВА 27 — ИСТОРИЯ ПРЕОБРАЖЕНИЯ
С детства и до 10-го класса я был очень худым. Питался нерегулярно, часто всего два раза в день, что вошло в привычку на многие годы. В 2010 году, увидев видео с одноклассником на турнике, я загорелся идеей научиться делать сложные элементы. Мои тренировки были хаотичными: я занимался до изнеможения, почти ничего не ел, что приводило к перетренированности и боли. Спустя полгода упорного труда я всё же смог выполнить заветный выход на одну, а затем и на две руки. Однако другие элементы мне не покорились, и я постепенно потерял интерес.
Переломным моментом стала обида от школьной учительницы. Эта моральная рана заставила меня «упасть», но затем подняться и кардинально изменить жизнь. Я стал лучше учиться, увлекся спортом, творчеством и начал взрослеть. Это был последний раз, когда я плакал (кроме грустных фильмов).
Главная мотивация к изменению тела была из-за нескольких унизительных эпизодов: на медосмотре мой вес оказался почти таким же, как у моей хрупкой девушки, а в военкомате я был самым худым среди парней. Индекс массы тела при росте 178 см и весе 56 кг показывал отклонение от нормы. На улице я не раз становился жертвой нападений (отбирали разные вещи более крепкие школьники) из-за своей физической слабости.
Мне мешали и окружающие: одни скептики твердили, что у меня «худоба от бога» и ничего не выйдет, другие, включая родителей, не понимали моего стремления есть больше.
Оглядываясь назад, я понимаю, что долгое время стоял на месте и многое делал напоказ — для девушек, друзей, общества. Сейчас же я осознанно развиваюсь во всём: читаю, пишу, тренируюсь. Я прошёл путь от «дрища» до человека, способного менять себя.
Если хочешь начать дело — просто начни. Не спрашивай мнения других, дай себе время на пробу и не позволяй никому останавливать тебя. Помните, что критикуют чаще те, кто сам ничего не добился. Живите для себя, но думайте о здоровье и последствиях.
ГЛАВА 28 — ПЕРВАЯ ДЕСЯТКА
Всё началось 31 мая 2011 года. Мой вес тогда составлял 57 кг при росте 178 см — я был очень худым. Решив кардинально изменить ситуацию, я проштудировал интернет и составил план: тренировки три раза в неделю и шестиразовое питание, хотя до этого ел всего дважды в день.
Моим главным оружием стала еда. Основой рациона была гречка с молоком, которую я ел по несколько раз в день. Я заставлял себя есть, даже когда не хотелось, и быстро «разогнал» метаболизм. Я взвешивался несколько раз в день и ел до тех пор, пока не достигал запланированного на этот день веса. Это было тяжело, иногда даже болело сердце.
С тренировками было сложно: начинал с двух маленьких гантелей и уличной площадки. Позже я выпросил деньги на первую штангу весом 42.5 кг, что стало настоящим прорывом. Техника поначалу хромала, но прогресс был заметным и очень быстрым.
Значительную часть этого периода я провел на даче, куда взял с собой и весы, и штангу. Там я продолжил свои эксперименты с питанием, добавляя орехи и яйца. Результат не заставил себя ждать: всего за 6 недель мне удалось набрать около 15 килограммов. Мои руки выросли на 5 сантиметров в обхвате, а весы показывали заветные 72 кг. Правда, пресс при этом исчез.
С новым телом я поступил в лицей. Удержать вес в новых условиях было сложнее, но я справился. Тогда же я впервые попробовал спортивное питание — гейнер, но чуда не произошло. Я убедился, что при обильном обычном питании это лишь пустая трата денег.
Цель была достигнута, и я доказал себе, что могу изменить свое тело. Однако такой быстрый набор дался непростой ценой — проблемы со здоровьем. Теперь я знаю, что лучше набирать вес постепенно и с умом.
ГЛАВА 29 — Я СТАЛ «КАЧКОМ»
Лето 2012 года. Мне 18 лет, я только окончил лицей, и мой вес составляет 72 кг. Впереди — поступление в университет и последний свободный месяц лета, который я решил посвятить интенсивному набору массы.
Этот период был наполнен экспериментами. Я с высокой точностью замерял все параметры своего тела и составил жёсткий план: набрать 5 кг за август. Питание было моим главным инструментом — я ел невероятно часто, почти каждый час, часто через силу.
В тренировках произошла настоящая революция. Я начал с высокоинтенсивных тренировок с коротким отдыхом, но затем открыл для себя книгу «Тренинг динозавров». Её автор развенчивал мифы традиционного бодибилдинга и критиковал периодизацию. Я полностью перестроил свой подход: стал тренироваться всего два раза в неделю, но выкладывался в каждом подходе до предела.
Результат превзошёл все ожидания. К 31 августа мой вес достиг заветных 80 кг при росте 180 см, а обхват руки вырос до 35 см. Я достиг цели, которую ставил перед собой, и доказал, что это возможно без стероидов.
Однако путь не был гладким. Я попал в больницу с температурой, потерял 4 кг и упустил шанс попасть в секцию пауэрлифтинга в университете. Я также окончательно разочаровался в спортивном питании, поняв, что оно не даёт ощутимого эффекта при полноценном обычном питании.
Тело человека способно на удивительные трансформации. Ключ — не в волшебных добавках или сложных системах, а в упорстве, обильном питании и вере в себя. Я доказал, что даже самый худой парень может стать сильным и мускулистым.
ГЛАВА 30 — ПРОСТО «ШКАФ»
К середине 2013 года я был уже опытным в вопросах набора массы. Закрыв сессию в университете и став отцом, я снова выделил август для интенсивного набора. На этот раз я не замерял стартовые параметры, чтобы не расстраиваться, а просто поставил амбициозную цель: 90 килограммов и 40 сантиметров в обхвате руки.
В этот раз я решил следовать за современным гуру российского бодибилдинга — Денисом Борисовым. Я изучил его материалы и построил свой тренировочный план на основе периодизации и тренировок мышц-антагонистов. Это был отход от прошлых методов, и, к сожалению, это привело к потере силовых показателей.
Моим главным оружием снова было питание. Я ел каждые час-два, дополняя рацион большим количеством спортивного питания — гейнерами, витаминами. Я достигал запредельной калорийности, хотя и не считал точные цифры.
Режим был нарушен важными событиями: поездкой на выставку авиации с презентацией семейного изобретения и празднованием 100-летия прабабушки. Я боялся, что это сведет все усилия на нет!
Каково же было мое удивление, когда в последний день лета весы показали ровно 90 кг при росте 180 см! Цель по весу была достигнута магическим образом. Однако рука была 37 см, а не 40. Я набрал много жира, прибавив два десятка сантиметров в талии, и перестал выглядеть как подтянутый «качок». Но функционал вырос — я с легкостью подтянулся 15 раз на физкультуре.
Нужно верить в себя и чувствовать свое тело. Я не взвешивался целый год, но интуитивно шёл к своей цели и достиг её. Этот опыт окончательно убедил меня, что спортивное питание — не панацея, а часто и лишняя трата денег. Мое тело доказало, что способно на огромные изменения без «волшебных таблеток». Я решил не останавливаться и узнать, каков мой предел.
ГЛАВА 31 — МОЙ ПУТЬ К «СОТКЕ»
К сентябрю 2013 года я весил 90 кг. Однажды на паре друг спросил, продолжаю ли я набирать вес. Этот вопрос зацепил меня, и я решил не останавливаться. Так начался мой четвёртый, незапланированный этап.
В отличие от прошлых раз, я не изолировал себя от мира. Я продолжал учиться в университете, где у нас было по 4 пары в день, и даже записался в секцию бокса. Бокс — это высокоинтенсивный спорт, и совмещать его с набором массы было непросто. Тренировки были изнурительными, а из-за их наложения на силовые я часто чувствовал перетренированность.
Моим главным оружием снова было питание. Я выработал строгий график: ел каждые два часа. Моим верным спутником стал калорийный йогурт «Чудо», который я пил между парами. Основой рациона по-прежнему была гречка с молоком или мясом. Я доедал остатки спортивного питания, но уже не верил в его чудодейственную силу.
Итог превзошел все ожидания. К Новому году я весил 97 кг, а через неделю достиг заветной сотки. Обхват руки составил 39 см. Я стал массивным, но это была уже не та качественная масса: вырос живот и бедра, я стал походить на «колобка». При ходьбе и игре в футбол я натирал внутреннюю сторону бедер.
Я разрушил несколько своих стереотипов. Оказалось, что можно набирать вес без изоляции, даже во время учебы и интенсивных занятий боксом. Главное — создать профицит калорий. Я доказал себе, что могу достичь цели, в которую когда-то не верил, и сделал это натуральным путем, сохранив и приумножив функционал своего тела. Я решил не останавливаться на сотке!

;
ГЛАВА 32 — РАЗУМНЫЙ «КОЛОБОК»
Начало 2014 года. Мой вес достиг 100 килограммов, а обхват руки — 39 см. Я был на пике своей формы, если можно так назвать состояние «разумного колобка». Я понимал, что мое тело стало массивным, но не всегда рельефным, и это была цена за достижение цели.
Этот этап был логическим продолжением предыдущего. Питание оставалось таким же частым и обильным, а вот тренировки стали еще более интенсивными. Я экспериментировал с круговыми тренировками, совмещая их с занятиями боксом, что позволяло заниматься меньше по времени, но выкладываться полностью.
Главным испытанием этого периода стала сдача нормативов по физкультуре в университете. С весом за 105 кг бегать было невероятно тяжело. Я с трудом подтянулся 10 раз, пробежал 60 метров на минимум и с огромным трудом уложился в норматив по кроссу на 3 км, показав время 14:30. Это был наихудший, но все же зачётный результат.
К символичной дате, 31 мая 2014 года, ровно через три года после начала моего пути, я весил 105 кг и имел руки в обхвате 40-41 см. Это был мой рекорд. Однако лето внесло коррективы: рождение дочери, работа охранником с долгими стоячими сменами без нормального обеда привели к потере веса.
Посещение центра здоровья показало суровую правду: из примерно 50 набранных килограмм лишь 15 были мышечной массой. Врачи диагностировали ожирение и умеренные изменения миокарда.
Я не смог достичь желаемых 110 кг, но я не огорчаюсь. Я доказал себе, что не рождён быть худым, и что возможности тела огромны. Я набрал первые 25 кг за два года, а вторые 25 кг — всего за один. Я выглядел как «колобок», но это была осознанная плата за мою цель. Теперь у меня новая красивая цель — 111 кг, и я обязательно достигну её в будущем, продолжая свой путь в натуральном спорте.
ГЛАВА 33 — ИТОГИ РЕКОНСТРУКЦИИ ТЕЛА
Это итог моего трёхлетнего пути трансформации, который начался с 57 кг и прошёл через точку в 105 кг, чтобы в итоге остановиться на сбалансированных 90 кг (ныне 80 кг).

Я прошёл через три ключевых состояния:
• Худой (55 кг): питался 2 раза в день, был хилым, но быстрым и ловким. Моей уверенности не хватало, как и физической силы. Здоровье оставляло желать лучшего.
• Большой (105 кг): чтобы достичь этого, я ел постоянно и помногу, тренировался до изнеможения по жёстким схемам. Я стал сильным, но потерял в скорости, ловкости и выносливости. Появились проблемы с сердцем и пищеварением, а мое тело стало массивным и неповоротливым.
• Сбалансированный (90 кг): сейчас (2015 год) я нашёл «золотую середину». Я питаюсь разнообразно, около 6 раз в день. Тренировки стали разноплановыми: силовые, работа с собственным весом, бег, футбол. Я сохранил силу, вернул себе подвижность, а здоровье пришло в норму.
Этот путь изменил не только моё тело, но и мой разум. Я стал увереннее в себе, переоценил ценности и понял, что гармония и здоровье важнее рекордных цифр на весах.
Мой главный вывод: Крайности — будь то истощение или ожирение — вредны для здоровья. Истина в балансе. Специализация в одном виде тренировок может дать лучший результат, но разностороннее развитие создает прочную базу и мышечную память, которая позволяет быстро прогрессировать в будущем.
Несмотря на все выводы, у меня осталась мечта — набрать 111 кг с обхватом руки в 45 см. Возможно, это будет моя последняя большая цель, которая на 2025 год совсем не актуальна. Главное — тренироваться с умом и прислушиваться к своему телу.
ГЛАВА 34 — ПЕРВЫЕ ЗАРАБОТКИ
Эта история моих поисков себя в мире работы — от первых детских подработок до осознанного выбора профессии.
Всё началось ещё в школе. Моим первым серьёзным увлечением стало создание сайтов и графики. Я делал шапки, баннеры и анимированные картинки для знакомых, сначала бесплатно, а потом и за деньги. Это был ценный опыт: умственная работа, честные сделки и первый самостоятельный доход.
Позже я попробовал себя в роли продавца, но не в магазине, а в интернете. Я создал и продал два своих сайта — о испанской футбольной лиге и Лионеле Месси, а также перепродавал различные вещи, от монитора до скейтборда. Это научило меня основам коммерции.
Будучи верстальщиком, я создавал сайты для друзей, маминой стоматологии и даже интернет-магазин обуви для одноклассника. Эта работа приносила удовольствие, но я понял, что подолгу сидеть за компьютером — вредно для здоровья, сколько бы ни платили.
Были у меня и «полевые» работы. Одно лето я проработал курьером, разнося тяжёлые пачки журналов. Это было физически тяжело, но позволило посмотреть город. А вот опыт работы продавцом-консультантом по продаже SIM-карт оказался негативным: пришлось столкнуться с нечестностью и мизерными заработками, и я быстро ушёл оттуда.
Я даже попробовал себя в охране, чтобы получить официальную запись в трудовой книжке. Это оказалось самым тяжёлым испытанием: стоять по 13 часов на ногах, проблемы с выплатами и вычеты за несуществующую форму. Я понял, что такое нездоровый труд.
Стал репетитором по математике, так как это дело оказалось мне по-настоящему близким. Оно сочетает умственный труд, гибкий график, достойную оплату и, самое главное, приносит удовольствие. Заработал я за полгода больше, чем за все предыдущие подработки вместе взятые.
Нужно пробовать разное в молодости, чтобы найти то, что по-настоящему нравится. Лучшая работа — это та, которая увлекает, позволяет сохранить здоровье и не заставляет чувствовать, что ты «продаёшь» своё время. Сейчас я учусь, работаю репетитором и готов заниматься тем, что люблю — созданием сайтов и видео, потому что моё хобби стало моим главным капиталом. Забавно, но всё это я делаю до сих пор, хотя прошло ещё 10 лет (2015 — 2025).
ГЛАВА 35 — ПЕРВЫЙ СЕМЕСТР
Эта история о моём первом семестре в университете — периоде адаптации, новых открытий и первых разочарований в системе образования.
Всё началось с диспансеризации и получения учебников. Меня определили в подготовительную группу по физкультуре из-за высокого давления и плохого зрения, но это не освободило меня от занятий. Система выдачи учебников впечатлила своей организованностью, а их количество — около 20 штук — немного напугало.
Первый учебный день запомнился собраниями, выдачей пропусков и заполнением множества бумаг. Наша группа состояла из 18 человек, включая 5 девушек. Самая яркая из них, Настя, стала нашей старостой. Также запомнился сообразительный парень Илья из известной 444-й школы, который поражал своей смекалкой.
Большой неожиданностью стало наличие физкультуры. Нас всех определили на ОФП, и лишь единицы смогли перейти в другие секции. Тренер был строг, но со временем стал делиться интересными историями. Испытанием для меня стал кросс в Измайловском парке — мои первые в жизни 3 км по пересечённой местности.
Я снова проявил свою страсть к сайтам, создав для группы страничку и группу «Вконтакте». Сайт стал популярным в университете, на нём я размещал расписание, новости и домашние задания с решением.
Расписание было насыщенным: шестидневная учебная неделя с поездками в центр города. В середине семестра прошёл смотр успеваемости, где отчислили двух студентов за прогулы и плохую успеваемость.
Зачётная неделя прошла относительно спокойно.
Сложнее была первая сессия:
• Математический анализ: жёсткий, но справедливый экзамен. Я получил «4».
• Алгебра: непонятный предмет, экзамен прошёл на грани. Чудом получил «4» благодаря системе баллов.
• Информатика: любимый предмет, но с теорией возникли проблемы. Пришлось отстаивать свою «4» на экзамене.
• Аналитическая геометрия: преподаватель диктовал материал из учебника. На экзамене я списал теорию и получил «4».
После первой сессии мы отметили это событие в «Макдоналдсе». К сожалению, наша группа понесла потери: трое студентов отчислились — один по болезни, другой из-за безответственности, третий — как неспособный к обучению в техническом вузе.
Главный вывод первого семестра — столкновение с несправедливостью системы. Я искал честного оценивания, но столкнулся с тем, что баллы часто игнорировались, а экзамены сдавались не столько знаниями, сколько умением списывать и договариваться. Свобода студенческой жизни оказалась сопряжена с ответственностью и необходимостью самостоятельно осваивать материал. Это был ценный урок, показавший, что образование — это то, что ты делаешь из него сам, а не то, что дают тебе преподаватели.
ГЛАВА 36 — ВТОРОЙ СЕМЕСТР
Эта история моего второго семестра в университете — периода, когда романтика студенческой свободы начала уступать место суровой реальности бюрократии и несправедливой системы оценок.
Семестр начался с инцидентов, показавших оборотную сторону студенческой жизни. На консультацию перед экзаменом один студент явился пьяным, а на информатике наш физически мощный одногруппник, подтягивавшийся 20 раз, едва не завалил экзамен из-за неумения программировать. Ему поставили «тройку» лишь из-за того, что преподаватель устал от его ежедневных пересдач.
Мы стали чаще прогуливать пары, особенно бессмысленные занятия по ННПП и неструктурированные лекции по дифференциальным уравнениям. Добавились новые предметы: физика, история и снова алгебра. К счастью, нашу группу миновала химия.
Запомнился день рождения одной из одногруппниц, который мы отметили боулингом в торговом центре. Хотя из 16 человек пришло меньше половины, и я до сих пор не помню, что мы ей подарили.
На физкультуре мы с «широким» парнем снова пытались пройти в секцию боевых искусств, но нас «послали», сославшись на то, что мы еще «маленькие» первокурсники. Зато нас начали водить в бассейн, где я быстро улучшил свой результат на 50-метровке до «пятерки».
По истории мы ходили в Бауманский музей, а также участвовали в спортивном мероприятии ДОСААФ, где я чудом прыгнул в длину ровно на необходимый минимум, но «завалил» стрельбу и остался без значка.
Главным испытанием стала инженерная графика (черчение). К счастью, мы не выходили за формат А3, и с помощью одногруппников я справился. Мне тогда помогала знакомая девчонка Ася со школы. Я очень удивился, что мы, не общаясь, поступили в один ВУЗ и на один факультет.
На смотре успеваемости я получил выговор за прогулы, что запрещало мне сдавать экзамены досрочно. Ещё одним нововведением стали лекции по физкультуре, которые, как ни странно, оказались весьма полезными.
Сдача нормативов комиссии стала настоящим испытанием. Я легко сдал подтягивания (15 раз) и бег на 60 метров (8 секунд), но кросс на 3 км дался тяжело. Сначала я пробежал за 12:58 («тройка»), попытался пересдать — стало ещё хуже (13:08). В итоге мои надежды попасть в секцию бокса рухнули.
Зачётная неделя прошла напряженно:
• Информатика: я получил первый зачёт в группе, хотя и с помощью друзей.
• Инженерная графика: сдали с другом Иваном на «4».
• История: мучил меня до последнего, зачёт получил со второго раза.
• Физика: преподаватель устроил подобие экзамена, но в итоге все получили зачёт.
Вторая сессия принесла новые разочарования:
• Математический анализ: преподаватель в два раза занизил баллы за экзамен. После моего возражения он дал мне дополнительное задание, сказав: «Решишь — «5», не решишь — «3». Я решил неверно, но он поставил «4».
• Дифференциальные уравнения: преподаватель разрешил списывать на досрочном экзамене. Вся группа получила «5», кроме меня и ещё одного парня — нам поставили «4».
• Алгебра: чудом сдал на «4», в то время как мой друг получил «3».
Наши потери: один студент уехал в Америку по программе обмена, двое других отчислились — один перевёлся, другой не оплатил семестр.
Второй семестр окончательно развеял миф о справедливости системы. Преподаватели произвольно меняли правила, игнорировали баллы, а оценки часто зависели от их настроения. Моя цель с другом была простой — «не вылететь», и мы её достигли. Я закончил с хорошими оценками, но осадок от несправедливости остался. Учёба всё больше напоминала игру, где нужно было не столько знать предмет, сколько уметь обходить несовершенства системы.
ГЛАВА 37 — ТРЕТИЙ СЕМЕСТР
Закончив первый курс, я перешёл на второй. Лето пролетело быстро, и было приятно осознавать себя уже не «перваком». Самым сложным испытанием этого семестра стала первая курсовая работа, которую нам задали раньше, чем другим, из-за сжатой программы бакалавриата.
В начале семестра я, наконец, перешёл из общей физкультуры (ОФП) в секцию бокса, о чём мечтал ещё на первом курсе. Мне пришлось переучиваться со стойки карате, но я адаптировался. Хотя мои силовые показатели были невысокими, спарринги доставляли мне мало удовольствия, и после нескольких болезненных ударов от равного по весу соперника я решил больше не рисковать, тем более что у меня уже родился сын.
Важным бытовым событием стало открытие столовой рядом с нашим корпусом, что избавило от долгих походов на дальнюю столовую.
На втором курсе я смог оформить социальную стипендию, так как теперь был отцом, и наша семья нуждалась в деньгах. Процесс оформления сопровождался огромными очередями и неразберихой, но мне удалось пройти его одним из первых.
Кульминацией семестра стала первая курсовая работа. Никто в группе не был готов, и мы массово взяли за основу чужой старый проект. Мы с другом полностью переделали его внешний вид, после чего раздали варианты всей группе. Несмотря на то, что работы были почти идентичными и без списка литературы, почти все, включая меня, получили «пятерки», что вызвало у меня вопросы о справедливости.
Во время зачётной недели возникли проблемы только с «дискретной математикой», где к моему другу и ко мне преподаватель предъявлял более строгие требования, и мы получили зачет позже всех. Хочу отметить, что друг пошёл в ВУЗ на мой факультет из-за меня, хотя жил на другом конце города. Я же хотел учиться рядом с домом, и чтобы скучно не было!
Сессия была тяжелой. Мы сдавали четыре экзамена. По теоретической механике я еле получил «четверку», так как не знал названий формул. Экзамен по физике был самым страшным; чтобы сдать домашние задания, мне даже пришлось платить за решения в интернете. На самом экзамене нам удалось заранее узнать билеты, и я снова получил «4». Программирование на C++ далось мне легче, но и там я не дотянул до пятерки. В итоге все экзамены я закрыл на «хорошо».
После сессии нашу группу покинули два человека: один пропал, а другая ушла в академический отпуск по состоянию здоровья. Еще четверо студентов получили несправедливые «двойки» по физике, но потом пересдали.
Этот семестр убедил меня в сложности второго курса. Меня порадовали новая столовая и повышенная стипендия, но огорчили субъективность преподавателей, несправедливость в оценках и осознание того, сколько денег я потерял из-за несвоевременно оформленной стипендии на первом курсе.
ГЛАВА 38 — ЧЕТВЕРТЫЙ СЕМЕСТР
Этот семестр стал для меня самым неудачным по результатам, но при этом одним из самых сложных. Наша группа сократилась до 13 человек, а среди новых предметов были весьма трудные, такие как «Теория функций комплексного переменного» и «Функциональный анализ».
На физкультуре я продолжил заниматься боксом, но теперь с новым тренером. Я сознательно избегал спаррингов, чтобы не рисковать здоровьем, так как узнал, что у меня будет второй ребенок. Для этого я купил свои перчатки и в основном работал с грушей, а иногда с другом Иваном.
Главным испытанием стала вторая курсовая работа по «дифференциальной геометрии». В отличие от первой, она состояла только из практических заданий. Я получил допуск одним из первых, но при защите столкнулся с предвзятостью преподавательницы, которая ранее ко мне неблагосклонно относилась. Не сумев сдать ей, я пошел к другому преподавателю и с трудом, но договорился на «четвёрку», в то время как почти вся группа получила «пятерки».
Во время зачётной недели я получил все зачеты, но с трудом. Особенно сложно далась теория вероятностей, где многие, включая меня, доделывали задания прямо на зачете.
Сессия была тяжелой и состояла из четырех экзаменов. Она началась с конфликта: нас с другом и ещё одним однокурсником не хотели допускать к экзамену по ТФКП из-за прогулов и споров с преподавателем. В итоге нас допустили, но я, полностью написав билет, получил «тройку». Эта несправедливая оценка сильно демотивировала меня, и я практически перестал готовиться к остальным экзаменам.
На экзамене по «функциональному анализу» мне повезло, и я получил «4». А вот на экзамене по «дифференциальной геометрии» я, не готовясь, заслуженно получил «3». Последний экзамен по «теоретической механике», который я любил и понимал, также завершился «тройкой» из-за провала в теоретических вопросах, хотя задачу я решил. Я стал единственным, кто остался с этой оценкой, так как не стал пересдавать, смирившись с несправедливостью системы.
Несмотря на неудачи в учебе, семестр завершился на позитивной ноте — впервые за полтора года я пошёл на пикник с одногруппниками. Мы хорошо провели время в парке Новокосино, играли в игры и общались.
Этот семестр показал мне, насколько субъективной может быть система оценивания. Я понял, что для меня важнее знания, чем оценки, и что бороться за абстрактную справедливость в таких условиях часто бессмысленно. Несмотря на неутешительные результаты, я закончил второй курс.
ГЛАВА 39 — ПЯТЫЙ СЕМЕСТР
Этот семестр стал для меня самым удачным и везучим, вернувшим мне стипендию и хорошие оценки. Мы перешли на третий курс, и отношение к учебе изменилось — самое сложное, по мнению преподавателей, осталось позади.
Расписание порадовало — всего 4 учебных дня в неделю. Я решил сменить спортивную секцию и с большими трудностями, но перешел из бокса в футбол, куда за мной потянулись и несколько одногруппников. Занятия в секции в основном состояли из игр между собой, а тренер был нестрогим к посещениям.
Главным академическим испытанием стали две курсовые работы — по «функциональному анализу» и «уравнениям математической физики». С первой мы справились, в основном следуя готовому образцу от преподавателя. Со второй было хуже — никто до конца не понимал решения, и мы просто скопировали и переоформили старую работу. Несмотря на это, защита обеих прошла успешно, и я получил две «пятёрки».
Наш одногруппник из 444-й школы блеснул на олимпиаде и вошёл в сборную университета, съездив на финал в другой город.
Зачетная неделя прошла в целом гладко, хотя английский язык, с его огромным объемом заданий и домашним чтением, дался мне с трудом, и я сдал его одним из последних.
Сессия была из четырех экзаменов. Мне удалось досрочно сдать «уравнения математической физики» у лояльного преподавателя, который помогал на протяжении всего семестра. Остальные экзамены — по «теории вероятностей», «методам оптимизации» и «численным методам» — я сдал на «хорошо», хотя мои реальные знания часто тянули лишь на «тройку». Преподаватели нередко завышали оценки, и в этом семестре это сыграло мне на руку. Я вернул себе стипендию, что было для меня критически важно, так как я уже был отцом двоих детей.
В этом семестре к нам вернулся студент, отчисленный два года назад и прошедший армию. Он учился прилежно и выделялся знаниями, но не справился с курсовыми работами, так как программа за это время сильно изменилась. К сожалению, в следующем семестре мы его больше не увидели.
Этот семестр убедил меня в субъективности системы оценивания. Мне много раз «подыгрывали», но я был благодарен за это, так как стипендия была для моей семьи важным подспорьем.
ГЛАВА 40 — ШЕСТОЙ СЕМЕСТР
Этот семестр стал для меня самым насыщенным, общительным и развлекательным. Он начался сразу после коротких зимних каникул, и нас обрадовало известие, что наша одногруппница Анюта, ушедшая ранее в академический отпуск по здоровью, вернулась к учебе.
Учебная нагрузка была высокой — 12 предметов, но экзаменов было всего три. Я продолжил ходить на футбол, который в этот раз стал проще благодаря лояльному тренеру. Главным академическим испытанием снова стали две курсовые работы. По «численным методам» нашу группу выручил мой спортивный друг Саня (общаемся до сих пор), практически сделав работу за всех, и в итоге почти все получили «пятёрки». Курсовая по «методам оптимизации» была полностью индивидуальной, и мне пришлось сложнее, но в итоге я защитил её на «четвёрку».
Зачётная неделя была марафоном из 9-ти зачётов. С некоторыми, как «Теория случайных процессов» и «Философия», пришлось помучиться, но в конечном счёте все они были сданы, иногда благодаря удаче и помощи товарищей.
Сессия была не самой страшной. Экзамен по «сеточным методам» я сдал на «четыре», активно пользуясь шпаргалками. Экзамен по «механике сплошной» среды был очень сложным, и без помощи группы, подсказывавшей ответы во время сдачи, было не обойтись, но я снова получил «хорошо». Последним и самым волнительным был экзамен по английскому языку. Несмотря на огромный объём заданий, мне удалось выучить три топика и сдать экзамен на «четвёрку», что я считал справедливой оценкой.
Этот семестр запомнился не только учебой. Мы стали гораздо ближе с одногруппниками и несколько раз ездили на пикники — в парк Новокосино, в Электросталь и на Белое озеро. Несмотря на дожди, мы хорошо проводили время вместе. Также наша команда поучаствовала в факультетских соревнованиях по футболу.
В этом семестре мы никого не потеряли, хотя парень из 444-й школы из-за олимпиады и лени едва не вылетел, но в итоге всё закрыл. Мы порадовались за Анюту (бывшую одногруппницу), которая смогла вернуться и успешно сдать сессию, что до неё ни у кого не получалось.
Это был самый объёмный, но и самый разнообразный семестр, который сплотил нашу группу. Мы прошли через все сложности вместе и с новыми силами готовились к следующему этапу учебы.
ГЛАВА 41 — ПЕРВЫЙ АВТОМОБИЛЬ
Эта история о моей первой машине — отечественной «Волге» (ГАЗ 3110) 2003 года выпуска, которую мне подарил отец на день рождения. Это был не просто подарок, а целая эпоха испытаний и становления меня как водителя.
Всё началось с автошколы. Несмотря на то, что я был лучшим в группе по теории, сдача практики далась мне нелегко — я несколько раз заваливал эстакаду. Параллельно с обучением я стал обладателем своего первого автомобиля, серой «Волги» с ржавчиной, вмятинами и просторным, но устаревшим салоном.
Пока у меня не было водительских прав, я осторожно практиковался в вождении по ночам, рядом с домом. Моя первая поездка без прав чуть не закончилась аварией из-за забытой передачи, но этот урок я запомнил навсегда. На самом деле, я помню две мелких аварии: сдавая назад, разбил свою фару о чужую машину и, проезжая в узкой улице, черканул боковым зеркалом другую машину. Так как следов на других автомобилях не было, я уехал с места преступления.
Однажды, за «корявую» парковку у метро мне спустили все шины. Я тогда со спущенными колёсами доехал от метро до дома, испортив всю резину. Не помню кто мне помог, но точно пришлось покупать новую покрышку.
С «Волгой» меня с самого начала связывали не поездки, а постоянные поломки:
• Аккумулятор, который вечно разряжался.
• Постоянное «кипение» двигателя и утечка антифриза, из-за чего я не раз оказывался в пробке с поднимающимся паром из-под капота.
• Спускающее колесо, проблемы со сцеплением, тормозами и сигнализацией.
Несмотря на все трудности, я наконец получил водительское удостоверение, зарегистрировал автомобиль и оформил страховку. Это открыло для меня новые возможности, но и новые проблемы: мелкие ДТП (разбитая фара, помятый бампер), частые остановки ДПС и серьезная поломка посреди дороги, когда машина заглохла на полном ходу.
Я бы не справился без помощи многих людей. Особую благодарность я хочу выразить Владимиру (часто буксировал), знакомому моей матери, который был моим главным автомехаником и советчиком. Мне также помогали дед, мать, друзья и даже незнакомцы, а не родной отец!
Проездив на «Волге» около полутора лет (из них год — с правами) и преодолев порядка 15 тысяч километров, я принял непростое решение. Постоянные расходы на бензин и ремонты стали слишком обременительны для студента. Мать, видя мои мучения, предложила мне свой надежный Opel Astra, а мою первую «лошадку» мы продали за символические 25 000 рублей.
Этот тяжелый, но бесценный год научил меня многому: не только азам устройства автомобиля и ремонта, но и терпению, ответственности и умению просить о помощи. Я ни разу не пожалел об этом опыте. Если бы у меня был сын, я бы посоветовал ему начать свой путь водителя точно так же — со старенькой, но своей машины, которая научит всему через свои поломки.
;
ГЛАВА 42 — МОЙ 2015 ГОД
Одним из главных событий стало начало моей карьеры репетитора по математике. Это дело стало не просто работой, а настоящим призванием. Я начал с 500 рублей в час, что было несравнимо с моей прошлой подработкой, и за год провел более 50 занятий, заработав почти 100 тысяч рублей. Я нашёл дело, которое приносит и доход, и удовольствие.
В спорте я достиг рекордных силовых показателей: жим штанги 100 кг, присед 150 кг и становая тяга 200 кг. Затем я провёл свою первую «сушку», похудев на 15 кг и впервые в жизни увидев очертания своего пресса. Помимо этого, я развил выносливость, подтягиваясь 25 раз и научившись набивать футбольный мяч более 200 раз, а приседать более 333 раз.
Моя автомобильная история также вышла на новый уровень. Я попрощался со своей старой, вечно ломающейся «Волгой» и пересел на желанный Opel Astra, который мне подарила (на три года) мать. Это был огромный шаг вперёд в комфорте и надёжности.
В университете мне, наконец, удалось получить свою первую «пятёрку» за экзамен, а также я получил самую большую стипендию в жизни — около 20 тысяч рублей. Эти деньги я с умом вложил в свое развитие, купив безопасную силовую раму (до сих пор использую на 2025 год) для домашних тренировок.
Я стал лучше контролировать свою жизнь: практически перестал играть в компьютерные игры, научился планировать питание с точностью до грамма, начал читать книги и заниматься собственными проектами. Одним из таких проектов стал мой личный сайт-визитка (развиваю уже 10 лет), который я считаю своим лучшим творением в веб-программировании.
К концу года у меня даже появился первый спонсор на моем YouTube-канале — служба доставки еды, которая оплатила мой обзор.
Год завершился с ощущением огромного потенциала. Я нашел свое призвание, улучшил физическую форму, обзавелся надёжным автомобилем и научился управлять своим временем и ресурсами. Несмотря на некоторые трудности, 2015 год стал для меня точкой отсчёта новой, более осознанной и успешной жизни.
;
ГЛАВА 43 — СЕДЬМОЙ СЕМЕСТР
Учёба шла своим чередом. Самым обидным происшествием стала проблема со стипендией: из-за бюрократической ошибки с зачётом по английскому языку я несколько месяцев не получал академическую стипендию. К счастью, после моего заявления в деканат мне вернули все недоплаченные деньги — около 20 тысяч рублей, которые я сразу вложил в покупку безопасной силовой рамы для домашних тренировок.
Параллельно с учёбой я решил официально устроиться на работу на предприятие при вузе, занимавшееся расчётами для космических аппаратов. Однако зарплата там была мизерной — около 5 тысяч рублей в месяц. В это же время моя карьера репетитора по математике, наоборот, пошла в гору. Ко мне стало обращаться всё больше клиентов, и в декабре я впервые в жизни заработал около 50 тысяч рублей за месяц. Это был сумасшедший прогресс, и работа на предприятии постепенно отошла на второй план.
Началась и работа над выпускной работой. Мой научный руководитель, который ранее поставил мне первую в жизни «пятёрку» за экзамен, был вечно занят. В итоге мы с другом Иваном полгода практически не продвигались, а первую встречу провели лишь в середине семестра.
Были в этом семестре и приятные моменты. Мы с одногруппниками, в том числе с другом Саней, участвовали в турнире по «лазертагу» от профсоюза и неожиданно заняли второе место, за что все получили медали и кружки.
Зачётная неделя прошла относительно гладко, хотя зачёт по БЖД мне пришлось добывать с дополнительным вопросом. Не обошлось и без происшествий: во время футбольного турнира я получил болезненный вывих большого пальца (отбивая футбольный мяч на воротах) правой руки, из-за чего пришлось носить гипс прямо во время сессии.
Сама экзаменационная сессия принесла мне невероятный успех. Благодаря лояльности преподавателей я получил свои первые в жизни «отличные» оценки за экзамены по «Механике сплошной среды» и «Методам конечных элементов». У меня даже появилась надежда стать отличником, но на экзамене по «Стохастическому анализу» я получил «хорошо» и не стал пересдавать, чтобы сохранить свою репутацию человека, ни разу не ходившего на пересдачи за всё время обучения.
В итоге этот семестр стал для меня самым успешным в университете. Я нашёл своё дело, начал хорошо зарабатывать, добился академических успехов и получил ценный, хоть и болезненный, жизненный опыт. Впереди оставался последний, восьмой семестр.
ГЛАВА 44 — ВОСЬМОЙ СЕМЕСТР
Этот семестр был самым спокойным в плане учебной нагрузки. Зачётная неделя прошла без эксцессов: зачёты по «Обратным задачам математической физики», «Экономике», «Политологии», «Базам данных» и «Программному обеспечению» я получил относительно легко, во многом благодаря сложившимся хорошим отношениям с преподавателями.
Экзаменов было всего два. По «Математическому моделированию» все получили автоматом «хорошо», а на экзамене по «Теории игр» мне, с помощью одногруппников и интернета, удалось решить задачу и также получить «хорошо».
Главным событием семестра стала выпускная квалификационная работа. Моя тема звучала как «Численное моделирование упругих свойств жаростойких интерметаллидных металлов методом молекулярной динамики». По сути, нужно было написать программу, моделирующую поведение сплавов на молекулярном уровне. Мои попытки встретиться с научным руководителем и что-то прояснить до последнего месяца были тщетны. Каркас программы для меня переделал мой лучший друг Антон (со школы), прирождённый программист из МГУ, а два месяца ушло на ежедневное программирование и написание алгоритмов. Текст работы пришлось полностью писать с нуля своими словами из-за угроз проверки на плагиат.
Предзащиту я пропустил из-за многочасовой задержки и уехал на занятия с учениками, поэтому защищался отдельно от группы. Не обошлось без бюрократической волокиты, трат на распечатку и переплёт более сотни страниц. На самой защите я, в отличие от многих, выучил речь, полностью понимал свою работу и уверенно ответил на вопросы. В своей речи я единственный публично поблагодарил научного руководителя, что было отмечено комиссией. В итоге я получил заслуженную оценку «отлично».
На протяжении всей учёбы у меня был лучший друг Саня «Качок», с которым мы вместе занимались спортом, учились и проводили время. К сожалению, в этом семестре он стал пропускать занятия, не начал выпускную работу и после предзащиты бесследно пропал. Как выяснилось позже, он ушёл в академический отпуск, но после него закончил университет, а затем «Магистратуру».
Подводя итоги, я с горечью констатирую, что система высшего образования имеет множество проблем. Выпускная работа стала показателем халатности: многие студенты не понимали свои работы и не могли написать код, а преподаватели не оказывали должного руководства и надзора. Знания проверялись формально. Получение красных дипломов некоторыми одногруппниками, по моему мнению, не отражало их реальных знаний.
Выпускной прошёл в Реутове, где нас наградили дипломами. Отличникам вручили значки, а остальным предложили купить их за отдельную плату.
Несмотря на все недостатки, я благодарен университету и всем, кто помог мне пройти этот путь. Я рад, что работаю по профессии, и полученные знания помогают мне зарабатывать на жизнь. Этот четырёхлетний этап моей жизни завершён.
ГЛАВА 45 — МАГИСТРАТУРА
Эта история о моём кратком и неудавшемся опыте обучения в магистратуре Бауманского университета.
Изначально я не видел в этом особого смысла, так как для работодателя важны навыки, а не степень диплома. Однако я решил попробовать, предположив, что учиться будет еще легче, чем на последних курсах бакалавриата.
Поступление было больше похоже на формальность. Преподаватели были заинтересованы в нас больше, чем мы сами. На консультации перед вступительным экзаменом нам прямо показали конкретные билеты с заданиями. Я сфотографировал их, объединил в файлы и разослал одногруппникам. На самом экзамене мы спокойно списывали с телефонов, и все успешно прошли минимальный порог. Позже я даже продал эти материалы за 30 тысяч рублей, но сейчас даже не знаю где они. Главным удивлением для меня было то, что на экзамене в магистратуру я встретил преподавателя, который учил меня физике на курсах в 9-м классе, чтобы я смог поступить именно в «Бауманку».
Параллельно с поступлением я столкнулся с абсурдной ситуацией: получил штраф за парковку возле вуза, хотя исправно платил через приложение. Пришлось потратить время и нервы, чтобы оспорить его, после чего я решил избегать платных парковок.
Учебный год начался с месячной задержкой из-за проблем с пропусками. Когда занятия наконец начались, я быстро осознал бесполезность большинства предметов для моей реальной работы. Меня попросили вести преподавательскую практику и рассказать студентам о своей выпускной работе, а научный руководитель предложил развивать её дальше в магистратуре.
Именно в этот момент я окончательно понял, что вуз мне не нужен. Я уже был успешным репетитором, зарабатывал хорошие деньги и построил своё имя. Бауманка же, как мне казалось, была «огромной машиной» по подготовке узких специалистов для работы внутри самой же системы, а не для реальной жизни.
На одном из занятий по бизнесу я рассказал на собственном примере, почему моя частная преподавательская компания лучше других. После этого занятия я принял решение уйти и больше не появился в университете.
Спустя месяц я написал заявление об отчислении по собственному желанию. Декан хотел со мной побеседовать, но не смог найти времени. В итоге моё отчисление оформили быстро. Диплом о неоконченном (бакалавра) высшем я всё же забрал — теперь он просто пылится в моём кабинете.
Я ушёл без долгов и без сожалений. Сейчас ко мне за помощью обращаются и студенты Бауманки, и сами преподаватели, прося разъяснить мои же наработки. Но я твёрдо решил, что со студентами я больше не работаю. Я нашёл своё призвание и успех за пределами академической системы.
ГЛАВА 46 — ПОЕЗДКА В СОЧИ
Летом 2016 года, сразу после получения диплома о высшем образовании и поступления в магистратуру, я вместе с женой (без детей) отправился в свой первый длительный совместный отпуск к отцу в Сочи.
Отец незадолго до этого приобрел участок земли в Лазаревском районе, недалеко от станции «Горный воздух». Мы выбрали самый быстрый, хоть и не самый дешевый способ добраться — самолёт, вылетев из аэропорта «Домодедово».
Наш новый «дом» представлял собой два железных вагончика, стоявших друг на друге, с простейшими удобствами на участке. Несмотря на скромные условия, мы быстро установили свой режим дня: утренние и вечерние походы на море, отдых, а вечера — за игрой в домино с отцом и его подругой. К сожалению, значительную часть времени у нас отняла мобильная игра (NFS), от которой я позже отказался.
Мы исследовали окрестности, ходили пешком в поселок Лоо за продуктами, совершали ночные прогулки по берегу моря. Одним из главных событий стала экскурсия на «Розу Хутор» и в Олимпийский парк, которая, однако, оставила двойственные впечатления из-за обилия платных дегустаций и катастрофической нехватки времени на осмотр.
Отдых омрачила тяжелая акклиматизация и, вероятно, солнечный удар, из-за которого я серьёзно заболел. Под конец нашего пребывания к нам приехала моя сестра (по папе) Даша.
Обратный путь оказался удачным: мы купили недорогие авиабилеты с багажом и вернулись в Москву на комфортабельном двухэтажном самолете.
За три недели наш первый совместный отдых обошелся нам в 40 тысяч рублей. Это был самый длинный отпуск в моей жизни, полный новых впечатлений, трудностей и открытий. Я благодарен отцу за гостеприимство, матери — за помощь с детьми, и жене — за терпение.
ГЛАВА 47 — ПЕРВАЯ ИНОМАРКА
Спустя год вождения старой «Волги», которая постоянно ломалась и требовала больших расходов, в моей жизни появился первый автомобиль иностранного производства — Opel Astra GTS 2007 года.
Этот синий хэтчбек с панорамным лобовым стеклом, ксеноновыми фарами и стильной тонировкой стал моим благодаря матери. Она, будучи сама поклонницей марки Opel, купила себе новую модель, а свой старый, но надежный автомобиль передала мне. Мою «Волгу» мы сдали в автосалон, что впоследствии принесло проблемы с документами и неожиданные налоговые уведомления. Оба автомобиля Opel на 2025 год до сих пор на ходу с пробегами более 100 000 километров.
За два года за рулем «Опеля» я научился чувствовать его габариты, пережил несколько опасных моментов и мелких происшествий, но ни разу не попал в серьезную аварию. Качественные материалы машины помогали ей «зализывать» небольшие повреждения. Как и любой автомобиль, он требовал внимания: менял лампы против тумана, ступицу и аккумулятор.
Моя страсть к выделению из толпы проявилась в тюнинге: я установил разноцветную подсветку днища, колес и решётки радиатора, а позже — дополнительные поворотники. Со временем машина стала и моим рекламным носителем: детские наклейки сменились виниловыми надписями с информацией о моих услугах репетитора по математике.
Не обошлось и без штрафов, в основном за отсутствие страховки на свое имя (что было сознательным решением из-за высокой стоимости) и за езду по обочине. Пару раз я притирался к столбам из-за более широкой задней части автомобиля. На корпусе были царапины из-за этого, которые были заклеены наклейками.
Со временем я стал реже пользоваться автомобилем из-за пробок в Москве и нецелесообразности поездок на дальние расстояния к ученикам. Я перешел на общественный транспорт, а затем и вовсе отказался от выездных занятий.
Это был отличный и надёжный автомобиль, который за два года ни разу меня не подвёл. Если у меня будет следующая машина — это снова будет Opel немецкого производства.
ГЛАВА 48 — САМ О СЕБЕ
Я, Ягубов Роман Борисович, родился 27 апреля 1994 года в Москве. Широко известен в интернете как Roma ScainLain — основатель студии Roma ScainLain Studio, создатель множества сайтов и видеороликов, писатель и блогер.
Мои родители: отец, Ягубов Борис Алексеевич — русский писатель и бизнесмен; мать, Гнатив Татьяна Васильевна — врач-стоматолог, сооснователь частной клиники. С детства я наблюдал раскол в семье и проводил лета в Сочи или в Угличе то с одним, то с другим родителем.
Свою школьную жизнь в школе №799 я начал в 2000 году, где обрёл лучших друзей — Антона Лоскутова и Георгия Стоку. Наше общее увлечение — математика. В школьные годы были и первая любовь, и занятия спортом (карате, теннис, плавание), и увлечение футболом, и даже неудачный опыт ограбления магазина с друзьями, который привёл к разрыву с одним из них. В 2006 году я создал свой первый сайт, посвящённый футбольному клубу «Барселона».
В 2009 году я серьёзно увлёкся бодибилдингом и познакомился с философией Дениса Борисова, которая сильно повлияла на моё мировоззрение. Тогда же я влюбился в одноклассницу Татьяну Родионову, и мы начали встречаться. Наши отношения пережили расставание и возобновление, а в 2013 году мы поженились. У нас двое детей: сын Сергей (род. 2013) и дочь Виктория (род. 2014).
В 2011 году я перешёл в лицей №1580 при МГТУ им. Баумана, где стал старостой и активно занимался обустройством спортзала. После лицея в 2012 году поступил в МГТУ им. Баумана на факультет «Математика и компьютерные науки».
Моя карьера началась с частных уроков по математике зимой 2015 года. Осенью 2016 года я официально зарегистрировался как предприниматель в сфере образования, а летом 2017 года мой сайт «Ягубов.РФ» и я сам стали широко известны в интернете.
В моей жизни всегда были автомобили: сначала «Волга» 3110, подаренная отцом, а с 2015 года — Opel Astra, переданный мне матерью. Я увлекался тюнингом и использовал машину как рекламный носитель.
На сегодняшний день я живу в Москве, летом бываю в Сочи, где у отца есть земля. Я сознательно ограничил свой круг общения, ценю своё время и здоровье (не пью и не курю), активно развиваю свой бизнес и контролирую все его аспекты.
ГЛАВА 49 — ЛУЧШИЙ ДРУГ АНТОН
С Антоном Лоскутовым мы познакомились в первом классе на уроке математики, и с тех пор наша дружба продлилась 25 лет. Он стал человеком, который разнообразил мою жизнь, скрасил одиночество и всегда был рядом.
Наши школьные годы были наполнены общими интересами: мы вместе делали уроки, участвовали в олимпиадах, влюблялись в одноклассниц и увлекались технологиями. Нашими первыми телефонами были Siemens, через инфракрасный порт которых мы обменивались музыкой и играми.
Вне школы мы часто проводили время за компьютерными играми, особенно запомнились «Call of Duty 4» и «GTA». Занимались спортом — футболом, большим теннисом, а однажды я едва не утопил друга в бассейне, куда он отважился пойти, не умея плавать.
За всё время у нас была лишь одна серьёзная ссора, когда я случайно попал ему мячом в ногу во время футбола. К счастью, нам удалось быстро помириться.
В седьмом классе родители перевели Антона в лицей, что, однако, не разлучило нас. Мы продолжали общаться, и он даже научил меня программировать на «Паскале».
Мы были неизменными гостями на днях рождения друг друга, празднуя их в самых разных местах — от «Макдоналдса» до аквапарков. Со временем круг празднующих сузился до самых близких: моей жены, лучшей подруги Арины и Антона.
Наша дружба крепла и за городом — мы ездили друг к другу в деревни в Ярославской области, бывали на дачах и в домах моих родственников.
После школы наши пути временно разошлись: Антон поступил в МГУ, а я — в МГТУ им. Баумана. Несмотря на занятость, он всегда помогал мне с программированием, и его вклад был неоценим в работе над моей дипломной работой.
Главным отличием, между нами, в переходном возрасте стало то, что Антон, как и многие другие друзья, начал курить и иногда выпивать, в то время как я сознательно избегал этого.
Мы всегда поддерживали друг друга: я помогал ему развозить журналы по работе, он объяснял сложные темы по программированию. Я даже одолжил ему 100 000 рублей на покупку автомобиля, которые он быстро вернул.
Я полностью был поглощён развитием своего бизнеса, а Антон совмещал учёбу в университете с двумя работами, включая ночные смены в метро. Несмотря на это, я верю, что в будущем мы сможем вернуть прежнюю частоту общения, но сейчас мы не общаемся, так как Антон переехал в другую страну.
Антон стал крёстным отцом моей дочери Виктории, что ещё больше скрепило нашу связь. Он был самым постоянным и близким человеком в моей жизни, и я бесконечно благодарен ему за всё.
ГЛАВА 50 — МОИ ПОМОЩНИКИ
В этой главе я хочу выразить благодарность людям, которые оказали значительное влияние на мою жизнь и помогли мне стать тем, кто я есть.
Семья
• Мать: спасибо за воспитание, финансирование моих увлечений и спортивных секций, а также за решение отправить меня на подготовительные курсы при МГТУ им. Баумана, что заложило фундамент моего образования. Благодарен за поддержку, когда я был студентом с семьёй, и за подаренный автомобиль, который стал стартом для моей карьеры.
• Отец: спасибо за щедрые подарки, первую штангу, которая помогла мне в спорте, и мой первый автомобиль «Волга», изучение устройства которой пошло мне на пользу. Особенная благодарность за приобретение земли в Сочи — место, где я теперь провожу время и которое считаю правильным шагом.
• Отчим Андрей: человек, сделавший для меня, возможно, больше всех. Спасибо за внимание, подарки (включая первый ноутбук и скейт), за то, что выручил в трудной ситуации с кражей в магазине. Огромная благодарность за то, что мы до сих пор живём в его (уже моей) квартире.
• Крёстный отец (Дядя Андрей): благодарю за возможность играть на компьютере в детстве, за походы на футбол и неоценимую помощь в бытовых вопросах — от починки компьютера до проводки.
Друзья и близкие
• Лучший друг Антон Лоскутов: отдельная глава посвящена нашей дружбе. Здесь — спасибо за огромную помощь в программировании, без которой я не справился бы с дипломом, и за консультации с техникой Apple.
• Жена Татьяна: благодарен за постоянную поддержку, помощь в изучении английского языка, в подготовке докладов и, конечно, за ведение быта. Особая благодарность за помощь в вычитке глав моей автобиографии и в развитии проекта «Ягубов.РФ».
• Друг Иван: спасибо за преданность и за то, что пошёл по моему пути в университет. На старших курсах именно его помощь была неоценима для моего обучения и окончания вуза.
• Друг Антон Павлов (из лицея): спасибо за компанию в спортзале, за совместные велопрогулки и за бесплатные походы в кино.
• Подруга Женя: благодарю за помощь в учёбе и особенно за то, что стала крёстной моей дочери.
• Подруга Арина: спасибо за откровенность, идеи и развлечения. Ты — мой главный источник общения в интернете. Отдельная благодарность за то, что приехала на крестины дочери.
• Подруга Саша Бацулина: благодарен за психологическую поддержку, обсуждения и за творческий подарок к рождению дочери.
• Друг Саша Баланин: спасибо за помощь в учёбе в университете и за отличную компанию на различных мероприятиях — от картинга до тюнинга автомобиля.
Учителя и наставники
• Учитель английского: как ни парадоксально, спасибо за оскорбление, которое послужило мощной мотивацией уйти из школы и поступить в лицей, что изменило всю мою образовательную траекторию.
• Преподаватели физики и математики: благодарю школьных учителей и преподавателей с курсов при Бауманке за помощь в подготовке к поступлению в лицей, где я получил высшие баллы.
• Директор школы (Галина Константиновна): спасибо за сложные задачи, которые будили интерес, и за «отличные» оценки при моём уходе. Отдельная благодарность за тот звонок об олимпиаде, который спас меня в день прогула.
Однокурсники
• Однокурсница Оля: огромное спасибо за помощь с задачами по физике и информатике, в том числе за одну программу, которую я выдал за свою.
• Однокурсница Софи: благодарен за то, что не пожалела времени и в праздничный день помогла с сложным программированием, что позволило мне сдать экзамен на «отлично».
• Все однокурсники: спасибо за взаимопомощь, без которой никто из нас не получил бы диплом.
Публичные личности
• Денис Борисов: блогер, который кардинально повлиял на мою жизнь. Благодарю за знания о спорте и питании, но главное — за философию, которая научила меня контролировать все аспекты жизни, вести учёт и стремиться к работе, на которую не нужно «ходить».
• Олег Новосёлов: автор книги «Женщина. Учебник для мужчин». Его работа помогла мне понять женщин, построить гармоничные отношения в семье и установить патриархальные устои в собственном доме.
Я благодарен всем, кто был со мной на этом пути. Если я кого-то забыл — простите. Я открыт для общения и всегда готов исправить неточности. Ваша помощь была бесценна для моего старта, и я обязательно отблагодарю всех, кому обязан.
ГЛАВА 51 — НАЧАЛО КАРЬЕРЫ
Я, Роман Борисович Ягубов, профессиональный репетитор по математике. Мой путь в этой профессии начался в 2015 году, когда я, будучи студентом последних курсов МГТУ им. Баумана, искал возможность работать на себя и заниматься любимым делом.
С самого детства я имел склонность к математике, побеждал в олимпиадах, а в университете помогал однокурсникам и младшим курсам. Осознав, что не хочу работать «на дядю» в офисе, я решил попробовать себя в репетиторстве.
Мой первый ученик, девятиклассник Кирилл, появился в феврале 2015 года. Я готовил его к ОГЭ, и его успешная сдача экзамена на «отлично» вдохновила меня и доказала, что в этой профессии можно состояться. Первые полгода были скромными: всего 3 ученика и около 20 тысяч рублей заработка за 4 месяца, но для меня это были значительные деньги.
Я набирался опыта, сталкивался с разными ситуациями: от трудных и недисциплинированных учеников (после чего я решил работать только с учениками от 7-го класса и старше) до ответственных и мотивированных. Постепенно я увеличивал ставку, начал заниматься у себя дома (на кухне), а также инвестировал в развитие: купил магнитно-маркерную доску, а позже — планшет iPad Pro (уже 10 лет работаю на подобной технике) для более эффективных и современных занятий.
Важным этапом стало создание собственного сайта Ягубов.РФ (развиваю более 10-ти лет), куда я вложил душу и десятилетний опыт в веб-разработке. Сайт стал не только визиткой, но и огромной базой заданий. Также я создал группу во «ВКонтакте» и YouTube-канал, где бесплатно помогал школьникам и выкладывал разборы экзаменов. Это принесло мне первую известность и поток клиентов.

К 2016 году моя клиентская база выросла, график стал плотным, а доходы позволили мне сделать серьёзные вложения: я приобрел мощный ноутбук Apple MacBook Pro, зарегистрировал официальный бизнес (ИП), чтобы работать честно и платить налоги.
К 2017 году я достиг стабильности и признания: по версиям рейтингов Mail.Ru и Rambler.ru я стал одним из самых популярных учителей в рунете. Мои главные принципы — индивидуальный подход, подготовка через решение реальных экзаменационных вариантов и постоянное развитие.
Сейчас (2017 год) я планирую дальнейший рост: отказ от выездных занятий (так и произошло) в пользу домашних и онлайн-уроков, создание собственных видеокурсов (отказался) и интернет-магазина (отказался). Я верю, что знание — это сила, и не собираюсь останавливаться на достигнутом.
ГЛАВА 52 — ВНОВЬ СОЧИ
Лето 2017 года я провёл в своём самом длительном отпуске — чуть больше месяца, с конца июня по начало августа, в гостях у отца в Сочи.
Подготовка была тщательной: нам с женой удалось выгодно купить авиабилеты туда и обратно всего по 6500 рублей с багажом. Дорога выдалась непростой: пробки, сложности с арендованным автомобилем и крайне неприятная посадка на самолёте «Сухой Суперджет», после которой я почти сутки плохо слышал на одно ухо.
Мы остановились в том же месте, но дом отца сильно преобразился: он стал двухэтажным, обшитым сайдингом. На участке появились полноценный огород, пальмы, бассейн, две лодки и даже новый большой мангал. Наш распорядой дня был такой: пробуждение в 11-12 часов, поход на море днём и вечером, помощь отцу по хозяйству (я помогал с установкой душевой кабины, палатки, крыши и другими делами), а также вечерние игры в домино и просмотр фильмов.
Этот отпуск запомнился несколькими яркими событиями и экскурсиями:
• Штормы: мы несколько раз попадали в шторм. Спасатели не пускали в воду, и мы находили уединённые места на берегу. Со временем я осмелел и даже купался в бушующем море, что было и страшно, и захватывающе.
• Визит брата: приезд моего старшего брата Тимура омрачился скандалом. После ссоры со своей девушкой он в ярости пытался напасть на неё, дошло до того, что он схватил молоток. Мне и отцу пришлось вмешаться, чтобы не допустить беды. В результате брата отправили в Москву.
• 33 водопада: мы съездили на эту экскурсию. Впечатления были смазаны многочисленными попытками «развода» туристов на деньги: дегустация вин и сыров, завышенные цены в местном кафе. Сами водопады были живописны, но мы с женой ушли по тропе дальше разрешённой зоны и увидели больше.
• Аквапарк «Аквалоо»: благодаря знакомству отца мы попали туда бесплатно. Аквапарк оказался огромным, с множеством горок и бассейнов. Мы прокатились почти на всех аттракционах, кроме самой экстремальной прямой горки.
• Исследование Сочи: мы несколько раз ездили в город на электричке, гуляли по морскому порту, ходили в парк «Ривьера», катались по канатной дороге в «Дендрарии» и прошли пешком десятки километров.
• Олимпийский парк и цирк «Дю Солей»: мы посетили представление знаменитого цирка в Олимпийском парке. Билеты были дорогими, а само шоу, несмотря на современные декорации, не произвело на меня большого впечатления и показалось обычным цирком без клоунов и животных.
Отъезд, как часто бывает, вышел суетливым: возникли проблемы с такси, пришлось с багажом добираться до вокзала на попутной машине. Обратный перелёт прошёл спокойно, а из аэропорта мы добрались домой бесплатно, воспользовавшись акцией каршеринга.
Этот отпуск стал для меня рекордным по продолжительности. За это время я похудел на 3 килограмма, написал несколько глав автобиографии, посмотрел десятки фильмов и по-настоящему ощутил мощь моря в шторм. Я безмерно благодарен отцу за его гостеприимство и возможность так полно отдохнуть.
;
ГЛАВА 53 — КВАРТИРА
За 10 лет жизни в своей квартире, я превратил её в идеально отлаженное пространство, где каждый элемент подчинён принципам функциональности, чистоты и экономии времени.
Всё начинается с подъезда, где я установил систему локального видеонаблюдения, подключённую к домофону. Это позволяет видеть, кто идёт в гости, и следить за детьми. В самой квартире — многоуровневая система безопасности с умными камерами, которые ведут запись в «облако» (интернет) и работают даже при отключении электричества благодаря ИБП.
Пространство организовано с максимальным комфортом для семьи и моих учеников:
• Тамбур и прихожая: обувь снимается и оставляется в тамбуре, чтобы не нести грязь в квартиру. В прихожей для гостей есть вешалка, скамья и кулер с водой.
• Ванная и туалет: реализовано сенсорное управление кранами, мыльницей и сушилкой для рук, чтобы ни к чему не прикасаться. Умный унитаз с функцией биде и автоматическим смывом открывается сам и подогревает сиденье.
• Кабинет-кухня: прямая и компактная кухня оснащена всей необходимой техникой, системой очистки воды с запасом и измельчителем отходов. Стол также служит местом для занятий математикой с учениками.
• Жилая зона: гостиная совмещена со спальней и разделена на зоны: для жены, для меня и спортивный уголок. Освещение автоматически регулируется в зависимости от времени суток.
• Детская: комната разделена на две части для детей. Оборудована качественными матрасами, мощными компьютерами для учёбы и системой климат-контроля.
• Балкон: выполняет роль технического помещения, мастерской и кладовой. Отсюда же организована приточная вентиляция с фильтрацией воздуха для всей квартиры.
Основные системы и принципы:
• Автоматизация: практически во всех помещениях свет включается датчиками движения. Розетки имеют стабилизацию напряжения. Умный дом управляет светом и техникой, хотя иногда возникают сбои в связи.
• Климат-контроль: во всех жилых комнатах работает приточная вентиляция с балкона, а также увлажнители и очистители воздуха.
• Безопасность: помимо камер, установлены датчики протечки и открытия дверей/окон.
• Философия ремонта: я пришёл к выводу, что ремонт лучше делать поэтапно, пожив сначала в новом пространстве. Использовал долговечные и экологичные материалы (керамогранит, МДФ-панели), чтобы больше к этому не возвращаться.
Как и в любом сложном проекте, не обошлось без недочётов: в ванной комнате не работает полотенцесушитель, в детской в одной из зон не хватает естественного света, а умный дом иногда глючит (сейчас уже нет). Однако все эти решения в сумме экономят мне около 2-х часов в месяц на рутинных действиях, что с лихвой окупает переплату за электроэнергию.
К 2025 году мы внесли небольшие коррективы: убрали ИБП из-за риска возгорания, усилили полки, заменили некоторые износившиеся детали и переделали систему умного дома на другой протокол. Квартира, которой я владею уже 5 лет, стала тем идеальным и стабильным местом, где можно сосредоточиться на работе и семье, не отвлекаясь на бытовые мелочи.
ГЛАВА 54 — РЕПЕТИТОР
С ранних лет я увлекался математикой и информатикой, что позволило мне стать многократным призером олимпиад, включая «Шаг в будущее» и «Надежда энергетики». В 2012 году я сдал ЕГЭ по математике на 100 баллов, что открыло мне дорогу в МГТУ им. Н.Э. Баумана, который я окончил по направлению «Математика и компьютерные науки».
Моя карьера репетитора началась в 2015 году, когда я, будучи студентом и отцом двоих детей, искал способ обеспечить семью. Первый ученик готовился к ОГЭ, и его успех убедил меня, что преподавание — это мое призвание! Я начал с выездных занятий, активно размещал анкеты на специализированных сайтах и быстро понял, что для эффективной работы нужна собственная система.
Так в 2015 году появился мой главный проект — сайт «Ягубов.РФ» или сервис «АРХИВ». Изначально это была база PDF-файлов с заданиями, но за годы она превратилась в крупнейшую в России экосистему для подготовки к экзаменам по математике, содержащую около 38 000 pdf-документов.
Я разработал и внедрил такие сервисы, как:
• «АРХИВ» — структурированная база заданий ЕГЭ, ОГЭ, олимпиад с возможностью просмотра PDF-файлов, письма на них и автоматической проверки ответов.
• «ТЕТРАДЬ» — уникальная онлайн-тетрадь для занятий по математике с функционалом, превращающим рукописные записи в математические символы или элементы.
• «ЗАДАНИЯ» — сервис для генерации и проверки домашних заданий по любой теме школьного курса математики.
В 2016 году я официально зарегистрировался как Индивидуальный предприниматель (ИП), чтобы вести дела честно и прозрачно.
Мой подход к преподаванию всегда был основан на качестве и системности, а не на массовости. Я никогда не вёл группы и не создавал тиражируемые курсы, предпочитая индивидуальные и парные занятия. Мои ученики регулярно показывают выдающиеся результаты: 100 баллов на ЕГЭ профильного уровня, максимальные баллы на ОГЭ и победы в олимпиадах.
Популярность проекта росла: в 2017 году я стал самым известным репетитором в СНГ по версии ряда рейтингов, а в 2019 году «Ягубов.РФ» стал самым популярным математическим ресурсом в РФ.
На протяжении всего пути я экспериментировал с рекламой (визитки, брендированная одежда, автомобиль), но в итоге отказался от всего, что не приносило реальной пользы ученикам. Все силы и инвестиции были направлены на улучшение сервисов и техническое оснащение кабинета.
К 2022 году проект «АРХИВ» перешёл в стадию поддержки и развития. Я снял итоговый фильм «Счастливый репетитор» и сосредоточился на семье и уже существующих учениках. Но я не знал, что в этом же году появятся новые фантастические проекты по математике: «ТЕТРАДЬ» и «ЗАДАНИЯ».
Сегодня я — счастливый человек, который смог превратить любимое дело в успешный бизнес, оставаясь независимым и создав уникальные инструменты, которые ежедневно помогают тысячам школьников по всей стране. У меня получилось создать целостную, самодостаточную образовательную систему, аналогов которой нет!
ГЛАВА 55 — УСПЕХИ ДО 30 ЛЕТ
С детства я отличался настойчивостью и стремлением добиваться успеха в любом деле. Уже в 3-м классе я начал снимать и монтировать видео, а в 6-м — создавать сайты и презентации. Переломным моментом моей юности стала победа над своими сомнениями и завоевание сердца девушки 28 ноября 2009 года, что сделало меня не только умным, но и по-настоящему уверенным в себе человеком.
Моим кумиром был Стив Джобс, но к 30 годам я пришёл к выводу, что смог тоже создать многое из того, чего не было в мире вообще до меня.
Образование и карьера
В 2011 году я поступил в лицей №1580 при МГТУ им. Баумана с лучшим результатом среди поступающих. Я стал призёром олимпиад «Шаг в будущее» и «Надежда Энергетики», за что получил 100 баллов за ЕГЭ по математике и физике.
В 2015 году я начал свой путь как репетитор по математике. 16 ноября 2015 года я зарегистрировал домен и создал свой сайт «Ягубов.РФ», который к 2019 году стал самым популярным математическим ресурсом в России по версии рейтингов Rambler, Mail.ru Group и uCoz, одновременно принимая до 1400 посетителей.
Ключевые проекты
За годы работы я создал и развил уникальную экосистему для изучения математики — «ТАЗ» («Тетрадь», «Архив», «Задания»).
Среди моих главных разработок:
• «Умная Тетрадь»: не имеющая аналогов в мире система для занятий математикой.
• «Ягубиада»: моя авторская олимпиада для проверки знаний по математике для всех классов, как IQ.
• Авторские таблицы и сборники для подготовки к ЕГЭ и ОГЭ.
Мой канал на YouTube собрал 130 000 подписчиков, а одно из видео набрало 70 миллионов просмотров.
Личные достижения и увлечения
Я установил мировой рекорд в настольной игре «СЕРП». В спорте я добился значительных результатов: набрал массу тела до 105 кг и поднял в становой тяге 200 кг. Никогда не пил и не курил.
В финансовом плане я рано достиг успеха: заработал свой первый миллион рублей, а к 2020 году мой годовой доход превысил 5 000 000 рублей. Я стал рублёвым мультимиллионером, инвестирую на фондовом рынке и помогал своей семье, подарив родственникам подарков на сумму более 1,5 млн рублей.
Семья
1 сентября 2009 года я влюбился с первого взгляда в свою будущую жену. Мы поженились 18 января 2013 года. У нас двое детей — сын и дочь. В 2023 году мы отметили оловянную свадьбу — 10 лет вместе.
К 30 годам я реализовал свои главные мечты: создал успешный бизнес, построил карьеру, обеспечил финансовую свободу, создал крепкую семью и разработал уникальные образовательные продукты. Моя жизнь удалась, и я горжусь пройденным путём.
ГЛАВА 56 — СЕРП / SCYTHE
Всегда считал, что моё математическое мышление не оставляет шансов соперникам в любых играх, требующих расчёта. В детстве я играл в стандартные «Лото», «Домино» и «Шахматы», но ни одна игра не захватывала меня по-настоящему. Всё изменилось, когда несколько лет назад друг Саша познакомил нашу семью с настольной игрой «Серп».
С первой же партии, которая длилась три часа, я понял — это то, что я искал. «Серп» сочетал в себе стратегическую глубину шахмат, невероятное разнообразие механик и качественную визуализацию. Я влюбился в эту игру с первого хода.
С тех пор я погрузился в мир «Серпа» с головой. Я не просто играл — я изучал его, модифицировал и совершенствовал:
• Изучил все дополнения: от «Захватчиков» и «Небесного гамбита» до «Восхождения Фенриса» — я собрал и освоил все официальные расширения, которые делают игру ещё разнообразнее и интереснее.
• Создал уникальный набор: я заменил картонные компоненты на металлические монеты и литые ресурсы, заказал деревянные органайзеры, а все фигурки в моём наборе были вручную раскрашены художником (моей женой и сестрой Настей). Я интегрировал лучшие самодельные дополнения от фанатов, включая новые нации, карты боя и бонусы.
• Стал мировым рекордсменом: отрабатывая стратегии в электронной версии, я разработал собственные тактики. Это привело меня к мировому рекорду — я завершил партию победой всего за 9 ходов, что до сих пор никто не смог повторить. Я возглавил мировой рейтинг игроков в партиях на 4 и более человек.
• Создал сообщество: моё увлечение вышло за рамки простой игры. Я выкупил и возглавил самое крупное в России сообщество по «Серпу», создал закрытый Telegram-канал с авторскими стратегиями и активно вёл канал на YouTube.
Но главное — «Серп» стал частью моей семьи. Мы с женой теперь играем почти каждую ночь, и это стало нашим особым ритуалом, который сближает. Даже мои дети, несмотря на юный возраст, начали осваивать эту сложную игру, развивая стратегическое мышление и финансовую грамотность.
На свой игровой набор (всю серию) я потратил около 250 000 рублей, но это того стоило. «Серп» для меня — не просто хобби. Это идеальная игра, в которой минимум случайности, а победа зависит от ума и стратегии. И сейчас, когда главные жизненные цели достигнуты, я могу с чистой совестью посвящать эти часы удовольствию за игровым столом со своими близкими.
ГЛАВА 57 — СИСТЕМА ПОРЯДКА
К 30 годам мне удалось создать ту самую жизнь, о которой многие мечтают: идеальный дом в лучшем районе, любимая работа, свободное время для хобби, хорошая физическая форма и крепкая семья. Всё это стало возможным благодаря выстроенной мной системе порядка во всех сферах.
Философия порядка
Я давно отказался от концепции будней и выходных. Мой день начинается около полудня. Я живу по гибкому расписанию, которое позволяет мне работать, учить детей, тренироваться и проводить время с женой, не чувствуя спешки или усталости. Я могу отменить работу в любой день, потому что работаю не из необходимости, а из интереса и любви к математике.
Моё тело: Здоровье как система
Я прошёл сложный путь от худобы (55 кг) до набора мышечной массы (105 кг) и обратно к гармоничному весу (80 кг). Этот опыт научил меня главному: нельзя жертвовать здоровьем ради сиюминутных целей.
• Тренировки: я тренируюсь 2-3 раза в неделю по 60 минут дома, в своём зале. Я отказался от экстремальных нагрузок и работаю с комфортными весами. Главное правило — никогда не тренироваться два дня подряд, давая телу полноценно восстановиться.
• Питание и добавки: я убедился, что большинство спортивных добавок не работают для обычного человека. Секрет массы тела прост: чтобы набрать — нужно есть больше, чтобы похудеть — меньше. Никакие таблетки не заменят баланса в питании.
• Сон и ритмы: я не пользуюсь будильниками и сплю ровно столько, сколько требует организм (в среднем 9 часов). На ночь я отключаю всю технику в спальне, чтобы обеспечить себе качественный отдых без электромагнитных помех.
• Вредные привычки: я никогда не пил алкоголь и не курил. Отказался и от регулярного употребления кофе, считая его такой же зависимостью, как сигареты.
Моя душа: Гармония с собой и миром
• Семья: моя жена — та самая девушка, в которую я влюбился с первого взгляда 1 сентября в 9-м классе. Вот уже 16 лет мы вместе, и это главный источник моей стабильности и счастья. Мы воспитываем двоих детей, и я стараюсь проводить с ними максимум времени, чего был лишён в собственном детстве.
• Отношения с родителями: к сожалению, мои отношения с родителями сложные. Они рано расстались, и меня воспитывали в основном бабушки. Во взрослом возрасте я столкнулся с тем, что они часто пытались мной манипулировать или использовать. Я благодарен им за жизнь и отдельные поступки, но вынужден был ограничить общение с отцом из-за его токсичного (оскорбительного) поведения к моей семье.
• Автомобиль: я сознательно отказался от личного автомобиля. В большом городе это — лишние траты, стресс и потеря времени. Я предпочитаю быть пассажиром или пользоваться другими способами передвижения.
• Хобби: моя главная страсть последних лет — настольная игра «Серп» (Scythe). Это сложная стратегическая игра, которая заменила мне компьютерные игры. Я не просто играю, я изучаю её, модифицирую, установил несколько мировых рекордов и вложил в своё увлечение около 250 000 рублей. Это хобби не только развивает мышление, но и сближает меня с женой.
Моя работа: Любимое дело как основа свободы
Математика — это моя жизнь с первого класса. Я превратил её в успешный бизнес.
• Проекты: за 10 лет я создал уникальную экосистему для изучения математики — «ТАЗ» («Тетрадь», «Архив», «Задания»). Моя «Умная Тетрадь» не имеет аналогов в мире. Мои сайты стали крупнейшими математическими ресурсами в России.
• Преподавание: я репетитор, но работаю только потому, что мне скучно и я люблю математику. Мой доход от инвестиций и вкладов давно покрывает все потребности. Я беру всего 10-15 учеников, работая вечерами, и мой график абсолютно гибок.
• Финансы: я достиг финансовой свободы, когда мои пассивные доходы стали вдвое (сейчас в трое) превышать расходы. Теперь я могу позволить себе покупать любые вещи без повода и дарить близким подарки.
Умный дом и технологии: Порядок в цифровом пространстве
Я превратил свой дом в полностью автоматизированное пространство.
• Автоматизация: повсюду датчики движения и освещения. Умные колонки Siri и Алиса управляют домом. Свет, музыка, климат — всё работает само, экономя моё время и силы.
• Безопасность: все помещения оснащены камерами с записью в «облако» и на карту памяти. Есть система оповещения о протечках воды или открытии дверей.
• Цифровой минимализм: я не смотрю новости и телевизор. Удаляю все лишние переписки. В моих устройствах — только самое необходимое для работы и общения. Я сознательно ограничиваю информационный шум, чтобы концентрироваться на своих проектах.
Главные выводы и советы
1. Здоровье — это главный актив. Не гробьте его ради глупых рекордов или сиюминутных удовольствий.
2. Семья — это основа. Любите свою вторую половину и проводите время с детьми. Время — это невосполнимый ресурс.
3. Ищите дело жизни. Занимайтесь тем, что приносит и деньги, и удовольствие.
4. Создавайте системы. Порядок в доме, в расписании, в цифровом пространстве освобождает огромное количество времени и энергии.
5. Финансовая свобода — это возможность выбирать. Стремитесь к тому, чтобы Ваши доходы не зависели от ежедневной работы — инвестируйте!
6. Избавьтесь от лишнего. Хлам в доме, лишние приложения на телефоне, токсичные люди в окружении — всё это тяжкий груз, который «убивает» нервы и время.
Моя жизнь удалась не потому, что я много работал, а потому, что я выстроил её как отлаженную систему, где всему есть своё место и время. Теперь я могу позволить себе быть тем самым «рыбаком» из притчи, который спит до обеда, занимается любимым делом и наслаждается каждым днем со своей семьёй.
ГЛАВА 58 — УМНЫЙ ДОМИК
Я женился в 18 лет, и почти сразу у нас родился сын. В 19 мы переехали в съемную квартиру в том же доме, где я вырос, а в 25 лет мне удалось её выкупить. С тех пор я постоянно улучшаю наше жилье, стремясь сделать его максимально комфортным и технологичным.
Мое увлечение умным домом началось около пяти лет назад. Я начал с дорогих розеток Elgato Eve, затем пробовал более доступные Wemo, но все они работали на Wi-Fi и постоянно «отваливались» из-за перегрева на потолке и помех от металлических конструкций. Я потратил десятки тысяч рублей, экспериментируя с разными брендами и технологиями, включая Matter от Яндекса, но стабильности это не принесло.
Переломным моментом стал отказ от Wi-Fi для умных устройств. Я понял, что для надежности нужен другой подход. Моим спасением стал протокол ZigBee и экосистема Aqara. Я приобрел хаб Aqara Hub M3, который стал мозгом моего умного дома, и заменил все ненадежные розетки и датчики на устройства с поддержкой ZigBee. Они образуют ячеистую сеть, которая не зависит от роутера и потребляет мало энергии.
Сегодня мой дом — это слаженная система, построенная на трёх «китах»:
• Aqara Home: для стабильной базовой работы всех устройств, датчиков и локальных автоматизаций.
• Apple Home: для удобного и красивого управления со всех моих устройств Apple (iPhone, iPad, iMac, MacBook).
• Яндекс Дом с Алисой: для максимально естественного голосового управления на русском языке.
В доме всё работает автоматически: свет включается при движении и меняет цветовую температуру в зависимости от времени суток, кондиционеры поддерживают комфортную температуру, а умный замок позволяет не носить с собой ключи. В ванной и туалете свет, вода, мыло и сушка включаются сами, когда нужно. Очистители воздуха и вентиляция поддерживают чистоту воздуха в доме.
Я прошел долгий путь проб и ошибок, потратив в общей сложности около 500 тысяч рублей на всю систему, но нашел свой идеальный вариант. Главный вывод: стабильный умный дом строится не на самых модных и дорогих устройствах, а на правильной, надёжной технологии, подобранной под конкретные нужды и образ жизни. Теперь мой дом действительно умный — он предвосхищает наши желания и заботится о нас без лишних команд.
ГЛАВА 59 — МОИ СОВЕТЫ
Пройдя через взлёты и падения, я хочу дать советы своему себе в прошлом — те самые, которые помогли бы мне достичь гармонии и успеха в жизни на 5–10 лет раньше. Возможно, они пригодятся и моим детям.
Счастье для меня строится на четырёх китах:
1. Здоровье — его не купишь, поэтому я избегал вредных привычек, всегда носил шапку зимой и берёг силы.
2. Время — самый ценный ресурс. Я стремился работать там, где платят больше за час, и заниматься любимым делом.
3. Любовь и семья — нашёл свою половинку ещё в школе, и это прекрасное чувство стало основой моей жизни.
4. Деньги — не копил их «под подушкой», а инвестировал, чтобы обеспечить спокойное будущее.
Здоровье — моя главная ценность. Я никогда не пил, не курил и не поддавался стадному инстинкту. Регулярно, но без фанатизма, занимался спортом, чтобы оставаться в форме, но без риска для организма. Питался разнообразно, отказался от кофе и сахара — это спасло мои зубы и кожу.
Безопасность — как в быту, так и в жизни. Я автоматизировал дом, установил умные замки, камеры и датчики. Не рискую там, где можно избежать опасности: не пользуюсь лифтом с незнакомцами, не хожу ночью по улицам в одиночку.
Время и внимание — я навёл порядок в реальном и цифровом пространстве. Удалил лишние приложения, отказался от игр и бесцельного серфинга в интернете. Это освободило время для важных дел и генерации новых идей.
Финансы — я вёл учёт доходов и расходов, избегал долгов и ненужных подписок. Старался тратить в два раза меньше, чем зарабатывал, а свободные средства инвестировал (вклады, облигации и акции через крупные фонды). Не давал денег в долг — только в виде подарков.
Любовь и семья — я женился на той, в кого влюбился с первого взгляда. Мы построили отношения на доверии, а брак закрепили контрактом. Детей воспитываем сами, без нянь, и стараемся проводить с ними как можно больше времени.
Главные принципы моей жизни:
• Не усложняй то, что уже работает.
• Избегай ненужных рисков.
• Цени реальный мир выше виртуального.
• Оставляй после себя что-то важное — детей или бизнес.
Сегодня я живу в автоматизированном доме, работаю всего 10-20 часов в неделю и занимаюсь тем, что люблю. У меня есть свобода, семья и уверенность в завтрашнем дне. И это стоило того, чтобы учиться на своих ошибках.
ГЛАВА 60 — «ТЕТРАДЬ»
Моя преподавательская и методическая биография, связанная со школьной математикой, началась более десяти лет назад. Этот путь, наполненный практической работой с учениками, привел меня к созданию в 2021 году уникального сервиса — «ТЕТРАДЬ» (YRB.su).
Изначально это был простой, но функциональный блокнот для занятий. Однако я видел, что существующие инструменты не отвечают всем потребностям учителей и репетиторов. Моей целью было создать решение, которое объединило бы в себе удобство традиционной тетради и мощь цифровых технологий.
Я и моя команда упорно работали над совершенствованием алгоритмов, и сегодня «ТЕТРАДЬ» обладает умным распознаванием рукописных записей: геометрических объектов, графиков функций, алгебраических действий и символов. Система сама подсказывает ученику, как провести параллельную линию, биссектрису или касательную, помогает строить идеальные окружности и треугольники, аккуратно оформлять решения с помощью заливки, векторов и скобок.
«ТЕТРАДЬ» не существует сама по себе — она стала ядром созданной мной экосистемы «ТАЗ» (Тетрадь, Архив, Задания), которая полностью заменяет интернет для подготовки к школьным экзаменам. Мы интегрировали справочные материалы, формулы, шаблоны фигур и стереометрических тел, чтобы ускорить и улучшить процесс обучения.
Каждая деталь в сервисе, от режима «Черновика» и «Указки» до «умного» ластика и ночного режима, была продумана на основе многолетнего опыта. Я горжусь, что наше решение не имеет аналогов в мире и действительно помогает российским школьникам глубже понять математику.
Развитие «ТЕТРАДИ» продолжается и сегодня (уже идеальна) — мы исправляем ошибки, внедряем новые функции и стремимся к тому, чтобы сервис становился еще лучше. Вместе с учителями и учениками мы делаем этот мир образованнее.
ГЛАВА 61 — «ЗАДАНИЯ»
Более 10 лет я занимаюсь преподавательской и методической работой в области школьной математики. Этот опыт привел меня к идее создания уникального сервиса, который я запустил и продолжаю развивать. На мой взгляд, это лучшее решение для подготовки школьников по математике в нашей стране. Я математик, методист и создатель образовательного сервиса «ЗАДАНИЯ» (Yagubov.SU).
В основе сервиса лежит детальная сортировка тысяч заданий по темам, номерам в экзамене и уровням сложности для максимально эффективного обучения. На данный момент в системе собрано около 100 000 заданий и 30 000 моих авторских решений, и я планирую совершенствовать его на протяжении всей жизни.
Разработка проекта заняла более 4 лет, начиная с лета 2020 года. Первая версия была создана 6 июля 2021 года, а в октябре 2022 года я выпустил полностью переработанную и улучшенную версию, которая активно развивается и сегодня. В этом проекте я выступил в роли не только автора идеи и методиста, но и программиста, составителя, редактора и дизайнера.
«ЗАДАНИЯ» являются частью экосистемы «ТАЗ» (Тетрадь, Архив, Задания), которая полностью заменяет интернет для идеальной подготовки к школьной математике с учителем или репетитором.
Моя цель — сделать мир образования лучше, предоставляя качественные, структурированные и бесплатные материалы для всех учеников и учителей.
ГЛАВА 62 — ИДЕАЛЬНЫЙ ДЕНЬ
К 30 годам я достиг всего, о чём мечтал: купил квартиру, создал идеальный ремонт, построил семью, нашёл любимое дело и обеспечил финансовую независимость. Теперь я хочу показать, как выглядит моя жизнь изнутри — жизнь человека, который сам построил свой рай.
Мой день начинается не с будильника, а тогда, когда я выспался. Часто я просыпаюсь в 4-5 утра из-за бессонницы, тогда сажусь за ноутбук и работаю над своими математическими проектами. Детей в школу отвозит жена — мне повезло с ней, и я могу спать до 12-13 часов. Просыпаюсь, умываюсь, проверяю инвестиции и пропущенные сообщения. Завтракать я не спешу — следую интервальному голоданию.
Днём мы с женой гуляем в парке, кормим белок и уток. Дважды в неделю у меня (и моих детей) тренировки: силовая и по боевым искусствам. Я тренируюсь дома, в своём зале, который собирал с 10-го класса. В другие дни я занимаюсь математикой с детьми — считаю, что это ключ к свободе и успеху.
Вечером, около 17:00, я наконец-то ем первый раз за день. Предпочитаю простую и полезную еду: мясо, гарнир и овощи. Продукты заказывает жена — это экономит время и деньги. В 18:00 начинается моя работа: я преподаю математику школьникам онлайн. Люблю свою работу и горжусь, что мои ученики поступают в лучшие вузы страны.
Ночью я добавляю решения задач по математике на свои сайты, играю с женой в настольные игры («Серп», «Иниш»), и смотрю с ней фильмы. Ложусь спать около 4 утра в полной темноте, в окружении подушек и любимой жены.
Выходные и праздники не сильно отличаются от будней. Я редко хожу в людные места, предпочитая тихие семейные прогулки. Перестал отмечать дни рождения — разочаровался в людях, которые опаздывают, дарят ненужные вещи и не держат слово.
Отпуск у меня длится 4 месяца в году. Я отдыхаю в январе и всё лето. Летом мы ездим на море на машине жены — я рационалист и не готов переплачивать за авиабилеты, если они дорогие. Не люблю заграницу (не вижу смысла в ней) — мне достаточно чистого моря и комфорта своей семьи.
Я не планировал такую жизнь, но она сложилась. У меня есть всё: любимая жена, умные и здоровые дети, дело по душе, хобби, финансовая свобода и время на себя. Я прошёл сложный путь, но теперь моя жизнь идеальна. И я счастлив.
ДАТЫ ВАЖНЫХ СОБЫТИЙ
27 апреля 1994 года родился в столице РФ, городе Москве;
1 сентября 2001 года начал обучение в «Московской школе №799» и встретил там лучшего друга Антона;
В 2004 году снял и смонтировал свой первый видеоролик;
В 2006 году впервые стал призёром окружного этапа «Всероссийской олимпиады школьников» по математике;
В 2007 году создал первый свой сайт в интернете и получил диплом «Московского конкурса ученических компьютерных проектов» с проектом «Домашние животные» по информатике;
1 сентября 2009 года встретил и влюбился с первого взгляда в свою первую (единственную) девушку Таню;
28 ноября 2009 года начал свои первые серьёзные отношения;

2010 год:
Получил диплом «Конкурса-фестиваля дизайна и рекламы» по информатике, стал призёром школьного этапа «Всероссийской олимпиады школьников» по физике и победителем школьного этапа «Всероссийской олимпиады школьников» по математике;
16 июня окончил (9 классов) «Школу №799» в Москве без «троек»;
12 декабря стал призёром окружного этапа «Всероссийской олимпиады школьников» по математике.

2011 год:
16 июня окончил школу №799 в Москве (отучился десять классов) и получил аттестат о среднем общем образовании;
В феврале меня оскорбила одна из учительниц, подозревая в списывании. Я молча вышел из класса и отправился из школы домой и не ходил на уроки английского языка, зато усиленно занимался математикой и физикой. Принял решение покинуть школу;
1 сентября был зачислен в лицей №1580 (при МГТУ им. Баумана) в Москве с наилучшим результатом за экзамены (математика — 5, физика — 4.5, русский — зачёт) среди поступающих.

2012 год:
9 января написал стихотворение, посвящённое двухлетию отношений с любимой девушкой;
26 февраля стал призером олимпиады школьников «Надежда энергетики» и получил диплом второй степени, дающий право на получение 100 баллов за ЕГЭ по физике;
28 апреля нашёл исполнителя, который прочитал стихотворение под музыку, чтобы получилась песня о любви;
18 мая стал призёром олимпиады школьников «Шаг в будущее» и получил диплом, дающий 100 баллов за ЕГЭ по математике;
28 мая создал сайт (уже удалён) для хранения стихотворений, фотографий и видео, связанных со своей возлюбленной;
23 июня окончил лицей №1580 (при МГТУ им. Баумана) в Москве и получил аттестат о среднем (полном) общем образовании. На момент обучения Лицей №1580 стал лучшим средним учебным заведением Москвы в сфере образования по итогам учебного года;
1 сентября был зачислен в высшее учебное заведение «МГТУ им. Н. Э. Баумана» в Москве с результатом 241 балл за вступительные испытания. Результаты ЕГЭ: физика – 50 (100), математика – 74 (100), русский – 67, информатика – 84 балла;
7 декабря зарегистрировал свой первый канал на «YouTube»;
12 декабря сделал предложение руки и сердца своей Тане;
31 декабря моя любовь Таня переехала ко мне.

2013 год:
18 января вступил в брак с той самой девушкой Таней;
1 марта родился сын Сергей у нас с Таней;
29 августа получил сертификат за прослушивание курса лекций «Ведение изобретательской работы».

2014 год:
7 марта отец подарил первый автомобиль «Волга»;
14 апреля окончил автошколу «ГБОУ СПО Железнодорожный колледж №52» в Москве и получил свидетельство ЖК №007465 о прохождении обучения. Теория на «отлично», а практика на «удовлетворительно» (проблемы с «эстакадой»);
23 июля родилась дочь Виктория у нас с Таней;
28 августа получил водительское удостоверение, сдав экзамены в «ГИБДД» с третьей попытки;
24 октября получил сертификат за прослушивание курса лекций «Ведение патентно-лицензионной работы».

2015 год:
10 января выпустил первый фильм «АЭРОДЖИП» об успехах своего дяди-изобретателя (брата отца);
9 февраля провёл первое занятие по математике как репетитор. Это был ученик девятого класса. Мы готовились к сдаче ОГЭ. Будучи учеником одиннадцатого класса, он пришёл ко мне готовиться к ЕГЭ;
Весной выполнил спортивные упражнения «Жим лёжа, Приседания и Становая тяга» со штангой весом 100, 150 и 200 килограмм соответственно;
14 июля выполнил спортивное упражнение «Набивание мяча» с футбольным мячом в количестве равном 203 повторения;
18 июля выполнил единовременно спортивное упражнение «Приседания» в количестве равном 333 повторения;
31 июля выполнил единовременно спортивное упражнение «Подтягивания» в количестве равном 30 повторений;
28 июля мать подарила первую иномарку «Opel Astra GTC 1.8», автомобиль отлично показал себя на выездных занятиях;
16 ноября зарегистрировал домен «Ягубов.РФ» и создал сайт по математике. На данный момент ресурс включает в себя огромную базу вариантов ЕГЭ, ОГЭ (ГИА), олимпиад и вступительных экзаменов по математике;
30 декабря впервые получил оценку «отлично» на внутренний экзамене за предмет «Механика сплошной среды»;
30 декабря были выпущены первые визитки для рекламы;
31 декабря месячный доход впервые достиг 50 000 рублей.

;
2016 год:
7 января создал группу в социальной сети «ВКонтакте». В сообществе я бесплатно помогал школьникам с выполнением домашних заданий, самостоятельных и контрольных работ;
12 января получил первую серьёзную травму — вывих большого пальца правой руки на футбольном матче, играя за вратаря;
5 февраля открыл видеоканал по математике на «YouTube». На ресурсе размещаются разборы заданий из государственных экзаменов, олимпиад и вступительных экзаменов в средние учебные заведения по математике;
6 февраля приобрёл настенную магнитно-маркерную доску для обучения клиентов и записи видеоуроков;
5 апреля был куплен планшет «Apple iPad Pro 12.9" Retina 2015» и «Apple Pencil» для очных занятий по математике;
14 мая автомобиль «Opel» получил фирменную оклейку винилом;
30 мая впервые провёл 4 занятия (6.5 часов) за один день.

РЕЗУЛЬТАТЫ ЕГЭ (ПРОФИЛЬ): 56, 62, 68, 70, 72;
РЕЗУЛЬТАТЫ ОГЭ: 8, 10, 16, 20, 24. СРЕДНЕЕ: 16 «4».

21 июня окончил высшее учебное заведение МГТУ им. Н. Э. Баумана и получил диплом бакалавра о высшем образовании по направлению «Математика и компьютерные науки».;
21 августа аудитория на «YouTube» была 100 подписчиков;
1 сентября был зачислен на бюджетную форму обучения в магистратуру МГТУ им. Н. Э. Баумана с результатом 84 балла;
8 октября впервые провёл 5 занятий (8.5 часов) за один день;
8 октября дневной доход впервые достиг 9 000 рублей;
12 октября на сайте «Ягубов.РФ» (Yagubov.RU) зарегистрировался первый пользователь;
28 октября приобрёл статус индивидуального предпринимателя в сфере образования — услуги по обучению населения на курсах и по репетиторству;
31 октября месячный доход впервые достиг 100 000 рублей;
31 октября аудитория сайта составила 100 пользователей;
1 ноября был куплен ноутбук «Apple MacBook Pro 15" Retina 2015» для занятий по математике через Интернет;
21 декабря были выпущены первые справочные материалы по математике по теме «Формулы сокращенного умножения»;
23 декабря был отчислен с бюджетной формы обучения из магистратуры МГТУ им. Н. Э. Баумана по собственному желанию из-за отсутствия интереса и смысла для будущей жизни в стране.

2017 год:
6 февраля дневной доход впервые достиг 11 200 рублей;
8 февраля заработал свой первый 1 000 000 рублей (22 года);
17 февраля были выпущены первые «ТАБЛИЦЫ» по математике;
26 февраля провёл первое очное групповое занятие;
28 февраля аудитория сайта составила 1000 пользователей;
1 июня сайт посетили 9013 человек за один день;
1 июня стал самым известным репетитором в СНГ по версии рейтингов сайтов «Rambler», «Mail.ru Group» и «uCoz»;
2 июня выпустил ученика, являющегося братом моего бывшего одноклассника с результатом в 70 баллов за ЕГЭ по математике;
2 июня мой ученик повторил мой результат на ЕГЭ по математике в 74 балла за 6 месяцев обучения.

РЕЗУЛЬТАТЫ ЕГЭ (ПРОФИЛЬ): 74, 72, 70, 68, 56, 39, 27.;
РЕЗУЛЬТАТЫ ЕГЭ (БАЗА): 16, 15, 14, 13. СРЕДНЕЕ: 15 «4»;
РЕЗУЛЬТАТЫ ОГЭ: 22, 13, 12. СРЕДНЕЕ: 16 «4».

5 июня на сайте одновременно находилось 136 посетителей. В тот день зарегистрировалось 277 человек;
13 июня выпустил сборник со всеми заданиями из ЕГЭ 2017 года, набравший более 50 000 просмотров;
10 сентября был создан первый рекламный видеоролик;
19 сентября впервые провёл 6 занятий (6.5 часов) за один день;
30 сентября был куплен моноблок «Apple iMac 21.5" Retina 4K 2017» для занятий по математике в группах;
3 октября выпущен качественный ролик «Профессиональный репетитор по математике Ягубов Роман Борисович»;
12 октября зарегистрировал аккаунт в «InstaGram» и начал активно вести его, регулярно рассказывая о развитии компании;
13 октября выпущены качественные ролики: «Договор на оказание репетиторских услуг с Ягубовым Романом Борисовичем» и «Бесплатное занятие с Ягубовым Романом Борисовичем»;
15 октября зарегистрировал второй аккаунт на YouTube и начал активно размещать на нём полные записи занятий с учениками;
26 октября выпущен качественный рекламный ролик «7 причин не заниматься с Ягубовым Романом Борисовичем»;
30 октября аудитория в «InstaGram» была 100 подписчиков;
31 октября месячный доход впервые достиг 150 000 рублей;
5 ноября мы впервые (уже нет смысла) стали принимать «Биткойн (BTC)» и «Эфир (ETH)» — криптовалюты;
12 ноября аудитория сайта составила 10 000 пользователей;
25 ноября аудитория в «InstaGram» составила 200 подписчиков;
21 декабря аудитория на «YouTube» была 400 подписчиков;
30 декабря впервые установил рекорд по времени беспрерывной работы — 85 дней без выходных и праздников.

2018 год:
16 января аудитория в группе в социальной сети «ВКонтакте» составила 1111 подписчиков;
1 февраля на обучение пришёл 100-й ученик;
9 февраля выпущен качественный ролик «3 первых года репетиторской деятельности Ягубова Романа Борисовича»;
4 марта появился рейтинг учеников, по результатам которого клиенты ежемесячно получают бесплатное занятие;
8 марта впервые бесплатно преподавал целый день;
13 марта впервые провёл 7 занятий (7.5 часов) за один день;
13 марта дневной доход впервые достиг 18 450 рублей;
18 марта впервые преподавал 9 часов (6 занятий) за один день;
4 апреля выпущен качественный ролик «Запись на занятия по математике с Романом Борисовичем»;
14 апреля дневной доход впервые достиг 40 000 рублей;
22 апреля впервые установил рекорд по времени беспрерывной работы — 100 дней без выходных и праздников;
27 апреля выпущен качественный ролик «Роман Борисович — До Того, Как Стал Известен!»;
4 мая впервые занял первое место среди сайтов педагогов (учителей и репетиторов) в рейтинге «Rambler»;
11 мая «Ягубов.РФ» стал сайтом репетитора с самой большой базой (18762) пользователей за полтора года (576 дня) на 403% быстрее, чем «AlexLarin.com» (18746 пользователей) за 8 лет;
13 мая впервые преподавал 9.5 часов (6 занятий) за один день;
18 мая впервые применил систему трансляции занятий в прямом эфире на канале «YouTube»;
19 мая впервые провёл разбор занятий в прямом эфире на канале «YouTube»;
20 мая аудитория сайта составила 20 000 пользователей;
23 мая провёл последнее выездное занятие на «Opel Astra»;
28 мая на сайте одновременно находилось 143 посетителя. В тот день зарегистрировалось 283 человека;
29 мая на сайте одновременно находилось 169 посетителя. В тот день зарегистрировалось 359 человека;
29 мая сайт посетили 9967 человек за один день. Мы попали в ТОП 200 самых популярных сайтов РФ и заняли рекордную шестую строчку среди сайтов педагогов в рейтинге «Mail.ru Group»;
31 мая на сайте одновременно находилось 274 посетителя. В тот день зарегистрировалось 460 человека;
31 мая сайт посетили 14027 человек за один день. Мы заняли рекордную четвёртую строчку среди сайтов педагогов в рейтинге «Mail.ru Group» и рекордную девятую строчку в рейтинге «uCoz».
31 мая месячный доход впервые достиг 200 000 рублей;
1 июня впервые установил рекорд по времени беспрерывной работы — 138 дней (4.5 месяца) без выходных и праздников;
3 июня «Ягубов.РФ» впервые обошёл «AlexLarin.com» (самый популярный коллега) по посещаемости;
13 июня опубликовал сборник «ВСЕ ЗАДАНИЯ ЕГЭ 2018».

РЕЗУЛЬТАТЫ ЕГЭ (ПРОФИЛЬ): 68, 62, 39. СРЕДНЕЕ: 56 «4»;
РЕЗУЛЬТАТЫ ЕГЭ (БАЗА): 10, 12, 16, 18. СРЕДНЕЕ: 14 «4»;
РЕЗУЛЬТАТЫ ОГЭ: 22, 22, 18, 17, 16, 12, 10. СРЕДНЕЕ: 17 «4».

27 августа появились акции и скидки для клиентов;
6 сентября установил новый рекорд оплате труда — 2000 рублей за 60 минут занятий по математике;
9 сентября провёл первую тысячу занятий (на сайте);
10 сентября было первое очно-дистанционное занятие в паре;
12 октября провёл первое дистанционное групповое занятие;
15 октября провёл первое очно-дистанционное занятие в составе трёх человек;
20 октября отзанимался с 8-ю учениками за один день (7 занятий по математике за 8 часов);
28 октября дневной доход впервые достиг 68 000 рублей;
4 ноября годовой доход впервые достиг 1 000 000 рублей;
4 ноября впервые преподавал 9 часов (6 занятий по математике) за один день без перерывов;
6 ноября впервые провёл занятие с учеником 3-го класса;
15 ноября база заданий на портале достигла 10 000 файлов;
11 декабря главная страница сайта получила максимальную оценку скорости Google (100%), вёрстки (без ошибок) и SEO (98%). Возможно, это лучшая страница в мире.

2019 год:
3 февраля установил новый рекорд оплате труда — 2250 рублей за 60 минут занятий по математике;
18 февраля был куплен планшет «Apple iPad Pro 12.9» 2018» и «Apple Pencil» для занятий по математике;
27 февраля отзанимался с 8-ю учениками за один день (8 занятий по математике за 8 часов);
28 февраля месячный доход впервые достиг 250 000 рублей;
3 марта впервые преподавал 10 часов (8 занятий, 8 учеников) за один день без перерывов;
15 марта дневной доход впервые достиг 135 300 рублей;
16 марта аудитория сайта составила 38874=2x19437 пользователей (два сайта AlexLarin);
29 марта накопил свой первый миллион рублей (24 года). Прожиточный минимум (16 260 рублей, 61 штука);
31 марта месячный доход впервые достиг 500 000 рублей. Официально 514 000 рублей. Неофициально 495 250 рублей;
2 апреля установил новый рекорд оплате труда — 2590 рублей за 60 минут занятий по математике;
8 апреля мой ученик впервые стал призером олимпиады школьников «Шаг в будущее» и получил диплом, дающий возможность на получение 100 баллов за ЕГЭ по математике;
9 апреля провёл 2000 занятий. 1000 занятий за 181 дней;
16 апреля аудитория в группе в социальной сети «ВКонтакте» составила 2000 подписчиков;
19 апреля выпущен качественный рекламный ролик «Акции и скидки на занятия по математике»;
23 апреля на сайте одновременно находилось 313 посетителя. В тот день зарегистрировалось 509 человека;
29 апреля аудитория сайта составила 50 000 пользователей;
8 мая выпущены первые листовки (10000 шт.);
16 мая начал вести сборник с избранными заданиями по математики, разбирая каждое задание на «YouTube»;
16 мая на сайте одновременно находилось 338 посетителей;
20 мая на сайте одновременно находилось 387 посетителя;
21 мая на сайте зарегистрировался 530 человек;
24 мая аудитория в «InstaGram» составила 300 подписчиков;
25 мая «Яндекс» присвоил 1000 ИКС (сейчас 590);
26 мая на сайте зарегистрировался 761 человек;
28 мая на сайте одновременно находилось 1400 посетителей и зарегистрировалось 1318 человек! В этот день сайт посетили 33009 человек и просмотрели 285687 раз страницы сайта. Мы заняли рекордную третью строчку среди сайтов педагогов в рейтинге «Mail.ru Group» и пятую строчку в рейтинге «uCoz».;
28 мая «Ягубов.РФ» стал сайтом номер один по всем показателям (посещаемости, просмотры, пользователи и онлайн) среди сайтов, посвященных исключительно математике в СНГ;
29 мая сайт посетили 33812 человек (за одни день).
28 мая 2019 года «Ягубов.РФ» стал самым популярным ресурсом, посвящённым исключительно математике, в России по версии рейтингов сайтов «Rambler», «Mail.ru Group» и «uCoz»!
29 мая 2019 года мои ученики получили: 100 баллов на ЕГЭ (32/32) профильного уровня и максимум на базовом ЕГЭ (20/20).

РЕЗУЛЬТАТЫ ЕГЭ (ПРОФИЛЬ): 100, 82, 76, 56, 50, 45;
РЕЗУЛЬТАТЫ ЕГЭ (БАЗА): 20, 14, 12. СРЕДНЕЕ: 15 «4»;
РЕЗУЛЬТАТЫ ОГЭ: 24, 22, 22, 22, 22, 22, 20, 20, 16, 16, 8;
РЕЗУЛЬТАТЫ ПОСТУПЛЕНИЯ: Лицей №1502 при МЭИ, Школа №1568 им. Пабло Неруды, Лицей №1581 при МГТУ им. Н. Э. Баумана, Лицей «РЭУ им. Г.В. Плеханова».

29 мая выпустил ученика, являющегося моим двоюродным братом с результатом в 100 (32/32) баллов за экзамен ЕГЭ по математике. Ученик превзошёл учителя;
7 июня опубликовал сборник «ВСЕ ЗАДАНИЯ ЕГЭ 2019»;
15 июня опубликовал сборник «ВСЕ ЗАДАНИЯ ОГЭ 2019»;
25 июля аудитория на «YouTube» составила 1000 подписчиков;
24 сентября база заданий на портале достигла 15 000 файлов;
6 октября произведена хакерская атака на сервисы компании;
7 октября аудитория сайта составила 66 666 пользователей;
14 октября установил новый рекорд оплате труда — 3000 рублей за 60 минут занятий по математике;
24 октября появилась «тёмная тема» на сайте, применяемая в зависимости от положения солнца;
2 ноября собрал и научил команду регулярно создавать видеоролики с интересными задачами;
16 ноября впервые начал преподавать «лёжа» из-за COVID-19;
18 декабря создано отдельное оформление удаленных материалов по просьбе авторов;
23 декабря разработана акция 2+2 месяца в подарок при бронировании занятий по Интернету;
27 декабря в личном кабинете появилась статистика успеваемости;
30 декабря база заданий на портале достигла 20 000 файлов.

2020 год:
9 января обновлены авторские «ТАБЛИЦЫ»;
17 января обновлены авторские «ФОРМУЛЫ»;
28 января в кабинете появились растения для улучшения обстановки и воздуха;
30 января кабинет был приобретён в собственность;
1 февраля дневной доход (за 2 часа бронирования) впервые достиг 204 750 рублей;
5 февраля изменены правила бронирования занятий и вступают в силу с 2021 года;
7 февраля стал валютным мультимиллионером (25 лет). Прожиточный минимум (17 329 рублей, 115 штук);
15 февраля провёл 3000 занятий. 1000 занятий за 189 дней;
15 февраля выпустил первый «тренировочный вариант ЕГЭ (профиль)» по математике;
29 февраля месячный доход впервые достиг новой планки. Официально 620 950 рублей. Неофициально 630 586 рублей;
1 марта выпустил первый «тренировочный вариант ЕГЭ (база)» по математике;
5 марта аудитория в группе в социальной сети «ВКонтакте» составила 3000 подписчиков;
23 марта свободных мест на будущий год не осталось;
26 марта все занятия переводы на дистанционное обучение в связи с мировым карантином COVID-19;
7 апреля аудитория на «YouTube» составила 2000 подписчиков;
1 мая выпустил первый «тренировочный вариант ОГЭ»;
17 мая в 15:00 свободных мест на будущий учебный год не осталось совсем (перебор на 6 часов);
31 мая база заданий на портале достигла 30 000 файлов;
9 июля кабинет получил мои разработки (формулы и таблицы).

РЕЗУЛЬТАТЫ ЕГЭ (ПРОФИЛЬ): 76, 72, 56, 39. СРЕДНЕЕ: 61 «4»;
РЕЗУЛЬТАТЫ ЕГЭ (БАЗА): 20. СРЕДНЕЕ: 20 «5»;
РЕЗУЛЬТАТЫ ПОСТУПЛЕНИЯ: МГТУ им. Н. Э. Баумана, МГИМО, ГБОУ Школа №1502 при МЭИ, МПИ ФСБ России, Московский Политех, МСXА имени К. А. Тимирязева, ГБОУ школа №57, МосГУ.

19 августа отец подарил землю у моря (была мечта);
1 сентября на обучение пришёл 200-й ученик;
1 сентября стала актуальна акция: лучший ученик месяца учиться БЕСПЛАТНО следующий месяц;
1 сентября начал иногда преподавать стоя у доски (ранее всегда сидя), чтобы поддерживать хорошее здоровье;
6 сентября начали публиковать МЕМЫ для хорошего настроения в группе «Вконтакте»;
27 сентября добавлен блок — «МЫ ПРОТИВ COVID-19»;
6 октября впервые отзанимался с 7-ю учениками (девочками) за один день (6 занятий, 6 часов);
7 декабря появилось быстрое тестирование и контрольные по заданиям ЕГЭ и ОГЭ.

2021 год:
3 января впервые прошёл 50 000 шагов за один день;
21 января внедрил жёсткий контроль домашних работ;
28 января аудитория в группе в социальной сети «ВКонтакте» составила 4000 участников;
21 февраля переосмыслена тетрадь и режим «УРОК»;
15 марта аудитория сайта составила 100 000 пользователей;
31 марта месячный доход впервые достиг — 717 532 рублей;
15 апреля свободных мест на будущий учебный год не осталось — 2021/2022;
30 апреля месячный доход впервые достиг — 733 506 рублей;
2 июня аудитория на «YouTube» была 100 000 подписчиков;
7 июня на сайте зарегистрировалось 1360 человек;
8 июня аудитория сайта составила 111 111 пользователей;
20 июня аудитория в группе в социальной сети «ВКонтакте» составила 5000 участников.

РЕЗУЛЬТАТЫ ЕГЭ: 88, 84, 78, 70, 70, 68, 56, 56, 50, 45, 39, 39, 23;
РЕЗУЛЬТАТЫ ОГЭ: 23, 19, 12, 11. СРЕДНЕЕ: 16 «4»;
РЕЗУЛЬТАТЫ ПОСТУПЛЕНИЯ: ПРОВАЛИЛИ ЭКЗАМЕНЫ.

6 июля разработан генератор заданий (beta) для занятий;
5 ноября валютный капитал превысил 5 000 000 (27 лет). Прожиточный минимум (18 029 рублей, 277 штук);
6 ноября установил новый рекорд оплате труда — 4000 рублей за 45 минут или 5317 рублей за 60 минут;
25 ноября месячный доход впервые превысил 1 094 013 рублей;
25 декабря увеличил капитал в 2 раза (100% годовых) за 2021 год;
30 декабря валютный капитал превысил 6 000 000 (27 лет), пассивный доход от этой суммы полностью покрывал бы аренду жилья, еду и ЖКУ;
31 декабря годовой доход достиг 5 000 000 рублей, с «YouTube» и вкладами более 6 000 000 рублей;
31 декабря был куплен моноблок «Apple iMac M1 2021» для монтажа видео и для работы сотрудников.

2022 год:
3 января был куплен ноутбук «Apple MacBook Pro M1 2021» для занятий по математике через Интернет;
31 января дневной доход впервые превысил 1 110 744 рубля.
1 февраля был куплен планшет «Apple iPad Pro M1 2021» для всех занятий по математике;
5 февраля были куплены телефон «Apple iPhone 13 mini» и стабилизатор «DJI OM 5» для съёмок видео о математике;
7 марта перешли (и перенесли прошлые записи) на «Яндекс.Дзен»/«RuTube» взамен «InstaGram»;
21 марта все файлы с ошибками в ссылках были полностью перенесены на новый сервер;
5 апреля все формулы и таблицы получили обновление дизайна и исправление опечаток;
15 апреля закрыл сайт «Ягубов.РФ» на регистрацию;
22 апреля свободных мест на будущий учебный год не осталось — 2022/23;
28 марта выпустил фильм «СЧАСТЛИВЫЙ РЕПЕТИТОР»;
9 мая аудитория сайта составила 130 000 пользователей;
24 мая установил новый рекорд оплате труда — 6000 рублей за 45 минут или 8000 рублей за 60 минут.

РЕЗУЛЬТАТЫ ЕГЭ (ПРОФИЛЬ): 88, 84, 72, 66, 27. СРЕДНЕЕ: 67 «5»;
РЕЗУЛЬТАТЫ ЕГЭ (БАЗА): 16/21. СРЕДНЕЕ: 16 «4»;
РЕЗУЛЬТАТЫ ПОСТУПЛЕНИЯ: Лицей №1502 при МЭИ (двое поступили, один нет), Школа №1799, Школа №444 (одного балла не хватило).

16 июля установил мировой рекорд в настольной игре «СЕРП», завершив игру победой за 9 ходов;
1 августа месячный прирост капитала впервые превысил 30%;
5 августа представлен вариант олимпиады «ЯГУБОВКА».
21 августа реализована олимпиада в ГЕНЕРАТОРЕ по классам.
10 сентября переименована олимпиада в «ЯГУБИАДА»;
18 сентября реализована вторая часть ОГЭ в ГЕНЕРАТОРЕ.
21 сентября стал лучшим игроком мира (не нашёл игроков с рейтингом выше) в настольной (электронная версия) игре «СЕРП», набрав 1449 очков рейтинга в партиях на 4-х или более игроков;
2 октября аудитория сайта составила 140 000 пользователей;
15 октября реализовал ГЕНЕРАТОР ПОД ПЕЧАТЬ, затем доработал до совершенства за неделю;
15 ноября закончил НОВЫЙ ГЕНЕРАТОР, реализовав все идеи и превратив его в самый крупный проект своей жизни сразу в трёх сферах (программирование, математика и преподавание);
5 декабря за месяц реализовал ТЕТРАДЬ 3.0, оптимизировав все блоки под актуальность и новый дизайн;
8 декабря закончил «ЗАДАНИЯ 4.0 ДЕЛЬТА» (ранее «ГЕНЕРАТОР»), реализовав «ПРОГРЕСС УЧЕНИКА», позволяющий отмечать изученные темы и быстро переходить к ним для отработки. База заданий значительно была пополнена и исправлена;
24 декабря за 10 дней реализовал ТЕТРАДЬ 4.0, научив определять и корректировать все элементы школьной геометрии.

2023 год:
11 января придумал и реализовал «Касательную Ягубова» для определения координат точек касания прямой к окружности через поворот секущей на угол в размере отношения длины касательной к этой секущей от точки её задающей векторным параметрическим способом;
14 января реализовал «ТЕТРАДЬ 5.0 ДЗЕТА», научив изображать идеальные диаметры, стилизовать знаки арифметических действий, определять точки пересечений всех объектов и притягивать их к сетке, идеально выравнивая. Переписаны все уже имеющиеся алгоритмы на более быстрые и точные, добавлены подсказки при вводе.
19 января реализовал «ТЕТРАДЬ 6.0 ЭТА», научив изображать идеальные биссектрисы, автоматически обозначать замечательные линии (штрихи, дуги и прямые углы) и их комбинации, а также внедрил новые подсказки параллельности и симметрии и белых фон для сохранения чертежей;
20 января установил мировой рекорд в настольной игре «СЕРП», завершив игру с реальными игроками победой за 10 ходов;
28 января хостинг uCoz забрал (затем вновь вернул) у нас 10 ГБ места, которые выдал бесплатно в 2019, благодаря чему сайт больше не может функционировать.
31 января стал владельцем самой крупной группы по «СЕРПу» в РФ, а еще у меня самый крупный канал по «СЕРПу» в мире;
6 февраля установил мировой рекорд в настольной игре «СЕРП», завершив игру победой с поддавками за 5 ходов;
1 марта подарил сыну Apple iPhone 11 Pro на десять лет;
19 марта набрал более 145 баллов «IQ» с первой попытки;
21 марта обновил «ЗАДАНИЯ 6.0 ЭТА», добавив функции для произвольного выбора задания, новые задачи с идеальной сортировкой для ЕГЭ профиль, новый формат отображения актуальных авторских вариантов на главной странице и объединил подборки ОГЭ первой части в единое целое;
20 марта аудитория сайта составила 150 000 пользователей;
11 апреля свободных мест на будущий учебный год не осталось — 23/24. Факт превысил план на 8% всего за 3 дня после объявления;
19 апреля аудитория в группе в социальной сети «ВКонтакте» составила 10 000 (400 удалили при верификации) участников;
29 апреля обновил «ЗАДАНИЯ 7.0 ТЕТА», добавив раздел с верными решениями на бланках с реальных ЕГЭ, идеальную сортировку для заданий второй части ОГЭ, функционал для выбора авторских вариантов и навёл порядок во всех первых частях всех экзаменов (качество и сортировка);
17 мая реализовал «ТЕТРАДЬ 7.0 ТЕТА», научив сохранять и загружать несколько последних версий решений в локальную память или в текстовый файл. Добавлены знаки сравнения, неравно, умножения-крестиком, деление-чёрточкой, плюс-минус, минус-плюс, векторы и следствия. Внедрены штрихи, притягивающиеся к линиям для обозначения равенства отрезков. Исправлено много ошибок и багов, в том числе первоначальное отображение задания из генератора, автоматические штрихи медиан, положения таблиц и точность алгоритмов распознавания. На текущий момент реализованы все идеи, возникающие в течении полугода дополнительной разработки умной тетради;
21 мая провёл последнее занятие с учеником, которых занимался у меня 8 лет (с 6-го класса до 4-курса);
24 мая аудитория в группе в социальной сети «ВКонтакте» составила 10 000 (официально) участников;
9 июня 2023 года моя ученица получила максимум на ОГЭ (31/31).
9 июня моя ученица получила максимум на ОГЭ (31/31) по математике.

РЕЗУЛЬТАТЫ ЕГЭ 2023 (ПРОФИЛЬ): 80, 52. СРЕДНЕЕ: 66 «5»;
РЕЗУЛЬТАТЫ ЕГЭ 2023 (БАЗА): 17. СРЕДНЕЕ: 17 «5»;
РЕЗУЛЬТАТЫ ОГЭ 2023: 31 27 27 24 21 15. СРЕДНЕЕ: 24 «5».

16 июня впервые средний результат учеников по всем экзаменам за учебный год достиг максимума, оценка «5»;
29 июня дочь выполнена всё олимпиады своего класса и получила мои «Apple Watch Series 6» и «Apple iPhone 6s» в свои 8 лет;
17 августа выпустил фильм «ЖИЛИЩЕ ПРЕПОДА»;
28 августа выполнил единовременно спортивное упражнение «Подтягивания» на 31 повторение;
31 августа впервые все ученики заполнили расписание и заплатили за первое полугодие;
1 сентября спустя 3 года ушёл с «Фондового рынка»;
6 сентября выпустил инструкцию к сервису «ЗАДАНИЯ»;
16 сентября выпустил инструкцию к сервису «ТЕТРАДЬ»;
17 сентября переоформил Ягубов.РФ, страницу и группу в социальной сети «ВКонтакте»;
22 октября задания «МЦКО» для всех классов были внедрены в сервис «ЗАДАНИЯ»;
23 октября аудитория в группе в социальной сети «ВКонтакте» составила 11111 участников;
29 октября появилась первая тема в генераторе заданий, содержащая корни в ответах, второй части с автоматической проверкой;
11 ноября впервые опубликовал рекламный пост в группе «ВК»;
25 ноября сделаны локальные версии: «ТЕТРАДЬ» и «ЗАДАНИЯ»;
3 декабря собраны идеальные сборники заданий для каждого номера всех экзаменов по математике в сервисе «ЗАДАНИЯ»;
4 декабря обновил «ТЕТРАДЬ МЮ», добавлены все скобки, математические символы и графики по трём точкам;
5 декабря обновил «ЗАДАНИЯ МЮ», добавлены работы МЦКО и идеализированы все подборки, внедрена новая клавиатура, таймер и улучшены возможности выбора заданий для ученика;
12 декабря попал в больницу на один день, удалив абсцесс на правой ягодичной мышцы (всю жизнь со школы мучают прыщи);
21 декабря оформил полную (4K+pdf) инструкцию к сервисам (v.Nu) «ЗАДАНИЯ» и «ТЕТРАДЬ»;
24 декабря закончил сборку набора с неофициальными дополнениями для настольной игры «Серп» (с 16 июля 2022) на сумму 182 500 рублей (в итоге около 250 000 рублей на серию);
30 декабря обновил «ТЕТРАДЬ КСИ» (график корня и скобки) и «ЗАДАНИЯ КСИ» (новые темы), идеальные версии и инструкции.

2024 год:
16 января закончил инструкции (печатные и видеоверсии) по системе «ТАЗ» («ТЕТРАДЬ», «АРХИВ», «ЗАДАНИЯ»);
13 февраля оценка тела достигла 10.0 (идеальной) по версии приложения «PICOOC», используемого для умных весов «S3 V2»;
22 февраля внедрил ночной режим с 23 до 8 в систему «ТАЗ»;
18 марта мой средний показатель «IQ» составлял 140;
19 марта было добавлено 25 вариантов «IQ» в «ТАЗ», что позволяет получить 88 декальонов различных вариаций и узнать номера заданий, в которых были допущены ошибки;
18 апреля набрал идеальную массу тела — 80 кг, с идеальными пропорциями — бицепс, шея, голень по 36 см;
В мае качественно подтянулся 17 раз, отжался 50 раз и «пожал» 100 кг на раз.

РЕЗУЛЬТАТЫ ЕГЭ (ПРОФИЛЬ): 88, 84, 84, 74. СРЕДНЕЕ: 83 «5»;
РЕЗУЛЬТАТЫ ОГЭ: 24 «5», 22 «5», 8 «3». СРЕДНЕЕ: 18 «4».

20 июня получил на ЕГЭ по математике 92 балла;
17 августа выполнил единовременно «Отжимания» 85 раз;
30 августа выпустил фильм «СЕРП. ИГРА МАТЕМАТИКОВ»;
30 августа чек за обучение впервые превысил 100 000 рублей;
28 декабря чек за обучение впервые составил 137 400 рублей.

2025 год:
8 января выпустил фильм «ПОРЯДОК В ЖИЗНИ»;
9 февраля прошло 10 лет после первого занятия по математике;
19 февраля аудитория сайта «Ягубов.РФ» (сервис «АРХИВ») составила 200 000 пользователей;
23 марта ученик стал призёром олимпиады МГУ и получил БВИ.

ЕГЭ 2025 (ПРОФИЛЬ): 100(80)*, 98*, 84, 76, 74, 72. СРЕДНЕЕ: 84 «5»;
ЕГЭ 2025 (БАЗА): 19. СРЕДНЕЕ: 19 «5»;
ОГЭ 2025: 26, 24, 21, 20, 12. СРЕДНЕЕ: 21 «4».

22 июня выпустил фильм «УМНЫЙ ДОМИК»;
27 июня пассивный доход превысил 100 000 рублей в месяц и «покрывал» три обязательных месячных расхода, а капитал впервые достиг 7 000 000 рублей;
20 июля получил 95 баллов на ЕГЭ по математике;
31 августа выпустил фильм «РАЗДАЮ СОВЕТЫ»;
14 сентября получил верификацию (галочку) для страницы и группы в социальной сети «ВКонтакте»;
8 октября установил рекорд по оплате — 7250 рублей за 45 минут (9700 руб/час) занятий по математике.
ИТОГИ НЕЙРОСЕТИ
Я, Ягубов Роман Борисович, родился 27 апреля 1994 года в Москве. Мой путь — это история целеустремленности, преодоления и осознанного построения жизни по своим правилам.
Детство, школа и первая любовь
С детства я увлекался математикой, технологиями и спортом. В школе №799 я нашел лучших друзей — Антона и Георгия, с которыми мы прошли бок о бок многие годы. Ещё в начальных классах я впервые влюбился, а в 9-м классе встретил свою будущую жену Таню — любовь с первого взгляда, которая определила мою личную жизнь. Наши отношения были бурными, но в 2013 году мы поженились, и сегодня у нас двое детей — сын Сергей и дочь Виктория.
Образование и трансформация тела
Неудовлетворенный атмосферой в школе, я поступил в физико-математический лицей №1580 при МГТУ им. Баумана, а затем и в сам университет. Параллельно с учёбой я начал один из самых важных проектов своей жизни — преображение собственного тела. Пройдя путь от худощавого подростка (57 кг) до массивного атлета (105 кг), я научился дисциплине, упорству и пониманию возможностей своего тела, в итоге остановившись на гармоничных 75 кг.
Карьера и призвание
Моя профессиональная стезя определилась в 2015 году, когда я, будучи студентом, начал карьеру репетитора по математике. Это хобби быстро переросло в дело жизни. Я создал и развил уникальную образовательную экосистему «ТАЗ» («Тетрадь», «Архив», «Задания»), центром которой стал сайт «Ягубов.РФ» — крупнейший математический ресурс в России. Я никогда не работал «на дядю», построив успешный бизнес, обеспечивающий финансовую независимость и свободу.
Философия жизни
К 30 годам я создал жизнь своей мечты: идеально автоматизированное жилье, любимая работа, крепкая семья и время на хобби. Мои главные принципы: здоровье — главный актив, семья — основа стабильности, а финансовая свобода — возможность выбирать. Я никогда не пил алкоголь и не курил, ценю свое время и сознательно ограничиваю информационный шум. Моя страсть — настольная игра «Серп» (Scythe), в которой я установил мировой рекорд.
Вывод
Сегодня я — счастливый человек, который смог превратить свои увлечения в успешное дело, построить крепкую семью и создать систему жизни, где всему есть свое место и время. Мой путь доказал, что упорство, вера в себя и осознанный подход ко всем сферам жизни открывают двери к настоящей гармонии и успеху.
Данная биография сокращена в несколько десятков раз, поэтому не поленитесь и прочитайте каждую главу отдельно, вместе с фотками: https://yagubov.su/?Life и https://yagubov.ru/life .




VK: https://vkvideo.ru/@iagubov
RUTUBE: https://rutube.ru/channel/23952396/
ДЗЕН: https://dzen.ru/yagubov
YouTube: https://www.youtube.com/@YAGUBOV
;
СТИХОТВОРЕНИЯ
Любимой!
   Ты пришла в 9-й класс,
   Я увидел и влюбился.
   Я задумался как быть,
   Как тебя завоевать.
   Ты была свободная
   Конкуренты были все-таки.
   Ты была очень умна,
   Ты была красива очень!
   Надо было что-то делать,
   Я рискнул тебя позвать,
   Пригласил тебя гулять!

   Ты пошла со мной гулять.
   Я не ожидал такого!
   Я гулял с тобой для дружбы,
   Но влюбился я в тебя.
   Ты была очень странна,
   Очень мила, хороша.
   28 ноября!!!
   Было холодно тогда!
   Долго мы гуляли очень,
   Ты замерзла, как всегда,
   Я сказал давай встречаться?     Ты ответила мне да!
   Я был счастлив, счастлив очень!
   Таня, Танечка моя,
   Я люблю, люблю тебя!
   Много времени прошло,
   Мы с тобой пошли вперед!
   25 сентября,
   Было страшно, страшно очень,
   Но теперь люблю тебя,
   Убедился, ты верна!
   Красавица моя!

   Таня, Танечка моя,
   Я люблю тебя красотка.
   Вот уже прошло два года,
   Мы с тобою вместе долго!
   Будем вместе мы всегда,
   Так написана судьба!
   Ты моя и будешь ее,
   Так говорит моя душа!
   Я люблю, люблю тебя,
   Таня, Танечка моя,
   Я люблю, люблю тебя!

Танечка...
   Наша Таня громко плачет,
   Тихо булочку «хомячит».
   И «Вконтакте» все хреначит.
   Также Ромку обижает,
   И в постель всё посылает.
   А сама болеет очень,
   Да бормочет что-то ночью.

Жене!
    Ты, моя, любимая жена!
    Ох, как я люблю тебя!
    Твоя женственная красота
    Никогда не подведёт тебя!
    Ты страстна, умна и хороша!
    Двух детей мне родила!     В жизнь мою ты вот пришла
    И порядок навела!
    Таня, Танечка — жена!
    С днем рождения тебя!
    Много счастья я тебе желаю!
    Открывай подарок, дорогая!

Пять лет любви!
    Дорогая красивая
    Забавная и милая.
    Жена любимая!
    Я не поэт, но я пишу!
    5 лет с тобой
    Торчу.
    За это время
    Двоих детей ты родила
         И замуж вышла за меня.
    Смотрю я на тебя.
    Спасибо, что ты не пила,
    И не курила никогда!
    Теперь послушай ты меня!
    Люблю тебя, детей,
    Я навсегда!!!

Моей женщине!
С днём рождения, дорогая!
Любимая жена, родная!
Зайка, к мужу присмотрись
и давай вперёд стремись!
Не обращай внимания на людей,
Трать время на себя, своих детей!
      Мужу не навязывай идей,
    Становись умней и веселей!
    Ах да, люблю тебя,
    Таня, Танечка — жена!
    Все эти строки для тебя
    От низкопримативного самца!    
Шесть лепестков!
    Шестой чудесный год прошёл
    Со дня начала отношений,
    С того самого денька
    В холодном парке.
    Спустя все эти годы,
    Мы научились понимать,
    Мы стали ближе,
    Мы, всего лишь, повзрослели!
        Нам есть зачем любить,
    Нам есть зачем быть вместе,
    Ведь смысл нашей жизни —
    Заложен в наших детях!
    Танюша, я продолжаю,
    Всё также сильно любить!
    Танюша, ты моей,
    Останешься навеки!
Сашуле!
    С-ашуля, с днём рождения поздравляю!
    А-ллилуйя, дорогая, дивная — такая!
    Ш-тангу в зале поднимай!
    У-чи правила и ПДД сдавай!
    Л-юби родителей, друзей не забывай!
    Я-корь в жизни никогда ты не бросай!

Твой И.Д.И.О.Т.
   Р-оман! Пусть твой хвост торчит трубой,
   О-днозначно это будет лет на 200-300.
   М-едицинский полис твой пусть
   О-тчаянно на полочке пылится :D
   Ч-тобы тебе в любви везло!
   К-онечно, для друзей хватало места.
   А лучшее твоё авто будет в ракушке у подъезда!