Наваждение

   Ежедневные походы на кладбище начались после того, как старику трижды приснился один и тот же сон. Сновидения он видел редко и тут же их забывал. Возможно, и этот сон постигла бы та же участь, если бы он не оказался таким настойчивым.

   Сон стал наваждением. Из глубин старческой памяти всплыло высказывание какого-то мудреца, утверждавшего, что повторяющиеся сны сигнализируют о нерешенной проблеме. Но человеку на восьмом десятке вспомнить одну-единственную неприятность из всей долгой жизни было невозможно.

   Чтобы отвлечься, он уходил из дома и до вечера бродил по городу. Однажды он забрел на окраину. Уже темнело. Проходя мимо заброшенного кладбища, старик остановился напротив старых ворот, удивительно похожих на те, что он видел во сне. Чтобы удостовериться в своей догадке, он вошёл внутрь, прошёл несколько метров по занесенной снегом дорожке и повернул направо. Вдали, в сгущающихся сумерках, ему открылся вид на церковь, заброшенные могилы и почерневшие кресты. Это было то самое кладбище.

   Взволнованный, он вернулся домой. Наутро у него созрел план — пойти на кладбище, найти тот самый крест и действовать по обстоятельствам. Старик был уверен, что разгадка сна кроется именно там.
Сон был очень ярким, почти кинематографичным. Старик видел себя идущим по ночной улице в страшную метель. Дул шквальный ветер, снег валил крупными хлопьями, слепил глаза и бил по лицу. Опустив голову, он упрямо шёл вперёд, пока не различил впереди едва заметную фигуру встречного путника. Когда они поравнялись, незнакомец повернул голову, и качающийся свет фонаря на миг осветил его лицо. Оно показалось знакомым. Пока старик пытался вспомнить, где мог видеть этого человека, тот исчез в снежной круговерти. Усилившийся снегопад тут же замёл его следы, но старик пошёл за ним.

   От быстрой ходьбы и сильного ветра он скоро выбился из сил. Остановившись, чтобы перевести дух, он вгляделся в снежную пелену и снова увидел ту фигуру — путник стоял у кладбищенских ворот, словно поджидая его. Он вошёл на кладбище, прошел по дорожке, свернул вправо и полез через высокие сугробы к чернеющим вдали крестам. Старик последовал за ним. Идти по проторенному следу было легче, и он был уверен, что вот-вот догонит незнакомца. Так он шёл, пока не наткнулся на него: путник неподвижно сидел в снегу у покосившегося креста. Его неподвижность встревожила старика. Он осторожно протянул руку, коснулся плеча сидящего, и тело повалилось набок. Там, где должно было быть лицо, он увидел белый череп с черными провалами глазниц. Старик закричал и проснулся.

Летом это заброшенное кладбище служило пристанищем для бездомных и сомнительных личностей, и горожане обходили его стороной. Зимой же оно пустовало, только центральную дорожку к примыкающей церкви постоянно расчищали от снега прихожане.
Поиски того самого креста и лазание по сугробам крайне утомляли старика. Возраст давал о себе знать. Он уже начал подумывать бросить эту затею, но случилось непредвиденное.

   Ночью поднялась метель, точь-в-точь как во сне. Приняв это за знак свыше, он оделся и побрел на кладбище. Он пытался в точности повторить путь из своего сновидения: вошёл в ворота, прошел по занесенной снегом дорожке, повернул вправо и, с трудом преодолевая сугробы, направился к крестам, почерневшим в снежной пелене.

   Разгребая снег, он полз, пока не наткнулся на покосившийся деревянный крест. Тот самый. Старик с трудом повалил его, чтобы расчистить снег у основания, где должна была находиться табличка с именем. Ему повезло — дощечка нашлась сразу. Он впервые пожалел, что не взял с собой фонарик. Сняв перчатку, старик провел замерзшими пальцами по её поверхности, пытаясь наощупь разобрать буквы. Но дощечка была гладкой и холодной. Он подполз еще ближе, вглядываясь в темноту. Это было последнее, что он успел сделать. Внезапный порыв ветра опрокинул тяжёлый крест прямо на него. Уткнувшись лицом в снег, он замер.

   Когда метель утихла и наступила оттепель, по расчищенной дорожке к церкви потянулись прихожане. Один из них заметил странный холмик с тёмными проталинами у поваленного креста и еле заметную цепочку следов, ведущую в ту сторону. Подобравшись ближе, он обнаружил под крестом мёртвого человека.

   Прибывшая следственная группа нашла во внутреннем кармане пальто покойного документы. За отсутствием состава преступления дело быстро закрыли. Но в нём осталась одна необъяснимая странность. Фамилия, имя, дата рождения и смерти на старой могильной табличке полностью совпадали с данными человека, найденного под крестом.

   После этого случая по городу поползли слухи. На кладбище зачастили любопытные. Чтобы пресечь ажиотаж, церковнослужители убрали крест, а могильный холм разровняли и окропили святой водой.

   Таинственного покойника похоронили на другом городском кладбище, на участке для невостребованных. Вместо креста на его могиле установили табличку с инвентарным номером.