Пролог

                ПРОЛОГ



 Was in the early evening and the sun was punching into my head
outside a Stockholm cafe at the river's edge we sat and smiled
we said how rich we were and how warm we felt with a cognac heart
talked over women in a lonely voice and began to jive.               
                (Steve Harley)

Ну, до Стокгольма таки не добрались. Пожалуй, не слишком-то важно, доберёмся ли когда. Кухонное застолье было заменой кафе, помянутого Стивом Харли. Но, вот, женская тема возникала непременно, победно растолкав типические разговоры о политике и музыке.
Говоря "мы" имею в виду группу приятелей, которую кто-то, однажды, определил как geezer community. Ну, не знаю было ли это в самом деле собранием гизеров, но то, что это не было собранием spring chickens - совершенно точно.

Музыка была общей темой потому, что это был коллектив меломанов. А что ещё объединяло? Ну, скажем, пресный опыт существования за железным занавесом. Почему пресный? Ну, а как ещё именовать-то, когда тебе ни Хитчкока, ни того же Кубрика. К слову сказать, Фред Астер произвёл своё заключительное па, задолго до того, как отечественный зритель открыл его для себя. Ни книг Набокова, а уж Оруэлла-то и подавно. За последнего можно было огрести срок.
А по поводу музыки? Ну, не было такого магазина в советской стране, в котором продавались уж не какие-то там неистовые Led Zeppelin, но даже сравнительно умеренные Beatles. Примера ради отмечу, что мне, было дело, попадались их диски отпечатанные где угодно, в Португалии, Мексике, и даже в Индии на примечательном лейбле Dum Dum. Советская же промышленность принципиально не производила ничего подобного. Но совсем неосмотрительно при этом производила магнитофоны. И люди-человеки записывали и переписывали друг у друга образчики, того что поначалу именовалось музыкой ПОП, а потом было переиначено в более звучное РОК. (То, что ныне называется ПОП это совсем другое.) Ну да, слабые струйки диверсионным образом проникали сквозь железный занавес.
По сути дела, непрестанное слушание всех этих романтических, любовных песен, явило побочный эффект – сознание было неизлечимо отравлено ими. И всё описанное ниже - результат этой интоксикации. Ведь, на самом деле, разговоры о том, кто кого любил и кто кого забыл, лишь отголоски всех этих silly love songs прослушанных за долгую жизнь.
Собственно, начало женской темы положила записочка найденная в книге, принадлежащей М. Возвращая её после прочтения, я спросил М. про листок обнаруженный промеж страниц. Его история повлияла на развитие и продолжение тематики. Рассказы, по большей части представлены в виде монологов, хотя, не всегда таковыми были. К сожалению не всё из услышанного удавалось записывать, по свежим следам. Иной раз проходило немало времени. Но как бы то ни было, я постарался припомнить не только цепочку событий, но и отдельные памятные реплики, прозвучавшие в момент повествования.
Суть же работы была в том, чтобы скрепить родственные истории, изложив их в определенной последовательности, подобно дорожкам на виниловой пластинке ну, или, скажем, CD.  Ну вдобавок, потребовалось стилистически обработать что-то, произвести, своего рода sound engineering. Возможно, своею правкой где-то лишил текст первоначальной живости, но без унификации обойтись не удалось. Sorry.