Буква Я

Я — последняя буква алфавита

Я слышала это тысячи раз в детстве. Мне не давали открыть рот. У меня не могло быть своего мнения, своих желаний, личного пространства. Родители знали, как лучше. И удобнее — им. А ребёнок был как приставное колесо. Прицеп.

Стоило мне открыть рот и начать: «А я…» — родители хором вопили: «А я — последняя буква алфавита!»

При том, что моя маман — самопровозглашённая императрица. И с неё станется на похоронах вместо речи о покойном толкнуть речь о том, как она нервничала накануне, и какие у неё были предчувствия, и дурные сны, и мигрень, и вообще — очереди в поликлинике.

К подростковому возрасту я настолько разочаровалась в родителях, что они стали для меня как соседи по коммунальной квартире. Злые, вредные, неадекватные. И не съехать. Но — соседи. Чужие люди.

И про «я — последняя буква» я напрочь забыла.

А тут встретилась с малознакомым знакомым, и он меня затащил на обед. И вынес мне мозг ещё до салата: «А… а… А я… А я…»

«Я — последняя буква алфавита», — сказала я ему. Встала и ушла.

Впервые эта фраза была сказана к месту.