Звонок не работает

Вы все еще там. Я чувствую ваше дыхание сквозь щель под дверью. Оно влажное, нетерпеливое.

Вы звонили. Я слышал, как палец, обезжиренный и чужой, нажимал на кнопку. Один раз. Два. Пять. Но звонок... он умер на прошлой неделе. Тихий и незаметный, как высохшая муха на подоконнике. Его последний звук был не громким, а скорее похожим на выдох — короткое замыкание в районе ангела-хранителя.

Так зачем вы продолжаете? Вы ждете, что стена сама ответит? Что дверь распахнется и я окажусь там, в моем халате из прошлой жизни, с чашкой холодного чая в руке? Меня нет. Я — это пылинки в луче света, который падает из окна на треснувший паркет. Я — это отслоившаяся краска на перилах.

Уходите. Не потому, что я не хочу вас видеть. А потому, что вы разговариваете с призраком. Вы стучите в квартиру, где остались только тени от мебели и эхо вашего собственного нетерпения.

Ваше ожидание стало громче любого звонка. Оно давит на барабанные перепонки мира.

Уходите. И заберите этот шум с собой.