Два Донецка

Олег стал «СВО-водителем» у Аркадия Петровича летом двадцать второго. Тот – крупный во всех смыслах слова столичный журналист и медиаменджер – должен быть решать ряд важных государственных задач в будущих еще только новых регионах России.
В связи с чем часто приезжал в длительные командировки не просто «по Донбассу», а, что называется, с полным погружением. Поэтому специально пригнал в Ростов-на-Дону «Лэндкрузер» (крепкий, но старый – чтобы было не очень жалко), дабы неделями колесить по территориям, на которых ему предстояло работать.
Предполагалось, что машина будет всегда забирать его там – и возвращать, а уж в столицу и обратно есть военный борт или (на худой конец) – фирменный ночной поезд, где Аркадий Петрович любил выкупать полное СВ, чтобы в тишине спокойно поработать с документами.
Олег был взрослый, матерый дядька, отличный водитель, да еще и бывший морпех – идеальный кандидат. Да, не местный (работал как раз в столице в структуре у Аркадия Петровича), зато – свой и проверенный. Одна у него была беда: он был из тех, кто верил в технику, как в Священное Писание. Смартфон, умные часы, рации с GPS. И, конечно, навигатор. В нем у него была загружена карта всей России (да и Украины тоже), и Олег был уверен, что эта штука знает всё.
Даже то, о чём сама Россия иногда лишь смутно догадывалась.
Первый же серьезный выезд был у них в Донецк. Срочное совещание у важных людей. Аркадий Петрович, замученный и невыспавшийся, плюхнулся на заднее сиденье в Ростове и мрачно сказал: «Гони, Олег. Опаздываем».
Тот, сияя от ответственности, бодро ответил: «Зачем гнать, Аркадий Петрович? Все под контролем».
Он ткнул в навигатор своим жестким пальцем (которым, казалось, можно было выбить глаз нехорошему человеку; а может, это и не казалось), вбил «Донецк» – и выбрал первый, самый короткий маршрут. Система выдала: «В путь. Примерное время в пути – 2 часа 50 минут». Идеально.
Выехали после обеда.
Лил такой дождь, что казалось, стирается грань между небом и землей. Дворники не успевали. Они неслись по трассе, и Аркадий Петрович, уставший, сначала даже не обратил внимания на знакомость пейзажа. Он дремал, положив голову на стекло.
Прошел час. Потом полтора. Дождь не утихал. Аркадий Петрович наконец встрепенулся, посмотрел в окно на мелькающие в темноте знакомые столбы и понял, что они мчат по трассе в сторону Москвы, а не туда, куда нужно.
– Олег, – голос его был хриплым от недосыпа. – А сколько нам еще ехать-то?
– Да минут сорок, не больше! – бодро отрапортовал водитель. – Все по плану!
Аркадий Петрович помолчал, переваривая. Потом медленно, как будто боясь спугнуть собственную догадку, спросил:
– Олег… а от какого КПП сорок минут? Мы что, границу разве проехали?
– От какого КПП? – переспросил Олег, сбитый с толку. – От нашего, ростовского, наверное. Мы же в Ростовской области.
В салоне наступила тишина, более громкая, чем шум дождя и мотора.
– Останови машину, – тихо сказал Аркадий Петрович.
Олег послушно притормозил на обочине. Аркадий Петрович вышел, не обращая внимания на ливень, подошел к окну водителя и посмотрел на экран навигатора. Там ярко светилась цель: «Донецк, Ростовская область».
– Олег, – сказал Аркадий Петрович голосом удава, смотрящего на кролика (если предположить, что те могли бы использовать один язык, и жертва понимала бы, о чем с ней говорят за пять минут до съедения). – Ты знаешь, в чем твоя главная ошибка?
Олег смотрел на него испуганно, как школьник, пойманный на списывании.
– Я… не уточнил, в какой области Донецк? – робко предположил он.
– Нет, – с тем же леденящим спокойствием ответил Аркадий Петрович. – Ты не уточнил, в какой стране. Мы сейчас в России. А совещание наше – в Донецке, это город такой. В Донецкой Народной Республике! До которого нам теперь часов пять езды, если повезет на блокпостах.
Что было дальше – цитировать нельзя. Это была длинная, сложная, многоуровневая речь, в которой переплелись и вопросы к профессиональной пригодности Олега, и риторические размышления о его умственных способностях, и яркие метафоры, описывающие их текущее положение. Это была речь, достойная большого газетного материала (а в прошлой жизни Аркадий Петрович был весьма приличным журналистом, да и продолжал писать «для души» и сейчас).
Жаль, материал этот нельзя было опубликовать.
Олег сидел, покрасневший, и молча кивал, глядя на мокрый асфальт за лобовым стеклом. Вера в технологии в нем пошатнулась в тот день навсегда. А навигатор, предательски веселый, показывал: «До прибытия в пункт назначения осталось 20 минут». Где-то рядом, в промокшей ростовской степи, темнел и указатель «Донецк». А под ним был еще и самодельный щит со стрелкой «На ЛНР».
А пассажирам «крузака» позарез была нужна совсем другая буква – «Д»: не Луганская республика, а Донецкая.
Они опоздали на совещание, конечно. Сильно. Настолько, что их просто не дождались – пришлось ночевать в Донецке (тот самом, большом и настоящем), а на рассвете мчать обратно в Ростов – чтобы пообщаться уже там.
Аркадий Петрович, промокший до нитки и пылающий праведным гневом, все время звонил (или пытался – так как связь, что называется, «гуляла») и что-то кричал в трубку про «навигационный коллапс» и «географический идиотизм».
А Олег сидел за рулем, уже молча везя его по правильному маршруту, и думал о том, что война – она не только про свист пуль. Она иногда начинается с простой человеческой ошибки в темноте, под шум дождя. И длинной, очень длинной дороги обратно.
… А потом, по иронии судьбы, этот самый ростовский Донецк стал их едва ли не главной транзитной точкой – через него лежала одна из самых надежных дорог в ЛНР. Они проезжали его раз двадцать, может, тридцать. И каждый раз, когда они приближались к указателю «г. Донецк», Аркадий Петрович не мог удержаться.
Сначала это были тяжелые, многослойные напоминания, полные сарказма: «Олег, смотри, мы прибыли. Ты уверен, что совещание здесь? Может, спросим у местных?».
Тот хмурился и молча сжимал руль.
Потом сарказм смягчился до иронии: «Ну что, штурман, отмечаемся?». Олег уже мог позволить себе сдержанно хмыкнуть в ответ.
А спустя полгода это превратилось в обязательный, почти ритуальный троллинг.
–  Олег, – говорил Аркадий Петрович, глядя в окно на знакомые домики, – а помнишь, как мы тут в первый раз «в командировку» сгоняли?
И тот, уже не скрывая улыбки, отвечал: «Да хватит вам уже, Петрович. Я уже выучил все области вокруг наизусть. И новые тоже».
Так тот провал, что чуть не стоил Олегу работы, стал их общей, дорожной байкой.
Война ведь калечит, но она же и соединяет – иногда самым причудливым образом. Например, общей шуткой про два Донецка и одного слишком доверчивого водителя.