Отключать мозги

Она говорит это спокойно, почти буднично:
— Когда я с тобой, можно отключить мозги.

Не про чувства, не про философию — просто про жизнь. Про поездку, про аэропорт.

Мы едем туда ранним утром. Воздух пахнет кофе и дорогой, город ещё не проснулся.
Я как всегда в режиме навигатора — паспорта, билеты, багаж, регистрация.
Всё под контролем, всё по отлаженной схеме.

Она рядом. Никуда не торопится, слушает музыку, улыбается — будто знает, что всё сложится само собой.

— С тобой хорошо, — повторяет. — Можно не думать.

И вдруг я понимаю, что в этом — целый мир.
Мы привыкли держать всё под контролем, проверять сто раз, не доверять даже лифту.
А она позволяет себе роскошь — отпустить. Просто быть рядом и не напрягаться.

Я качу чемодан, она идёт босиком по ковролину у досмотра, сняла кеды и даже не заметила.
Всё естественно, будто так и должно быть.

И я понимаю, что вот он — настоящий покой.
Когда человек рядом не играет роль, не анализирует, не готовится к худшему.
Просто живёт.

Может быть, ради этого и стоит вся взрослая суета — чтобы кто-то мог рядом с тобой отключить мозги и быть уверен, что всё будет хорошо.

Не громко «люблю», не театрально «навсегда».
А тихо и по-настоящему:
— Я с тобой. Можно не думать.

"Заметка о доверии и покое."