Лаконичной строкой. 2023-2025

   

            2023


***

    Галерея-кафе "Артель". Выставка "Золотой поцелуй". "Три в одном": Климт, Тулуз-Лотрек, Муха. Два часа наслаждения. Несколько дней постраздумья.

   "ДАНАЯ" Климта. Шоковый восторг от авторского "прочтения" известного мифосюжета. Чарующе-обнаженные, с явным нарушением пропорции, бесстыдно-прекрасные женские формы. Проникающий в лоно юной девы золотой дождь (не просто золотой, а климтовский, орнаментальный!). Напряженная рука (пальцы сжаты в "смертельном" наслаждении) спящей красавицы, испытывающей экстаз. Двойной сакрал, закодированный в пространстве произведения: зарождающийся "эмбрион" Женщины и Матери. Космически-божественная тишина.

   "ПОДСОЛНУХ"
   Потрясающая антропоморфность, "двойственность" изображения: то ли цветок, то ли женщина в дымчато-кружевной накидке и ярком цветастом платье? Гордо приподнята голова, золотой нимб вокруг чела, доминирование колоритной "фигуры" в пространстве картины. Уникальное смешение пейзажа и портрета!

   "ЗИМА" МУХИ
   Странно, но приглянулись не демонстрируемые в зале работы (их всего пять), а отраженный на сувенирном постере облик рыжеволосой красавицы Зимы.
   Долго думала, почему?
   Не потому ли, что замерзающая от холода девушка пронзительно выразила присущую каждой женщине потребность в любви, тепле, заботе?
   Поразила сама поза Зимы - сидящей на дереве нахохлившейся птицы, готовой в любую минуту улететь.
   Удивила передача холода средствами "теплых" тонов - коричнево-оранжевого, розового, светло-зеленого.
   
   
***
   Завершила чтение романа Дэниела Киза "Цветы для Элджернона".
Потрясающая книга! Вечный (и от этого не менее актуальный!) спор о рациональном и эмоциональном в личности:
   "...голые знания, не пронизанные человеческими чувствами, не стоят и ломаного гроша",
   "...человек, обладающий разумом, но лишенный способности любить и быть любимым, обречен на интеллектуальную и моральную катастрофу, а может быть, и на тяжелое психическое заболевание",
    "...замкнутый на себе мозг не способен дать окружающим ничего, только боль и насилие".

   
 ***
   Рассказ Марии Метлицкой "Мандариновый лес" задел образом "странной" картины, нарисованной молодым художником. Оранжево- мандариновое "свечение" в мрачном еловом лесу как стремление вырваться из убогости бытия, как прорыв к прекрасному  - значимый символ, углубляющий подтекст безыскусной женской прозы.


***
   "Меню" (США. 2022) - интеллектуальный "ужастик" с техническими новшествами на популярную тему пресыщения жизнью.
   
 ***
 Художественный фильм "Шоколад" (США, Великобритания) 2000) - милая, наивная "сказка", нивелирующая жизненную правду ради христианской идеи.

  ***
   Роман ГУЗЕЛЬ ЯХИНОЙ "ДЕТИ МОИ" (2018) - трагически-прекрасный эпос в стиле "мистического реализма". Поразила смелость автора в отражении трагедии поволжских немцев (сталинские репрессии 1930-х годов),  "совкового" безумия в целом. Порадовали настоящие характеры, восхитил самобытный язык. БРАВО!
 
 ***
   "ПСОГЛАВЦЫ" Алексея Иванова (2012) -   сконструированный "проект" плодовитого автора.

  ***
   Роман "МОСТЫ ОКРУГА МЭДИСОН" Роберта Уоллера (1992) по воздействию значительно слабее прекрасной  кинематографической версии Клинта Иствуда (США, 1995) с Мерил Стрип в главной роли.


 ***
   АНДРЕЙ РУБАНОВ ФИНИСТ-ЯСНЫЙ СОКОЛ
     (2019)
   Роман лауреата премии "Ясная Поляна" А. Рубанова -"многоуровневое, стилистически выверенное и пропитанное русским духом дохристианское фэнтези, которое полностью разрушает все законы жанра". Восхищена грубым, но сочным словом (особенно интересна первая часть), "открытыми" заново лексемами, модификацией известных с детства сказочных (и не только) образов.

 ***
   "В открытое небо" (2017) - биография Антуана де Сент-Экзюпери в свободном изложении испанского журналиста Антонио Итурбе - разрушила сложившийся образ писателя-философа, тонкого лирика и чуткого человека. Хорошо это или плохо? Затрудняюсь с ответом...

 ***
   "Неисторический роман" Евгения Водолазкина "Лавр" (2019) интересен исследованием трагического пути человека к монашескому самоотречению, к святости - через страдания, юродствование, через  служение.

 ***
   Разрекламированному фантастическому фильму "Мира"
(Россия, 2022) далеко до зарубежных высот.

 ***
   "Искусство надо чувствовать, а не понимать" - афоризм  Реми де Гурмона актуализировался при чтении романа Виктора Пелевина "Айфак-10" (2017), начиненного словесными "паттернами и эквилибристикой".

   ***
   Процесс чтения романа Алексея Сальникова "ПЕТРОВЫ В ГРИППЕ И ВОКРУГ НЕГО"(2018) принес немало отрадных минут -
уникальным сплавом реальности и фантасмагории, узнаваемыми обстоятельствами и персонажами, неповторимым языком: "Из всех щелей начинает сочиться такая развеселая хтонь и инфернальная жуть, что ... Гоголь с Булгаковым аплодируют…»(Галина Юзефович).

 ***
   Была потрясена  "брутальной реинкарнацией"
любимого Хармса в рассказах ДМИТРИЯ ГОРЧЕВА, густым "варевом" из черного  юмора, абсурда и иронии,   детронизацией социально-нравственных норм и понятий. "Пушкин", "Переделкино" - ликовала как филолог, способный в полной мере оценить "подноготную" авторской мистификации и пародии. "Совесть", "Влюбленные" - трещал по швам "замшелый" романтизм. "Б**дь" - разбередил женские "раны". "Мировое господство" - "высветил" реалии современности.
   "Великолепный мизантроп"!

   ***
   "Библиотекарь" Михаила Елизарова - "трэш и угар с кровавыми зарубами". За что только дают Букера?

   ***
   "Наполеонов обоз" Дины Рубиной - второсортица.  Многословно и скучно. Комбинация зарисовок. Чудовищный объем (три тома!). 

   ***
   Кинофильм "СВЕТ ЧУДЕС" (Франция, 2015). Красивый, светлый и... пресный.

   ***
   Анимационный фильм "Тайна Коко" (США, 2017) - мистически-трогательная визуализация связи между видимым и невидимым мирами.

   ***
   Фернандо Арамбуру "Стрижи" (2021) - честная и мудрая книга. "Чтобы жить, необходимо любить и быть любимым" - извечная истина в  трактовке современного испанского писателя.

 
   ***
   Из "метафизической" прозы Юрия Мамлеева выделила рассказ с язвительно-философским подтекстом "ДУШЕВНОБОЛЬНЫЕ БУДУЩЕГО". Эмоционально-неутешительный вывод Горрилова "Какое это несчастье родиться нормальным!" показался чрезвычайно созвучным нашему времени.

  ***
   "ТАЙНА МОЕГО МУЖА" (2013) Лианы Мориарти - психолого-детективный бестселлер с постановкой "провокационных" вопросов: непреднамеренное убийство - осудить или простить? Возможности личностного выбора в рамках предопределенности человеческих судеб? Одиночество или брак?
 
   ***
   НАЦИОНАЛЬНЫЙ ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ МУЗЕЙ
Выставка к 65-летию со дня рождения ВАЛЕРИЯ ШКАРУБО: щемящая пейзажная лирика с неброской цветогаммой, "дрожанием" света и воды, "рельефной объемностью" изображения, создаваемого  комбинацией линий, штрихов и точек. "Пейзажи родной Беларуси с налетом космической грусти"...

   ***
    В сборнике "беспринцыпных историй" петербуржца Александра Цыпкина "Женщины непреклонного возраста" (2008) выделила раздел "Комедия секс-положений". "Свадебное насилие", "Этюд заботливо-бордельный", "Почетная смерть" - яркие юмористические рассказы, способные вернуть "аппетит к жизни".
   Из словаря Цыпкина:
геррота взгляда, око Саурона (о разъяренной женщине), почетная смерть (во время оргазма), шиномонтаж (бордель), 50 оттенков серого (жизнь).

   ***
   Сергей Довлатов
  "ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ" (СПб, 2001);
   "ПРЕДСТАВЛЕНИЕ" (СПб, 2016).
   Первый сборник - заметки из 2 частей, написанные в Ленинграде (1967-1988) и Нью-Йорке (1979-1990). Многие комментарии, хоть и сделаны полвека назад, созвучны нынешней ситуации:
   * Гимн и позывные КГБ: "Родина слышит, родина знает".
   * В советских газетах только опечатки правдивы: "гавнокомандующий" и ... тому подобное.
   * Алешковский говорил:
- А как еще может пахнуть в стране?! Ведь главный труп еще не захоронен!
   * Скудость мысли порождает легионы единомышленников.
   В сборнике рассказов "Представление" много натурализма, лагерной "чернухи".  Запомнились пронзительно-трагические  "Виноград" (о масштабах совкового воровства), "Юбилейный мальчик" (о пропагандистском абсурде госпрессы).

   ***
   В светлый Пасхальный праздник по "Культуре" смотрела балет "Лебединое озеро" с МАЙЕЙ ПЛИСЕЦКОЙ в роли Одетты-Одиллии.
Съемка сделана в 1977 году - балерине 52 года. Но Майя великолепна! Какая пластика, гибкость рук и спины, какое "вхождение" в образ, передача полярных характеров через жесты, телодвижения, мимику! Легкий шаг, виртуозные прыжки и вращения, отточенность движений и поз - воистину гениальная балерина! 


   ***
   В Пасхальную неделю с удовольствием слушала РАХМАНИНОВА: Всенощные бдения, 2-й и 3-й концерты, прелюдии, пьесы-фантазии. "Самый русский" композитор поражает протяженной величественностью, строгостью, философской драматичностью музыки.

   ***
   Книга Алексея Тарханова "Париж, до востребования" (2022) в жанре нон-фикшн представляет современный Париж "зимой и летом, на параде, на карантине, во время забастовок, в дни праздников и в дни трагедий".
   
   ***
   В книге Александра Баунова "КОНЕЦ РЕЖИМА. КАК ЗАКОНЧИЛИСЬ ТРИ ЕВРОПЕЙСКИЕ ДИКТАТУРЫ (2023) "параллельное жизнеописание" испанского, португальского и греческого обществ, изживающих тиранию, дарит НАДЕЖДУ.


   ***
   В книге исследователя исторической памяти НИКОЛАЯ ЭППЛЕ "Неудобное прошлое: память о государственных преступлениях в России и других странах" (М.: НЛО, 2022)  описаны "ключевые модели работы с памятью о государственных преступ­лениях и проработки трудного прошлого, практикуемые в других странах, и предложены стратегии адаптации этих моделей к условиям современной России".
 

   ***
   "ДОРОГА К ДОМУ" (Россия, 2022; негосударственная компания PUSHKIN FILM, режиссер Иван Шерстников) -  художественный фильм о "житии" современного православного священника, о прощении, о познании самого себя. Качественная актёрская игра (отец Александр - Егор Бероев, матушка Надежда - Ксения Алфёрова). Синтез духовно-философского начала и "детективной" линии. Красивые пейзажи (Крым, Балаклава).

   ***
   Фестиваль искусства "Арт-Минск-2023": графика, живопись, декоративное искусство, нетрадиционные техники. В бланке для голосования выделила  "Пространство-время" Натальи Печушкиной,    "Минск. Вечерний проспект" Маргариты Манис, "Весну" Ирины Суковой.

   ***
   В Галерее-променад Колодеевской библиотеки ознакомилась с выставкой творческих работ Полины Монжаренко "Ультрамарин  - цвет души". Поразила акварель "Душа парит": душа изображена как светящаяся птица с крыльями нежно-ультрамаринового и фиолетового цвета, как веерный салют-фейерверк, пульсирующий лучезарными эмоциями.
   Какой контраст с пережитой художницей трагедией, ежечасной борьбой за жизнь после тяжелейшей  аварии!

   ***
   Слушала арию Надира (Бизе "Ловцы жемчуга") в исполнении оперных знаменитостей. Час восторга, катарсиса души!
Как по-разному передают потрясающую арию исполнители!  Прощание с мечтой и грезой - Лемешев; страстное признание и призыв к ответному чувству - Джузеппе ди Стефано; тихая мольба - Тибор Удварди; трагическое предвидение, ибо настоящее чувство связано со страданием - Ален  Ванзо.

   ***
   Выставка "Цвет августа" Николая Таранда в Художественном музее. Проникновение в мир пейзажных рапсодий, ассоциативно-абстрактных экспрессий, восхищение подвижностью изобразительной системы, эмоциональностью письма,  буйством цвета. Среди предпочтений - "Ирисы", " Гладиолусы", "Танец", "Пруд", "Лунный свет".
 
  ***
  "ЕВАНГЕЛИЕ ДОСТОЕВСКОГО" (2021), четырехсерийный документальный фильм, созданный митрополитом Иларионом, заинтересовал продуманной режиссурой, большим объемом познавательного материала (съемки значимых для писателя мест - в Москве, Петербурге, Павловске, Старой Руссе, Женеве, Дрездене и др.); грамотным отбором фрагментов из художественных фильмов; привлечением произведений живописи; участием Евгения Миронова и Чулпан Хаматовой в чтении отрывков из произведений Достоевского. 

   ***
  "Обитель"(2014) З.Прилепина - панорамное историко-художественное полотно с драматичным сюжетом, запоминающимися характерами, жестким неореализмом в раскрытии "лагерной" темы (Соловки, 1920-е годы).
   
 ...
   Разрекламированный тюзовский мюзикл "Фигаро" (постановка Александра Башара) произвел шокирующее впечатление: эпатажная плебейская самодеятельность.


***
    "Оппенгеймер" (Великобритания, 2023).   
Внутренний мир Оппенгеймера, драматизм его жизни не раскрыт.  Удручает собрание негативных героев. Печален итог: гений, работающий на политику, изживает себя как личность.

   ***
   В книге Ксении Букши "Открывается внутрь" (2018) пронзительное погружение в атмосферу  современного быта, свежий язык не снимают ощущения "непроглядности", "трагичной унылости" отраженного бытия.
 
   ***
   Роман Шамиля Идиатуллина "Бывшая Ленина" (2019) восприняла как глобальную метафору современного бытия: не вымышленный город Чупов, а вся страна задыхается в зловонной Помойке, борьба с которой безуспешна...

***
   Несколько дней подряд "погружалась" в современную поэзию.  Сергей Гандлевский, Юрий Кублаковский, Терентий Травников, Вера Панова, Вера Полозкова, Ирина Самарина-Лабиринт, Ольга Седакова - субъективные предпочтения.

***
    "Путешествие" в мир средневековой Руси (Домострой. - М.: Дар, 2013)   оказалось не только поучительным, но и зрелищным: в оформлении книги использованы изображения икон и картин русских художников. Проникновению в историческую эпоху содействовал Словарь устаревших  слов:   
Алманахи - астрологические сборники для гадания по движению звезд и по знакам зодиака.
Арака - пшеничная водка.
Братина - большая чаша для питья вкруговую
Брашна - еда.
Верченый - жареный на открытом огне.
Грядка - жердь от стены к стене, на которой развешивали одежду...

***
   Фильм "Убить дракона" (1988, реж. М. Захаров) - "визуальный трэш на гениальной основе" -  Шварцу вряд ли бы понравился.
 
***
   Повторный просмотр киносериала "Идиот" (режиссер Владимир Бортко, 2003):
   Евгений Миронов гениален.
   Христос в людском сообществе обречен.
   "Инфернальная женщина" губит любящих ее мужчин. 

***
   Ток-шоу "Агора". 18.11.23.
   Тема: "Современная детская литература".
   Тезы:
   Классические традиции в современной детской поэзии. "Проблемность" подростковой литературы. Дефицит позитива. Доминирование советской классики.
   Новые жанры:
   Фанфики (дописывание текста), янг-эдалт (проза становления), саммари (сжатое изложение). Литература ноу-эйч.
   Новые авторы:
   Настя Орлова, Ислам Хадипаев, Эдуард Веркин, Шамиль Идиатуллин.
  Новые тенденции:
  Учреждение национальных "детских" премий. Многообразие издательств.  "Литрессамиздат". Детская книга - бизнес: изменение мотивации выбора. Переориентация взрослеющего читателя на зарубежных авторов. Острота проблемы приучения к чтению. Интернет-чтение и его минусы  ("экранная недостаточность").

***
   "Подстрочник: Жизнь Лилианны Лунгиной, рассказанная ею в фильме Олега Дормана"(М., 2010) - воспоминания, прочитанные "на одном дыхании":
   "Практически весь 20-й век в зеркале судьбы Лилианы Лунгиной...
Честный и открытый разговор о событиях в стране, в обществе, о поведении – людей и своем собственном – в тех обстоятельствах, в тех эпохах, что им выпали... Живые и объемные образы поэтов и писателей, свидетельства очевидца революции, репрессий, войны, оттепели и застоя... Богатый, безупречный русский язык".
    Акценты:
   "Жизнь духа – это все-таки страдание. С первым страданием, с первой болью пробуждается душа... В счастье она только купается.., она себя не осознает до конца".
    "Жизнь... безумна, страшна, ужасна, но вместе с тем прекрасна..."

***
   Ежегодная (десятая) выставка "Борисовский колорит". Емкая (88 художественных работ), многоплановая, контрастная. Городские "ведуты" Геннадия Гончарёнка и Татьяны Сергиенко, новые грани живописи Натальи Царик, "сиреневый восторг" изображений  Валерия Гинца, свет пейзажей Ирины Губаревич, притягивающий "наив" Сергея Ткачева, вангоговская мятежность Степана Климчука, философская насыщенность  творчества   Анатолия Свидрицкого, радужная свежесть натюрмортов Александры Сиваковой, сатирико-игровой подтекст живописи Виктора Белова, "рельефные" загадки
Сергея Логачева ...
   Великолепно! Горжусь Вами, земляки! 

***
  ЖИВЫЕ ПОЭТЫ (Москва: Эксмо, 2018):
  "Данный сборник еще раз подтверждает старую добрую аксиому, согласно которой - при хорошем маркетинге продать можно все"   
   "3-4 текста, написаных человеческим языком и со смыслом, остальное - сплошной бред, который назвали "современной поэзией". 
   
 
***
   АЛЕКСЕЙ ЗВЕРЕВ "ЛЕВ ТОЛСТОЙ" (М., 2006. Серия ЖЗЛ) - емкая, "многоголосая", непредвзятая биография писателя, восстанавливающая его драматичную жизнь через письма, дневники, воспоминания близких людей, через  анализ художественных и публицистических произведений.

***
   В святочные дни произошло "чудо" открытия колядных композиций Дмитрия Войтюшкевича (Зміцер Вайцюшкевіч), певца, композитора, продюсера. Запали в душу лиричные  "Каляднае святло", "Валеначак святога Мiкалая", "На каляды", "Каляднае танга" (премьера 2023 года).
   Колядные песни оформлены в виде "атмосферных клипов", синтезирующих музыкальные, поэтические и анимационные образы. Премьерный видеоклип «Каляднае танга» (на стихи Владимира Некляева) выполнен в стилистике рисунков на стекле, феномена народного белорусского искусства конца XIX — середины XX вв.

***
   Позитивный заряд получен от просмотра лирической комедии  Станислава Говорухина "Артистка" (2007) с прекрасной музыкой Евгения Доги, с отличными актерами  (Евгения Добровольская, Юрий Степанов, Мария Аронова).





       2024


***
   "Нахожусь под впечатлением фильма Михаила Локшина "Мастер и Маргарита" (2023). Приняла все:  нестандартное "прочтение" романа, игру актеров (великолепен Воланд - Аугуст Диль!), зрелищную визуализацию фантастического. Безусловный триумф киноискусства!


***
   Открыла для себя прозу Стефана Цвейга, отличающегося "редким и счастливым соединением таланта глубокого мыслителя с талантом первоклассного художника» (Горький). По силе воздействия драматичные, глубоко психологичные новеллы о главном человеческом чувстве-страсти - Любви (эта же тема доминирует и в романе "Нетерпение сердца") сродни прозе Достоевского.

 
***
   Телефильм "Поздняя любовь" (1983) - достойная экранизация одноименной пьесы А.Н. Островского. Л.Пчелкину удалось воссоздать атмосферу жизни Москвы ХIХ века, при отсутствии сюжетного напряжения передать драматизм внутренней жизни героев. Подбор актеров на главные (Смоктуновский, Каменкова, Нахапетов, Проклова) и второстепенные роли идеален.


***
   "Если можешь, прости" (1984), фильм режиссера Итыгилова с лучезарной Любовью Полищук (здесь она не "королева эпизода", а  полноправная героиня) и Сергеем Никоненко в главных ролях, - один из "незамеченных" советских киношедевров о любви (сценарий В. Мережко). Искренность чувств героев потрясает, музыка Евгения Доги  увеличивает шемящий лиризм произведения.
   Непритязательный сюжетно, фильм пронзителен и глубок.


***
   Пейзажи Ирины Губаревич в Арт-галерее Колодеевки вызвали в памяти работы импрессионистов : сочная палитра (доминирование  аналоговой и монохромной цветовой гаммы), техника импасто (выполненные мастихином рельефные мазки), передача магии света. "Березы", "Морозная тень", "Хвойный март", "Дорога в ноябре" пронизаны любовью к малой Родине.


***
   "Евгений Онегин" (Россия, 2024) - убогий фильм. Хуже, как говорится, не бывает.


***
  МАРИАННА ГОНЧАРОВА. ЭТЮДЫ ДЛЯ ЛЕВОЙ РУКИ
  (М.:ЭКСМО, 2011).

   В сборнике юмористической прозы Марианны Гончаровой, "под флером которой скрываются философские размышления о несовершенстве нашего мира", выделила цикл о кошке Скрябине – гордой, самодостаточной "хозяйке" дома,  и рассказы из раздела "О школе опять и снова" - грустные "анекдоты"  об учителях-мучителях, "закаляющих волю" своих воспитанников.


***
   "Сказочный блокбастер для всей семьи" Александра Войтинского "ПО ЩУЧЬЕМУ ВЕЛЕНИЮ" (2023) интересен поиском "баланса между современной и классической формой".
Увлекательный сценарий, качественная музыка (композитор Сергей Луран), великолепные пейзажи, визуальные спецэффекты, выбор на главные роли молодых талантливых актеров, точно попадающих в образ (Никита Кологривый, Мила Ершова, Алина Алексеева и др.).


***
   БЕЛЛА АХМАДУЛИНА. БЛАЖЕНСТВО БЫТИЯ (М, 2001).
   "По улице моей который год...", "Метель", "Ровно полночь..."- "зацепившие" душу стихотворения.   
    Привели в восторг "пастернаковские" строки о Петербурге:
"Ровно полночь, а ночь пребывает в изгоях.
Тот пробел, где была, все собой обволок.
Этот бледный, как обморок, выдумка-город -не изделье Петрово, а бредни болот.
 Да и есть ли он впрямь? Иль для тайного дела
ускользнул из гранитной своей чешуи?
Это - бегство души из обузного тела
вдоль воздетых мостов, вдоль колонн тишины"...
 

  ***
   Выставка живописи Геннадия Масальского в Арт-пространстве Колодеевской библиотеки продемонстрировала мастерство пейзажиста-непрофессионала, владеющего различными техниками рисования маслом (лессировка, набрызг, гризайль). Более других впечатлила  "Лесная Венеция".


***
   На канале  "Classic Music"   слушала пасхальное песнопение мужских монастырских хоров (Данилова, Новоспасского, Сретенского). Высочайший профессионализм, потрясающее эмоциональное воздействие!
 

***
  Читая роман-воспоминание Охрана Памука "Стамбул" (М. 2003), рассматривая фотографии, проникаешься любовью к "евразийскому" городу с  его многовековой историей и драматичной судьбой.
   

  ***
   Историческая мелодрама «Анна и король» (США,1999, режиссер Энди Теннант) - красивый и романтичный фильм о любви, "об ощущении, предвкушении счастья", эпическое  повествование об экзотическом Сиаме, колыбели древней цивилизации.
   Великолепен актерский тандем: Чоу Юнь-Фат, сыгравший роль короля Монгкута, и Джоди Фостер, создавшая образ английской учительницы.
   Впечатляющие декорации, костюмы, музыка (номинация на «Оскар» в 2000 г.).

 
***
   В сборнике "Коварство Золушки. Современные рассказы о любви" (М., 2015) выделила рассказы Маши Трауб ("Счастливый брак", "Первое свидание"), умеющей "соединить смешное и грустное, малое и великое, изобразить все как в жизни" (Г. Данелия) . Ознакомление с "крупной" прозой писательницы отрады не принесло.


***
   Телефильм "Раневская" (Star Media, 2023), показавший великую актрису как многогранную личность, состоялся благодаря таланту Мариэтты Цигаль-Полищук, исполнительницы главной роли.


***
  Сборник "Лирика" Мацуо Басё (Минск, 2008) включил стихи-хайку и хайбун (поэтическая проза) классика японской поэзии. В разделе "Сто стихотворений ста поэтов"  поразили строки Императора Готобы (1180-1239):
"Об одних скорблю,
О других печалюсь, и
Отчаялся, как
Помочь остальным? Снова
Вижу себя несчастным".
   Как они созвучны моему сегодняшнему состоянию!


***
   "История моей грешной жизни" Джакомо Казановы (Харьков, 2011) "не пошла". А вот фильм Федерико Феллини "Казанова" (1976), снятый "по мотивам" воспоминаний известной личности  (в главной роли Дональд Сазерленд)  отнесла к разряду киношедевров.


***
    Трек "Я буду"  - апофеоз красоте и трагизму жизни - лучшее у рок-группы "Радиохед".


***
   В книге Александра Гениса "Княгиня Гришка. Особенности национального застолья" (М., 2019)  понравилась первая, аналитичная часть ("Кулинарные истории") - о дореволюционном русском и советском питании.  Умно, жестко, саркастично:
   "Брачные узы русской кухни с водкой нерасторжимы".
   "Состав русской пищи ... требует кислоты.".
   "Кулинарная аскеза обладала самостоятельной ценностью как знак отречения от низких плотских соблазнов в пользу высоких идеалов".
  "Новая экономическая политика дала русской кухне последний шанс". "Искусственный голод 1930-х годов и коллективизация разрушили крестьянский уклад, а с ним и основу национальной кухни".
   "Скудность и случайность советского питания сочетались".
   "Приготовление пищи есть духовное упражнение с физическими результатами".
   "Чай и кофе ...  инь и ян мировой души". 


   ***
    Российский детективно-мистический сериал "Вампиры средней полосы" (первый сезон, 2021) притянул к себе видами Смоленска, снятыми с высоты птичьего полета, симбиозом реальности и вымысла, трагедии и комедии, убедительной актерской игрой.     У "guilty pleasure", судя по интернет-отзывам, немало поклонников...

 
  ***
   "TANGO" Марселы Дюран и Карлоса Гавито - признание в любви, диалог душ и тел, в котором "женская сила партнерши не имеет границ".


   ***
   "Дядя Ваня" (1970) -  фильм  Андрея Кончаловского со звездным актерским составом (Смоктуновский, Бондарчук, Зельдин, Купченко, Мирошниченко), тонкий, глубокий, импрессионистичный, воспроизводящий особенности чеховского стиля, - при "возвратном" просмотре оказался близок интерпретацией темы жертвенности как психологического феномена, имеющего следствием деструкцию личности.


   ***
   В книге Андрея Зубова "Религия Библии. Христианство.
История религиозных идей" (Москва: Никея, 2021) выделила главу
"Типология религиозного опыта" со сравнительным анализом мировых религий:
   "Главный вопрос любой религиозной системы... откуда в мире зло... Западная религиозная мысль однозначно говорит: зло в мире — от человека и из-за человека... Таким образом, спасение мира из пучины зла воз­можно в принципе, и его спасителем может быть только человек, но человек совершенный. Призывом человека к совершенству пронизана вся западная религиозность...
    "Южноазиатский регион... настолько необычен для западного человека, что требуется немалое усилие для адекватного его осо­знания. Мир — реальность не объективная, а субъектив­ная... В абсолютном смысле мира вовсе нет, как, впрочем, нет и познающего субъекта... Есть только иллюзия мира и иллюзия сознания автономной личности... Задача буддиста не в освобождении от иллюзии, ... а в угашении (nirvana)  всего, что делает чело­века личностью...
   "Если Запад индивидуалистичен, а Юг — деперсона­лизирован, то Восток социален.., космогоничен.
Дальневосточная мысль занята не столько тем, как привести человека к совершенству ради его блага, сколь­ко тем, как привести человека к совершенству ради вос­становления общества и мироздания в тождественности с Дао".

  ***
   Из рассказов Дениса Драгунского (сборники "Взрослые люди", "Плохой мальчик", "Нет такого слова") выделила миниатюры в духе Хармса, веселые, алогично-абсурдные, анекдотичные: "Четверг, пятница, суббота", "Мужчина и женщина 396 знаков про любовь", "Пушкин+", "Буря мглою Герцена разбудили". Талантливо!
   Показались интересными мысли о новаторстве Достоевского ("Достоевский и УПТ"):
   "... Достоевский рассказал нам последнюю на сегодняшний день правду о человеке.
   Ибо этих правд всего четыре (в порядке появления):
Человек – раб Божий.
Человек – свободное и независимо мыслящее существо.
Человек – продукт социально-исторических условий.
И наконец, человек – агрессивная, сексуальная, садомазохистичная тварь, живущая в мире своих фантазмов...
   Ничего нового после Достоевского про человека сказано не было".
   

***
   "Клаус Манн не Томас Манн" - итог ознакомления с романом  "Мефистофель" (издан в 1936 г.).





        2025


 ***
   Роман Александра Чудакова "Ложится мгла на старые ступени" (М., 2012) поразил многоообразием жизни, яркими характерами, прекрасным языком. Произведение  признано "лучшим русским романом первого десятилетия нового века" за "высокую концентрацию исторической правды", "достоверность чувств и мыслей героев", за воссоздание "образа подлинной России в ее тяжелейшие годы"  ("Русский Букер", 2017).
 Выборочная цитация:
    "Нужна защита психики современного человека от стремительно растущей агрессии вещей, красок, от слишком быстро меняющегося мира".
     "...Те одиннадцатилетние еще до поступления (в гимназию - И.Д), уже в семье были индивидуальностями, им было чем, перекрестно опыляясь, умственно обогащать один другого. А сейчас создай любой лицей — и детки только усугубят тупость друг друга".
   "Они отобрали сад, дом, отца, братьев. Бога они отнять не смогли, ибо царство Божие внутри нас. Но они отняли Россию. И в мои последние дни нет у меня к ним христианского чувства. Неизбывный грех. Не могу в душе моей найти им прощения"

***
   Книга мемуариста, участника исторических событий  В.В. Шульгина "Дни" (первая публикация - 1920 г.), отразившая "политическую жизнь в России накануне и во время Первой мировой войны, две революции, Гражданскую войну", вызвала интерес
альтернативно-монархическим ракурсом изображения революционной эпохи.


***
   Последняя лекция Аркадия Ипполитова "Начало нового века. От декаданса к модернизму" (Спб.: Сеанс, 2024) показалась схематичной, беглой - "глобализация" в ущерб глубине.


***
   В сборнике произведений православной писательницы Юлии Воскресенской "Утоли моя печали" (М., 2010) выделила рассказы о детях "Данилкины жемчужинки", "Белая занавеска в окне", тронувшие красотой образов, умением автора передать светлый мир детства.
   Задела "суицидальная" тема - "Развязка", "Черный резиновый коридор, идущий по кругу", "Шнурочки бантиком".
    Произведения, в которых мастерство художника "перекрывает" православную ортодоксальность, показались наиболее убедительными.


***
   "Посторонний" А.Камю - книга-"ребус": непритязательное письмо, ординарный герой, банальное поведение. За внешней простотой - раздумья о ценности  жизни,  неповторимости каждой личности, об отчуждении людей,  о социальной стигматизации.
Многослойность романа удалось  передать  Лукино Висконти в экранизации "Посторонний" (1967).   


***
   "Белые ночи"  Достоевского при "возрастном" прочтении "зацепили" мифологической составляющей избыточного сознания героя, проявляющейся в его способности разговаривать с окружающими предметами, природными объектами.



***
    Сборник воспоминаний  А. Михалкова-Кончаловского "Низкие истины" (М., 2014) не впечатлил ни содержательной стороной, ни слогом, ни уровнем личности.


***
   В "Аристосе" Джона Фаулза (М., 2008) выделила главу
"Поэзия и человечество". Рассуждения автора о значении и специфике поэзии показались убедительными:
   "Литература, в частности поэзия, - это самые существенные и ценные виды искусства".
   ...В других искусствах нет ни одного произведения, которое ... не определялось бы словами, в то время как в литературе присутствуют бесчисленные артефакты и ситуации, какие не поддаются даже самому нечеткому определению "языком" других искусств."
   "...Поэзия...
требует содержательной всеохватности"...


***
   Из книги Виктории Токаревой "Римские каникулы" (М., 2014) выделила одноименный рассказ, повествующий о встрече писательницы с Феллини. Социализм и капитализм  представлены в жестко-ироничном сопоставлении.


***
   "Моя жизнь - несколько жизней" Варлама Шаламова (https://shalamov.ru/library/27/) оказась близкой раздумьями о творческом акте создания поэтических произведений:
    * По моему глубокому убеждению, поэзия — это опыт... Художественная зрелость достигается огромным личным опытом.
   * Без чистой крови нет стихотворений, нет стихотворений без судьбы, без малой трагедии.
Только величайшая искренность, величайшая отдача, капли чистой крови могут родить стихотворение.
     * Когда пишется стихотворение, поэт не знает, какой строкой, какой строфой, каким чувством и мыслью он кончит.
     * Ничто не может быть улучшено. Угадать можно только один раз...
Первый вариант – самый искренний.
   

***
   Книга коротких заметок А. Гениса "Люди и праздники. Святцы культуры" (М., 2022), оформленная в виде календаря, "утомила" обилием дат и личностей, раскрытых пусть и "нетривиально", но неглубоко.
   "Мандельштам писал свернутыми “веерами”, которые способны развернуться только в сознании каждого читателя" - думаю, данное замечание верно для творчества любого талантливого поэта. 

***
  "Открытие медлительности" Стена Надольного (М., 2006) -  биографическая повесть об известном мореплавателе Франкине - привлекла внимание исследованием личности "с особенностями развития", живущей в соответствии с собственным течением времени.

***
  В "Избранных житиях святых" (СПб, 2008) выделила историю о мученице Ирине, много раз подвергавшейся во имя веры  страданиям (бросали в ров со змеями, пытались распилить пилой, привязывали к мельничному колесу) и каждый раз спасавшейся чудодейственным образом.

***
 "Николай Рубцов. Стихотворения" (М., 2008). Поразил контраст между "тихой лирикой" поэта и его стихами о смерти:

ДА, УМРУ Я!

Да! Умру я!
И что ж такого?
Хоть сейчас из нагана в лоб!
Может быть,
гробовщик толковый
смастерит мне хороший гроб...
А на что мне
хороший гроб-то?
Зарывайте меня хоть как!
Жалкий след мой
будет затоптан
башмаками других бродяг.
И останется все,
как было -
на Земле,
не для всех родной...
Будет так же
светить Светило
на заплеванный шар земной!..


***
   С романом Томаса Гарди "Вдали от обезумевшей толпы" ознакомилась после просмотра одноименного британского фильма (режиссер Томас Винтерберг, 2015 г.). Кинокартина получилась динамичной, чувственной, живописной. Как и в оригинале, герои "показаны цельными художественными мирами". Отношения главных героев Батшебы и Габриэля - (великолепный актерский дуэт Кэри Маллиган и Маттиаса Схунартса)  романтизирует музыка Крэйга Армстронга, высвечивающая самозабвенную красоту чувств.


***
   Владимир Солоухин "Камешки на ладони" (М., 1977). Многое в книге миниатюр  устарело, но   немало и "камешков-откровений": 
 "Перевод стихотворения... отличается от оригинала, как гипсовая маска отличается от живого лица".
 "Вероятно, большинство людей – в душе поэты. Если бы это было не так, то ... у поэтов не было бы читателей".
"Поэты учат людей понимать красоту".
 "Муки творчества есть стремление, чтобы ... почувствовали именно то, что чувствуешь и ты".
 "Ругают ли, хвалят ли.., художник должен ко всем прислушиваться и никого не слушать".
 "Наука ... не может сделать хоть чуточку добрее человеческое сердце. Здесь начинается роль искусства".
 "Искусство нужно воспринимать дилетантски,.."
 "Эпитеты... лишают слово его первозданного звучания...".
 "Записная книжка – протез памяти"...


***
  Арт-галерея "Артель", выставка живописи "Хаос души" Ф. Гойи, экспрессивного, многопланового, многожанрового художника.
  Поразила мистическая направленность творчества Гойи, обеспечивающая современность его произведений, язвительная ирония автора по отношению к себе ("Автопортрет") и окружающим ("Время и старухи"), многообразие изобразительных приемов, многие из которых "проросли" в творчестве художников 20 века.
  Субъективный выбор и "дилетантское прочтение": "Колосс" (вечная борьба человека с судьбой, противостояние внешним и внутренним коллизиям), "Каприз фантазии" (не отсюда ли летающие животные Шагала?), "Собака" (сюрреалистические логические и формальные парадоксы), "Шабаш" ("миром правит Сатана"), "Пещерные люди" (как недалеко мы отошли, а может, и возвращаемся к пещерной дикости!).


***
  Русская проза второй половины 20 века. Тт.1-2- М. 2003.
  Из первого тома выделила произведения Б.Можаева "Живой" (противостояние единоличника колхозной системе), В.Солоухина "Свидание в Вязниках" (сила и красота первого чувства), Е.Носова "Красное вино победы" (величие и скорбь Победы), из второго - Ф. Искандера "Колчерукий" (колоритный абхазский характер, трагикомические ситуации, неповторимый юмор), Л. Бородина "Третья правда" (разрушение личности в условиях тоталитаризма), Т. Толстой "Чистый лист" (фантастическое повествование с фаустовскими мотивами).

***
   Фильм "Ретро втроем" (Мосфильм, 1998, реж. П.Тодоровский) удивил светлой атмосферой, тонкостью, музыкальностью. Как удалось передать "историю погружения в любовь" при столь   "двусмысленном" сюжете (римейк "Третьей Мещанской"), остаётся загадкой. Великолепен актерский "треугольник" - Яковлева, Сидихин, Маковецкий. 
 

***
   Скандальный нонфикшн "Под крышами Парижа" Генри Миллера (М., : АСТ, 2009) вызвал тошноту. "Абсолютно свободный человек" мерзок.   
   Романы "Тропик Рака", "Тропик Козерога" читались без восторга. Миллер однозначно не мой автор.

***
  В сборнике поэзии Людмiлы Валасевiч "Не адпускае мяне хата" (Мiнск, 2024) выделила  стихотворение без названия:

Я    ўспыхнула свечкай
И тут жа згарэла.
Мо, за гэта iмгненне
Каго абагрэла?
Мо, каму маё слова
У сэрца запала,
Каб знайсцi там куточак,
Дзе б яно панавала.

  Запали в душу и строки из "Щануйце жыццё!":

... Як там добра б нi было,
Ды шануйце вы жыцце!
Бо кахання там няма,
Не смяецца немаўля.
Хлеба пах нос не ўзрывае.
Пчолка мёду не збiрае.
Усе аддаў бы, далi Бог,
За глыток жыцця, каб мог.
   
***
 "Чума" А. Камю (1947) -  о нашем времени, о нас сегодняшних, привыкших и привыкающих к аномальности абсурдного бытия.

***
  Так случилось, что поэт Владимир Николаевич Соколов (1928-1997) прошел мимо меня. С удивлением и радостью  открывала для себя
его пронзительные строки:

Как я хочу, чтоб строчки эти
Забыли, что они слова,
А стали: небо, крыши, ветер,
Сырых бульваров дерева!
Чтоб из распахнутой страницы,
Как из открытого окна,
Раздался свет, запели птицы,
Дохнула жизни глубина.

"Весь в перьях сад...
Весь в белых перьях сад.
Бери перо любое наугад.
Большие дети неба и земли,
Здесь ночевали, спали журавли.
Остался пух. Остались перья те,
Что на земле видны и в темноте"...

***
  Выставка живописи Фриды Кало "Да здравствует жизнь!" (арт-галерея "Артель"). Яркий и трагичный мир чувственной женщины, вместивший любовь и боль,  страдание и счастье, надежду и отчаяние. Выразительныые
автопортреты, символика цветов,
птиц и животных. Синтез  поэтики фольк-арта и сюрреализма. Незабываемо!

***
  Сборник "Поэзия США" (М., 1982) не принес удовлетворения. Даже любимый мною Фрост переведен тяжеловесно, уныло, сухо. Не задели ни Лонгфелло, ни По, ни Уитмен. Выделила написанное верлибром стихотворение Стивена Крейна:
"Путник
Набрел на дорогу к истине
И изумился:
Так густо она заросла травой.
- Ба! - сказал он,-
Я вижу, давным-давно тут
Никто не ходил.-
И вдруг он заметил, что каждая
Травинка - нож.
- М-да, - заключил он, -
Конечно, должны быть другие дороги".

***
    Роман Кнута Гамсуна "Голод" (опубликован в 1890 году), исследующий психодинамику отчуждения и саморазрушения личности, вызвал ассоциации с творчеством великого Достоевского. Трансформация романного начала в "серию аналитических статей" снизила мой читательский интерес к произведению.

***
  Перечитала "Матренин двор" - лучшее из написанного Солженицыным.

***
    "История безумца" (1893) А.Стриндберга, поднимающая вопросы девальвации любви в браке, гендерных реализаций в обществе и семье, показалась растянутой и скучной.

***
   Повесть Кафки "Превращение" (1912). Трагедия покинутого всеми человека "перед лицом абсурдной и бессмысленной судьбы" раскрыта пронзительно глубоко. "Сочетание причудливых событий и сухого реализма лингвистического изложения" составляет особый эффект повествования. Метафора Кафки может быть осмыслена и в аспекте превращения человека в "насекомое" из-за смертельного заболевания.

***
   "Грозовой перевал" Э. Бронте (1847) - "ужасный и страстный" готический роман о любви.
 
***
   Роман Джойса "Улисс" (1912) - "удивительная книга ни о чем и обо всем".
. Цитация:
•Сплошное счастье наводит скуку.
•Опять вылез за тротуар. Ещё один способ идти по жизни!"
•Во что веришь по-настоящему, это и существует.
•Позади у него было великое будущее.
•Но я говорю: пускай моя родина погибает за меня.

***
   Жоржи Амаду "Тереза Батиста" (1972). Роман о судьбе сильной и красивой женщины, о ее праве на любовь, реализованном вопреки трагическим обстоятельствам. Написанная в стиле магического реализма книга интересна познанием мифологии, истории, традиций Бразилии.

***
   "Норвежский лес" Мураками (1987) - пошлый и скучный роман. "Главный герой кажется пресным и пустым, и поневоле переносишь эту характеристику на автора".

***
  Очень немногие книги приносят истинное удовольствие. "Великий Гэтсби" Фицджеральда - не в их числе. Все - и сюжет, и герои - неглубоко, прозаично, надуманно.

***
   Классический детектив.
   А. Кристи "Слоны молчат долго": неожиданные повороты сюжета, интрига выдержана до конца.
   Ж. Сименон "Мегрэ у министра": неторопливый, но захватывающий метод расследования, основанный на психологизме и внимании к деталям.