Гонщик серебряной мечты

Памяти друга с детства и навек, Юрки Осипкова
Мотогонщика

«Не знаю в курсе вы или нет. Юры больше нет...» - Эта строчка, похожая на другие из писем, визитов и звонков такого рода, поставила очередную подножку.  И... ты делаешься нем,  или вовсе без сил,  и страх, - животный, первобытный, холодной струйкой ползёт по спине змеёю. С возрастом ты едва успеваешь добиться ровности дыхания, шага и ритма сердца, как очередное подобное сообщение выбивает из колеи жизни.

Было время, я называла его гонщиком серебряной мечты. Худое до истощения тело, обтянутое чёрной кожей комбинезона, не выглядело смешным, как у нынешних задохлицев. В моих глазах он был отчасти не человеком, а деталью гоночного мотоцикла. Главной, основной его деталью, побуждающей тяжёлую, явно тяжелее самого гонщика двухколёсную машину, к порыву неудержимого движения. Для достижения чего? Некоего предела скорости? Прыжка с пригорка и как можно более долгий полёт? Да, какая, собственно, разница.

После гонки запылённое едва ли не дочерна лицо Юрки сияло взглядом и улыбкой. Радостью и счастьем - Ж И Т Ь !!! Ну, как не влюбиться?!...

Все его жёны от первой до последней, кажется седьмой по счёту, были Татьянами. Девчонки и мальчишки, в чьём появлении на свет он виноват лишь отчасти, - как можно не хотеть заполучить дитя от такого парня! - точная его копия, плюс-минус.
Наследил, оставил-таки Юрка след на этой земле, и не только от протектора мотошин.

«Юры больше нет...» А мне не верится, и набирая раз за разом его номер, слышу, что абонент недоступен, его аппарат разряжен или находится вне зоны...
Навечно разряженный и недоступный, с горечью очередной невосполнимой в сердце утраты, я буду вспоминать Юрку. Не случайную встречу после долгой разлуки, не ослабший от возлияний мягкий его тембр, но тот в голосе нерв накануне каждой гонки,  «и чтобы блестел, и движок работал ровно», не сорвался в полёте, на вираже, чтобы будто сердце, как часы, что стоят на камине вечности и отбивают каждые полчаса, и каждый его час.