Мера твоей жизни

Раздался долгожданный звонок в дверь. Это курьер привез нам с женой посылки. Сегодня министерство Планирования и Предиктивных Технологий рассылало гражданам коробки «Мера Твоей Жизни Внутри» (МТЖВ), в которых содержалась информация о вероятной продолжительности жизни каждого индивидуума. Эксперимент был запущен три года назад, и в его разработке приняли участие не только врачи, фитнес-тренеры, нутрициологи, но и тарологи с астрологами, что позволяло загрузить Искусственному Интеллекту наиболее разнообразные данные. Считалось, что с такой информацией люди смогут ответственнее подойти к делам и достойно завершить свою жизнь.

«А я не хочу знать, сколько мне осталось!» - нервно выкрикнула жена и унесла злополучную коробку на чердак, не развязывая красивую ленту.
Я остался со своей посылкой один на один. Конечно, открою… интересно же знать, какова мера моей жизни. Да и что там будет? Бумажка с датой? Метр с пометкой на определенной цифре? Я развязал ленту и откинул крышку…
Что? Лимон? При чем здесь лимон? Может, это ошибка? Я обзвонил друзей, уже получивших коробки. У всех содержимое коробки различалось, но довольно точно указывало сроки. Стикер с датой «11.10.2064» или свечка для торта с цифрой «90». Разозлившись, я позвонил на прямую линию Министерства. Искусственный интеллект, ответивший на звонок, был краток: «Ошибки исключены. В коробке содержится максимально подробная информация о мере вашей жизни. Подумайте, возможно, вы просто не можете её верно истолковать. Но это уже зона вашей  ответственности».

Плюнув и повесив трубку, я поплелся на кухню. Значит ли это, что я умру, съев лимон? Или меня когда-нибудь убьет плод, упавший с дерева? Или врачи проглядели что-то важное, и мне осталось так мало, что даже говорить об этом стыдно?

А, к черту всё! Я плеснул в стакан виски. Помыл лимон и нарезал его на дольки, присыпав край сахарком, как делала в детстве бабушка. Хоть наслажусь напоследок. Похоже, я остался единственным человеком, у кого всё ещё было много вариантов возможного будущего…