Тише

Размытый свет фонарных глаз
Скользит по стёклам, будто плёнка слёз.
То ли дождь, то ли боль, что с ног сбила нас,
Рисует мир в тоске без грёз.

Я еду сквозь года, сквозь дни,
Где каждый перекрёсток — шрам.
Моё сердце, будто раненый зверь, оглохший от крика,
Рвётся из груди, твердя одно: «Больно. Больно. Снова дно».

И я вжимаю газ, пытаясь
Оставить позади свой след и эту пытку.
Превратить боль в скорость, в вихрь, в побег,
Где нет ни вчера, ни твоих улыбок, человек.

Но кто-то во мне, тихий и седой,
Кладёт на плечо незримую ладонь.
И шепчет, заглушая вой:
«Тише, тише... Уж скоро день. Уж скоро боль отпустит тень.

Не гаси себя об асфальт, как свечу.
Притормози. Дыши. Просто посмотри в туман.
Ты никуда не сможешь убежать,
Потому что боль — это тоже твой океан».

И я сбавляю ход. И в тишине салона — стон.
И свет фонарей, размытый в моих глазах,
Уже не кажется таким уж суровым судом.
Всего лишь ночь. Всего лишь шрам. И шёпот. Тише. Отпускай.