Тени над Доном. Из недр империи-кровь непокорных

Пролог

Весна 1523 года. Вольные земли за доном. Гудит степь, и ветер доносит издалека запах палёной травы и ковыля. Над устьем речки Сухая Мечётка — десяток балаганов. У костра сидят люди. У каждого за спиной — рубец жизни, на лице — упрямство, в руках — оружие. Это первые Донские казаки.

Глава I. Люди без царя

— Братики, коли нас нигде не ждут, давай станем мы сами себе царями, — произнёс рыжебородый воин по прозвищу Перепел, отставной московский стрелец.
Они сбежались с разных мест — беглые холопы, смоленские переселенцы, литовцы, казанцы, остатки новгородской вольницы. Кто-то был ранен на службе, кто-то бежал от несправедливости. А кто-то, как Гаврила Сколот, «казачий атаман» по призванию, уже третий год искал «землю без короля», землю вольную.
— А что скажешь, брат Заруцкий? Не пора ли нам с тюрками воевать за покосы у Дона?
— Пока нас мало — только кочевать да рыбачить. Но вот соберёмся — и сделаем из этой вольницы силу.
— Сила без чести — как сабля без лезвия, — глухо отозвался Заруцкий, вытирая нож о сапог. — Но коли за нами правда и бескрайняя степь под ногами— выстоит наш круг. Только надо крикнуть на круге: не беглецы мы, а воины. Не ватажники, а стан.
Над ними плыл жёлтый дым костра, а на тревожных лицах отплясывали кровавые отблески языков пламени. Кто-то чинил упряжь, кто-то точил железо, кто-то поил коня. Над рекой, в ивняке, стрекотали кузнечики — и казалось, сама земля Дона слушала этот разговор.
— Слышь, Перепел, — сказал Гаврила Сколот, приглушённо. — А что, если не ждать царской милости? А сами напишем свою — копьём по степи, топором по чурке.
— Свою грамоту, говоришь?.. — ухмыльнулся Перепел. — А печать какая?
Сколот прищурился:
— Печать — наша воля. Подпись — кровь. А хранитель — река Дон, что не предаст, только схоронит.
Тогда они в первый раз произнесли слово, которое потом станет началом войска: "Казачество" — не род, не звание, а судьба. Так родился стан на Сухой Мечётке — первая твердыня вольных людей. И пошёл с тех пор слух: на Дону — новые люди. Не холопы, не ратники, не слуги и не лапотники. Казаки.

И каждый, кто не вписывался в цареву грамоту или поповскую исповедь, начинал смотреть на юг — туда, где начиналась земля без ярлыка и где мужчина отвечал лишь перед кругом и Богом.

                21 мая 2025