Окуджавное...

Булат Окуджава в своих рассказах удивителен тем, что не пытается никого удивить. В них он вспоминает вещи почти анекдотические или даже нелепые — как писал письмо шведской королеве, извиняясь, за то, что не поклонился ей вовремя, или как ползал пьяным перед гаишником. 

В одной из историй, Булат описывает, как Евтушенко уболтал куратора из КГБ, чтобы его выпустили за границу. Без осуждения друга — за умение вращаться там, где вращаться было не принято. Он просто фиксирует, без тени позы, как человек, которому жизнь дала чуть больше, чем он рассчитывал.

После университета Окуджава наивно ожидает, что его распределят директором школы, но оказался учителем в глубинке. Он малодушно пытается объяснить, что филолог, а не педагог, врёт про диссертацию. А после колхозной  лекции о Пушкине, когда его  хватило всего на семь минут, выбрасывает свой университетский значок — символ амбиций и ожиданий, которые не сбылись... Так заканчивается рассказ о первом учительском опыте. 

Многие шестидесятники позиционировали себя героями своего времени и, в конечном счёте, ими стали. В короткой прозе Булата этого пафоса нет.  На первый план выходит суетливость маленького неуверенного в себе человека.

Детская непосредственность автора, смущение перед обстоятельствами без попыток оправдать себя, лучше всего напоминают о том, что жизнь — не система координат и не политическая трибуна, а цепочка случайных встреч, ошибок и чудесного везения.