Люки памяти

Граждане ФРГ по паспорту — Вальдемар Салов, Коля Водкин, Саша Огурцов и Боря Глатфус, сотрудники умирающего завода по производству резинового-смазочные изделий, по совету ушлого айтишника Зильберлинца поехали в ознакомительно-туристическую поездку в город Будапешт — с целью культурно-познавательного обмена и в поисках модного стартапа на будущее. Хотели задумать хорошее дело, а вышло как всегда — по-божески, то есть наоборот.

— Я взял с собой два чемодана водки, — сказал Саша Огурцов, — я правильно сделал?

Народ ответил одобрительно, даже с лёгким восторгом.

Ошалев от увиденной архитектурной красоты и пьянства, в свободное от экскурсий время, они шатались по городу, рассматривая мосты, фасады, витрины — пока их внимание не привлекли городские канализационные люки. Они были настолько яркие, надраенные до блеска, что мужики решили: это вовсе не люки, а памятные звёзды, как на киношной Аллее Славы в Голливуде, только круглые.

На одной площади они заметили особенно торжественное скопление — десятки дисков, начищенных до золотого сияния. Венгерский язык оказался слишком сложным, и толком прочитать надписи они не смогли. Поэтому решили, что именно здесь одна большая и знаменитая будапештская семья удостоена великой национальной почести.

Вернувшись домой, Глатфус и Зильберлинец основали фирму Erinnerungsdeckel GmbH (в пер. с немецкого — «Крышка памяти») и убедили Бургомистра Фукса, что город прославится, если перенять венгерский опыт. Так весь центр вскоре оказался усеян мемориальными люками, а само понятие «мемориальный люк» было зафиксировано в муниципальном Бюро по эстетике подземных сооружений (Bundesamt fuеr Subterrane Aesthetik).

Так Вальдемар Салов, Коля Водкин, Саша Огурцов и Боря Глатфус попали в Аlkoto'lista (в пер. с венгерского — «Список создателей») нового направления в градоустройстве.

Уже через пять лет в большинстве европейских столиц были утверждены архитектурные квоты на установку не менее трёх памятных люков на тысячу жителей.
Согласно Руководству по городскому благоустройству и эстетическому благообразию ЕС, люк, достигший уровня общественного восприятия как объекта памяти, утрачивает статус инженерного устройства и переходит в категорию «монумента массового доступа».

Правда, возникла одна беда. С тех пор работники водоканала регулярно получают от полиции грозные штрафы за осквернение памятников архитектуры, глумление над объектами мемориальной памяти и злостный вандализм, а канализация пришла в запустение и непригодное состояние, потому что пропала охота её чистить в обмен на жестокое наказание и форменный финансовый грабеж.