Девочка, хочешь сниматься в кино?

  -  Девочка, ты хочешь сниматься в кино? - с этой фразы началось наше счастливое знакомство с Софи. И это именно она открыла мне удивительный мир и фантастического человека - Большого Рэма.  Но расскажу обо всем по порядку.

   Парк был расположен рядом с нашим домом. Выходишь за ворота и вот он — парк. Роскошный старинный парк со столетними дубами, кленами, ручейками и горбатыми резными мостиками.  Посредине парка лежал огромный каменный валун, почти до блеска отполированный детьми, которые взапуски лазили по нему, как по скале. Как привезли сюда, где они его откопали, этот многотонный камень, одному Богу известно. На камне были выбиты названия разных городов мира: шведские, финские, французские, и я, читая названия городов, всякий раз удивлялась, кто же придумал такую замечательную штуку. Разгадка пришла неожиданно.

   В то знаменательное утро мы собрались, как обычно, погулять в парке, и моя пятилетняя дочка Таня, будто предчувствуя, что сегодня произойдет что-то необычное,  долго перебирала свои немудреные платьица: это? это?.. Нет, это!.. Выбрала красное с обожаемой ею разлетающейся юбкой, а теперь весело бегала по дорожке парка в попытках догнать разноцветную бабочку. Вправо-влево, вправо-влево согласно быстрым движениям качалась юбочка. Таня подпрыгивала легко и невесомо, иногда даже чуть зависая в воздухе, как учили ее в танцевальной студии, где она недавно начала заниматься балетом.

   Гуляющих в этот утренний час в парке было немного. Но вот появилась  небольшая группа людей, человек пять. Они медленно шли по  направлению к красивому  с колоннами зданию в глубине парка. Остановились неподалеку от нас, встали в круг, оживленно обсуждая что-то. Одна женщина заметила Таню и... засмотрелась на ее прыжки, грациозные, как у маленькой балерины.  Женщина даже присела на краешек соседней со мной скамейки, слегка наклонив голову, смотрела с неподдельным интересом. А Таня моя, ничего не замечая, продолжала так же самозабвенно прыгать, движения ее были непринужденны и естественны. Женщина, видимо,  осталась довольна увиденным. Она медленно выпрямилась и громко сказала:  «Девочка, ты хочешь сниматься в кино»?

   О, эта бесконечно волшебная фраза, на которую восторженно реагируют  все девочки мира!.. Я  поднялась со скамейки. Женщина повернула ко мне лицо, быстро приблизилась и с детской непосредственностью протянула мне свою руку.
- Софи, - она улыбнулась. Ясные синие  глаза, светлая улыбка. Подбежала дочка,  радостно вмешалась, уточняя неожиданную новость: «Мама, меня будут снимать в кино?!».
 
   Я разглядывала женщину. Тоненькая, в шелковой юбке, красивыми волнами спадающей вниз, с рисунком в мелкий цветочек, называемым «мильфлер», то есть «тысяча цветочков», в облегающей фигуру кофточке и прозрачным шарфиком на шее - она была какая-то очень иностранная. Субтильная, изящная, вся как бы  из другого мира. Впрочем, почему «как бы» - она и оказалась из другого мира, аж из самой Франции!
 
   Так мы познакомились с Софи. Случайно. Но на самом деле любые случайности вовсе не случайны, в жизни ведь ничего не бывает просто так. Судьбе было угодно преподнести мне чудесного человека, навсегда ставшего мне другом, подругой, сестрой. Моя Софи была особенной в смысле удивительной  живости, яркого темперамента,  необыкновенной доброжелательности   и безусловного таланта. Да, она была особенной в нашем суровом мире: француженка по происхождению, она родилась в Болгарии, куда  судьба забросила ее родителей-французов  в самый разгар второй мировой. Они бежали от войны, уберегая будущего ребенка, который вот-вот должен был появиться. Девочка и явилась на свет, едва они добрались до столицы, и, родившись в золотой Софии, девочка, конечно, была названа  - Софи.

   Все это она рассказала мне гораздо позднее, а сейчас с той же непосредственностью  пригласила нас в то самое с колоннами здание в глубине парка.
 - Пойдемте в киностудию!- и замахала рукой так запросто, словно приглашала в свой родной дом.
 - Киностудия? - переспросила я, показывая на здание. - Это киностудия?

   Софи изумилась: «Как же так? не знали? Живете же рядом!..». Но я и правда не знала ничего про киностудию! Мне оставалось только развести руками: «Что ж... еще Пушкин Александр Сергеевич говаривал: «Мы ленивы и нелюбопытны».

   - А я вот как раз очень любопытна! - воскликнула она и рассмеялась звонко, даже голову запрокинула.
  - Пойдемте, пойдемте, — быстро махала она рукой. Позже я узнаю, что Софи жила так всегда  - легко становясь своей, куда бы ни заносила ее жизнь.

   Мы вошли в киностудию. И... у меня рот открылся сам собой. Чудесный запах свежеиспеченного хлеба ударил в нос. Это был запах жареных баранок. Длинный продолговатый зал перед глазами. Я с восхищением оглядывала огромное, уютно обставленное помещение. Стены снизу доверху, до самого потолка были обклеены, думаете, чем? - обыкновенными коробками-ячейками для яиц! Это создало на редкость оригинальный рисунок. Ощущение тепла исходило от этих экзотично украшенных стен. На них висели разноцветные дипломы, картинки, сувенирные игрушки, небольшие куклы в костюмах народов мира, много сувениров.

   Через противоположную стену протянулся белоснежный экран,  над ним висел плакат, и огромными буквами - Надо не кудахтать, а яйца нести! - лозунг бил, потрясал своей  грубоватостью. Софи, увидев мою реакцию, сказала весело: «Когда я первый раз пришла сюда, удивилась не меньше вашего!». Очевидно, моя реакция была ожидаемой, она доставила Софи явное удовольствие.
 
   Все уже рассаживались за  длиннющим,  через всю студию, столом, на котором кипел пузатый самовар, а баранки висели, да-да, они висели на белой проволоке над столом, распространяя по всему залу невообразимый запах. Каждый отламывал с проволоки горячую баранку и запивал вкусным чаем.
 
   Кто-то позвал громко : «Рээм»! И Рэм появился откуда-то из глубин зала с чашками для новых гостей.  Совершенно круглый, как колобок, он не вышел, а выкатился, буквально выкатился!.. Он плыл, крутился колобком. Круглым было все: нос, щеки, живот, словно футбольный мяч. Человек с веселыми задорными глазами, Рэм предстал передо мной, брызжа такой энергией, что показалось: сейчас запрыгает, как  жеребенок. Полное было такое ощущение.

   В тот день я услышала, увидела, узнала  столько интересного и яркого, что почти сразу влюбилась в эту киностудию. Один из самых увлеченных подвижников кино, Рэм Юстинов создал первую в нашей стране киностудию, собрав юных любителей кино в этом красивом здании, похожем на дворец, который, кстати, так и назывался: Дворец. Обычный заводской Дворец культуры, который прославился, благодаря Рэму Юстинову.  Повезло дворцу!

   Я обратила внимание на ребят-подростков лет тринадцати-четырнадцати, которые деловито сновали туда-сюда по студии, по-хозяйски  смело, как у себя дома.
   После чая с баранками нас всех усадили в уютные кресла, именно кресла! В их зрительном зале стояли не стулья, но уютные кресла. И мы, почти полулежа в этих креслах, стали смотреть кино.

   «Люди большого сердца» -  так назывался фильм. История о том, как люди спасли паренька десяти лет, который подорвался на бомбе и получил страшные ожоги. Он обгорел весь!.. Требовалась кожа. Человеческая кожа.  И хирург по радио обратился за помощью к людям Ярославля.

   Рэм  только что приехал в этот город после окончания ВГИКа, это был его первый год в  Ярославле. В Ярославском НИИ, где он начал работать оператором,  сложилась дружная компания единомышленников:  молодые, умные трудяги, умеющие в то же время весело разнообразить свой досуг полезными хобби. И тут произошёл случай, который перевернул всю карьеру Рэма, но именно в том направлении, о котором он и мечтал.
 
   ...Голос диктора по радио вдруг зазвучал так взволнованно, что все подняли головы и стали напряженно слушать, глядя на маленький радиоприемник, висевший на стене. Ребёнок попал в беду!.. Он подорвался на бомбе, по мальчишеской любознательности и собственной глупости превратив себя в горящий факел. Обгорел почти полностью, обречен на страшные испытания. Конечно, случайно, конечно, по недомыслию, но произошло страшное. Судьба отвела для спасения мальчика, несколько часов. Даже не дней.  Размусоливать подробности трагедии, «разводить руками» беду было некогда.

   Хирург продолжал говорить:  «Единственная возможность спасти ребенка  - срочно шить из человеческой кожи одеяло, которым можно накрыть тело. Нужна кожа людей с аналогичной группой крови мальчика». И они — все конструкторское бюро -  мгновенно встали и поехали в больницу.
 
   А перед больницей уже выстроилась целая очередь, больше двухсот ярославцев приехали сюда. Город откликнулся!.. Рэм, конечно, был в той очереди вместе со своими коллегами. Однако выбрали всего семнадцать человек. Выбирали по группе крови.

   Но! Рэм не забыл взять свой киноаппарат.  И после того, как отдал свою кожу и кровь во спасение ребенка, он добился разрешения снимать все операции.
   День за днем, месяц за месяцем снимал Рэм...  Снимал, как мальчик учился сидеть, ходить, как он впервые улыбнулся... Прошел год...  И Володька, так звали мальчика, к великому общему счастью выздоровел!
 
  Рэм назвал свой фильм «Люди большого сердца». Фильм о том, как общая боль за страдания другого человека объединяет людей.  Забегая по времени далеко вперед, скажу, что спустя тридцать лет на юбилее этой больницы постаревшие герои фильма:  врачи, медсёстры, инженеры, конструкторы, со слезами на глазах смотрели на себя, запечатлённых на экране совсем молодыми...  Их - здоровыми, добрыми и прекрасными - навсегда сохранили кадры фильма «Люди большого сердца».

   И в этом же зале  вместе со всеми утирал слезы взрослый  мужчина, тот Володька, тот самый мальчик, которому спасли жизнь эти сильные люди.

    А в тот год фильм стал ярким событием. Он прославил Рэма Юстинова на всю страну, а чуть позднее  -  и на весь мир. Потому что судьба фильма оказалась очень счастливой — фильм показали Хрущеву, и тот пришел в восхищение - на этой чёрно-белой ленте было отражено величие души русского человека, вся гамма прекраснейших черт Человека. И пусть весь мир увидит это!
 
   Фильму дали дорогу, перевели на семнадцать языков, его показывали по всему миру, а Рэм Юстинов получил Гран-При международного кинофестиваля документальных  фильмов в Канаде, в Монреале.  Полный триумф!

   Мы медленно вставали с кресел,  потрясенные...
   А Рэм, довольный произведенным впечатлением, окруженный той самой стайкой подростков, улыбающийся, весь сотканный из шуток, иронии и других интонаций,  повел нас на экскурсию по своей киностудии, гордо показывая свое богатство: съёмочный павильон, настоящие проявочные машины, ведь тогда видео не было и всё снимали на кинопленку, сами и проявляли.  Рэм гордо показывал копировальные станки и целую сотню кинокамер - очень гордо! ведь начинал он с нуля, пустого места. Сам делал здесь ремонт, лично укладывал плитку и клеил коробки на стены, сам устанавливал проявочные машины, с боем доставал мебель и те самые уютные кресла для зрителей в просмотровый зал.

       - Он брал нас с улицы и научил нас  всему, - тихо прошептал кому-то парнишка за моей спиной.
   Везде его сопровождали верные ребятишки, это были простые ребята с улицы, некоторых из них называли «трудными». Рэм открыл  сотням ярославских мальчишек неожиданные интересы. За пятнадцать лет существования киностудия многим ребятам стала почти родным домом.  Мальчишки снимали свои фильмы, монтировали днями и ночами, практически жили здесь в студии, зато потом их ленты завоевывали призы на международных любительских кинофестивалях...

    Ребята сняли более пятисот фильмов. Их фильмы переводились на иностранные языки. И Рэм, разумеется, участвовал в каждом фильме.  И учитель, и режиссер, и сценарист, и оператор, и консультант, и воспитатель - един во всех лицах!
 
   И, несомненно,  педагог великий. Кто считал те его душевные затраты, которые позволили многим ребятам вырасти хорошими и талантливыми людьми, найти себя в жизни, сформироваться, как личности. А ведь многие из этих «трудных» стали известными, а кто-то даже выдающимися личностями, достигли больших успехов в жизни. Рэм зародил в детских душах не только зерна любви к кино, но воспитывал их, зажигал огонь оптимизма в их юных сердцах. Потом они уже взрослыми приходили в киностудию, уже просто в гости к своему дорогому учителю. Всю жизнь ребята гордились своей дружбой с великим Рэмом.

    Киностудия ширилась фантазиями и выдумками Рэма. Он придумал показывать лучшие фильмы лучших российских режиссеров, и теперь здесь можно было не только учиться снимать кино, но и смотреть умные фильмы или даже организовать концерт - студия  стала культурным островком в городе. 

   В гостях у Рэма каждый находил  поддержку и совет., здесь можно было, не стесняясь,  петь, читать свои стихи.  Поэтому, придя один раз, люди обязательно приходили еще и еще. Тянуло сюда! 
   - Встречаемся у Рэма, - говорили друг другу люди и вели за собой друзей, жен, детей. Приходили семьями и становились друзьями Большого Рэма - его все называли так, несмотря на его малюсенький рост. Но он был — Большой Человек!

   Фантазиям Рэма не было предела, и по его приглашению стали приезжать московские знаменитости, известные актеры и режиссеры. Здесь хрустели аппетитными фирменными баранками Людмила Гурченко, Андрей Тарковский, Инна Чурикова и Глеб Панфилов, Жанна Болотова и Николай Губенко, Андрон Кончаловский и Наталья Аринбасарова,  еще многие-многие звезды, включая даже и звезд мирового кинематографа, например: Анни Жирардо и Пьера Ришара...

     Вот так приходишь в гости к Рэму и невзначай встречаешь знаменитую актрису или режиссера и запросто пьешь с ними душистый чай из пузатого самовара...
Можете себе такое представить?

   Экскурсия наша по киностудии продолжалась. Его мир завлекал,  заманивал,  это был другой мир, незнакомый, непривычный, особенный, какой-то очень аппетитный, который хотелось тут же начать поглощать. А этот круглый смешной человек незаметно вырастал до уровня великана, недосягаемого и прекрасного. Я читала это в  восторженных глазах идущих рядом со мной. А Рэм показывал и рассказывал. О студии, о кино, о жизни, о том, что нет бесталанных детей на свете -  надо только помочь открыть им талант. Спешите творить добро.  Если каждый сделает что-то хорошее ближнему,  мир станет лучше.

   Мы смотрели на Рэма, буквально открыв рты.
   Друзья,  на свете нет  ничего красивее  людей, которые свято верят в добро. Перед нами стоял абсолютно взрослый человек, словно ребенок, верящий в сказку,в  волшебство.  Он весь  светился! С какой  непосредственностью верил Рэм в доброту, в ее неиссякаемость.

   Рэм умел, да, умел находить нужное точное слово. В тот период была модна пьеса Розова «Спешите делать добро». Это было веяние времени, много говорили... слова, много слов. А здесь в студии маленький круглый человек тихо делал огромное дело.
«Надо не кудахтать а яйца нести!». Это важно. Спешите творить добро.

   Наверное, поэтому во время «холодных войн» и напрочь закрытых границ именно к Рэму в  киностудию привозили зарубежные делегации, приезжавшие по Золотому кольцу в Ярославль. Рэм запросто принимал всех иностранцев. А что?  Мир, чай, дружба!.. Баранки, самовар и  кино!

   Конечно, Рэм завораживал их, рассказывал  так же зажигательно, как и нам. Его мир был завлекающим. Он показывал им свои чудесные фильмы. И вскоре самым естественным образом вышло, что к нему на стаж попросился болгарин, кинооператор Ольеша. Приехал однажды и... остался. Жил прямо в киностудии, работал в киностудии, снимал и был счастлив. Потом и другие. Приехали две девушки из Финляндии, из города Ювяскюля, и тоже попросились на стаж.
   Так и пошло. Англичане, американцы, немцы. Зарубежные делегации, стажеры, друзья.

   И ошибется тот, кто подумает, что дорога его была сплошь устлана розовыми розами. Рэм даже не представлял, сколько окажется у него врагов.  Впрочем, так всегда и бывает. Стоит человеку добиться успеха, подняться над некой суетностью бытия, как начинает активизироваться всякая мелочная чернь. Упырям невдомек что успех достигается настойчивостью, непрерывным трудом, упорством. Приходится многим жертвовать. Но успех достигается! Если ты человек, у которого есть идея, вера, азарт, силы, энергия - успех достигается!

   Жизнь беспрестанно подкидывала Рэму очередной выверт завистников в виде проверки на прочность, и - приходили разные комиссии, искали что-то, проверяли. Таки  мешала кому-то студия. Иногда Рэм уставал от непонимания, от прямой агрессии. Иногда хотелось в отчаянии «махнуть на всё», но «стой, Рэм, а как же тогда  твоя любимая киностудия? Фильмы? Твои ученики? Друзья? Нет-нет, совсем не для уныния  вооружила тебя природа даром слова и действия»! 

   Он признал с горечью: да, мир таков. Он был вынужден стать философом.  Судьба испытывает тебя, Рэм,  на крепость духа. Но помыслы твои чисты, поступки честны,  и никто не сможет сбить тебя с пути. Главное в жизни— твое дело, твое кино, а остальное  все суета. Ловля ветра.

   И он отвечал на ложь — терпением, а на злобу — прощением. И удивлял всех своими фантастическими идеями. Именно Рэм, стойкий неутомимый выдумщик, придумал Камень дружбы с городами-побратимами. И я узнала наконец, кто же автор той замечательной идеи с камнем-валуном в нашем парке. Где они его откопали, этот многотонный каменный валун, и как они его приволокли в город — одному Богу известно.

   Но есть теперь в Ярославле огромный Камень дружбы, на котором выбиты названия  городов-побратимов Ярославля: финского Ювяскюля, немецкого Фрайбурга, американского Бюрлингтона, итальянского Палермо, французского Пуатье...

   Вот мы и добрались наконец до нашей француженки — ведь Софи приехала в Ярославль именно из французского Пуатье! Кстати, я успела заметить, что во время нашей экскурсии Софи  смотрела на Рэма с нескрываемым восторгом. Глаза ее сияли.

   На следующий день мы с дочкой в назначенный час, согласно договору о съемках, пришли в студию. Софи обняла меня, словно мы давно не виделись, и очень эмоционально расцеловала в обе щеки, аж четыре раза!

     -  Ого, какой темперамент! - ошарашенно подумала я. Позже я узнАю их французские обычаи, поцелуйные церемонии при встречах, когда каждый целует каждого в щеки по четыре раза, даже образуется очередь! Но в тот момент меня сразило столь порывистое проявление чувств. Она на правах хозяйки  предложила нам чаю, но мы отказались: уже позавтракали дома. Таня первой забралась в кресло, расположилась уютно, мы с Софи тоже сели. Она стала объяснять задачу маленькой девочке. Рэм тоже пришел-прикатился колобком, сел рядом. Атмосфера была дружелюбной, очень располагали вокруг улыбающиеся лица. Словно мы находились в теплых волнах абсолютно новой вселенной. Было хорошо —  Рэмов мир, светлый, добрый, уютный.

   Беседа наша проходила тепло. Сюжет был совсем несложен для девочки, которая и должна была сыграть себя, пятилетнюю девочку. Мы довольно быстро обсудили предстоящую съемку. Но замечательно любопытны и увлекательны были сборы, когда  мы ждали автобус. Мы наблюдали, как складывают туда технику и все атрибуты для съемки. Деловито сновали туда-сюда ребята, спокойно передавая команды друг дружке.
 
   Наконец все уложили, и вот уже дети-актеры с радостными возгласами заполнили автобус. Мы плавно тронулись. Приехав на Стрелку, место слияния реки Которослева и матушки-Волги, мы, как говорится, спешились...

   Упоительные виды на Волгу, на плывущие по голубой реке большие белые пароходы открылись перед нами, дети сразу прилипли к парапету набережной, но Рэм и Софи деловито и довольно строго командовали: Мотор! Съемка! Начали!
 
   Работа продолжалась несколько часов: репетиции, дубли, дубли,  дети играли в кино, потом, освободившись, взапуски носились вокруг нас: съемки их нисколько не утомили, нет. А мне, впервые увидевшей, как снимается кино, все приносило неизъяснимое удовольствие. Я с радостью наблюдала происходящее. Да вы только представьте себе — старинная набережная Волги,  кружевные беседки, белоснежные на фоне зелени церкви, золотые купола, плывущие над нами в синем-синем небе, счастливо смеющиеся дети! И — снимается кино!
Сплошное любованье. Японцы говорят, что любованье очень полезно для здоровья.  Я - любовалась.

   Нечего и говорить, что нам с Таней понравилось все. Мы стали заглядывать к Рэму, благо жили в двух шагах от киностудии, а там каждый день происходило что-то интересное. Нас тянуло!

   Мы быстро подружились с Софи.  Ее непосредственность и азарт, с которым она жила, мгновенно сближали ее со всеми людьми. Мне было интересно наблюдать. Она была первая моя иностранка, и мне все было любопытно: ее манеры, ее наряды, украшения. Она меняла их каждый день!

  - Наверно, это очень по-французски, менять ежедневно наряды, - думала я. Мне это было непривычно, у меня столько платьев-то нет! Я любовалась ею, она была совершенна, на мой взгляд. А вот чем я ее притягивала, тайна сия  велика есть.

   Она так радостно меня встречала, будто мы с ней были родные сестры. Хотя мы были совершенно разные, две иностранки - «иные и странные», как говорил поэт.  И детство наше проходило по-разному, и жизнь мы прожили в разных условиях, но  теперь я понимаю, что для нее не это было главным, точнее, эти самые пресловутые «разные условия» не были главными.

   Владеющая в совершенстве русским языком, Софи понимала меня с полуслова, вот что! Но иногда получалось так, что я не успевала подумать о чем-то, а Софи произносила это. Или я начинала фразу,  Софи подхватывала и заканчивала. Это был уникальный случай, когда тебе не приходится ничего объяснять:  человек понимал меня. А иногда даже случалось так, что стоило мне подумать о ней, как она мне тут же звонила, однажды вообще появилась у меня на пороге. Возникло какое-то новое родство, когда у тебя появился друг и одновременно она и сестра, и подруга, и соратник. Никогда в жизни до этого не бывало у меня такого человека!
 
   Теперь хотелось бежать в киностудию, да. Но по прошествии долгого времени, только теперь я начинаю понимать, почему же меня непреодолимо влекло туда. Легко объясняется. Там было хорошо. Мне это было важно. Меня ждут. Уважают мое мнение. Рэм постоянно меня спрашивал о чем-нибудь: «Как ты считаешь? Что ты думаешь об этом? Скажи свое мнение».
    О, Рэм был хороший психолог! Он умел таки привораживать!

   Мы с Софи выходили из студии в парк, гуляли и разговаривали, точнее, повествовала Софи. Она рассказывала мне свои бесконечные истории, как  и все,  что делала: темпераментно и с придыханием.

    Софи впервые увидела Рэма в Хельсинки на международном кинофестивале  документальных фильмов. Рэм получил  награду за свой очередной фильм.  После обязательного просмотра Софи захотела выразить свой восторг автору понравившегося ей фильма и подошла.

  - Я выдохнула из себя: «О! Ваш фильм, как песня! Вы гений! Я хочу учиться у Вас», - повествовала она с таким жаром, что я зрительно видела ее, восторженную, и уж совсем явственно увидела, КАК она это выдохнула.
 
 - Рэм таак посмотрел на меня!  И в этот момент на небе появилась радуга! Можешь представить?.. Представляешь, такой огонь в глазах. Вот Бог подал сигнал!
 - Ну, уж сразу Бог, - сказала я осторожно.   
 - Да ты что, - вскричала Софи, - ты не веришь? А нам ведь всегда кто-то подает сигналы сверху!. Не Бог разве?  Когда важное событие или встреча...ты никогда не замечала?  а? 
   
   Он давал интервью, пресс-конференции, он был знаменит. Новой возможности увидеть его близко у Софи не было,а ей очень хотелось сделать что-то неординарное, удивить его. Но он сам удивил ее. Софи пришла на его творческую  встречу. Рэм рассказывал о своей киностудии, и, увидев в первом ряду Софи, вдруг показал на нее и сказал: «А вот девушка из Франции, скоро она приедет к нам в Ярославль!».

      - Это было так неожиданно, я чуть не подпрыгнула. Укол в сердце. Это было, как «солнечный удар» у Бунина! Понимаешь?.. Это невозможно объяснить, то есть это невозможно кому-то понять. Я почувствовала, будто выиграла большой приз! Я поеду в Россию!

   Фестиваль закончился. Софи вернулась в родной Пуатье  и принялась срочно учить  русский язык. Безумное желание побывать в России, которое вспыхнуло на фестивале в Хельсинки, не оставляло ее.

   Прошло два года. Какие бы испытания и препятствия не возникали перед ней во все эти два года, она все преодолела. Горенье не угасало, не подвело, и она наконец добилась своего - приехала в Ярославль.  Эмоциональная, темпераментная,  Софи поняла, что хочет стать пусть  маленькой частичкой этого зажигательного аппетитного мира. Она без колебаний заявила, что остается в киностудии. Так и не уехала из Ярославля.

   Однажды мы с Софи сидели за столом и придумывали новый  сценарий фильма. Подошел Рэм и, таинственно улыбаясь, тихонько показал на мою дочку Таню, которая, уютно устроившись в большом кресле, что-то говорила, жестикулируя и широко разводя руками.

   Втроем мы подошли к Тане. Она  подняла голову:
 - Я сказку рассказываю...
 - Кому?..
 - Тявке, - она разжала кулачок, там у нее была совершенно малюсенькая игрушка-собачка!
 - Ее Тявкой зовут, - повторила дочка.
 - Ух ты! - воскликнула Софи. - А можешь нам рассказать?
 - Да, -  и без предисловий Таня начала свою сказку: «У одной девочки была в лесу любимая полянка. Девочка любила туда приходить, потому что много солнца там, и вся полянка была белая, ну, от солнца... Девочка любила играть на скрипке, и все животные, и бабочки, стрекозы, все слушали ее. И вот однажды она пришла на полянку и увидела там маленького щеночка.
 - Ой, - сказала девочка, - тебя как зовут?
  -  Никак, - ответил щеночек и заплакал.
  - А как ты здесь очутился?
 
   Щеночек рассказал девочке, что его сюда принес один мальчик, потому что мама не разрешила держать собачку дома. Девочка и щеночек вместе заплакали. Потом девочка достала из футляра скрипки хлеб, и они стали есть хлеб и запивать молоком. Потом девочка взяла собачку и посадила к себе на плечо, и они пошли домой.
 - Все, - сказала Таня, глядя на меня.

   Я улыбнулась, я точно знала, почему  дочка жалобно смотрит на меня. Уже несколько месяцев дочка просила, умоляла завести собачку. Но в то время мы жили совсем небогато, и не могли себе позволить собаку. А моя прекрасная Софи радостно посмотрела на меня.  Всегда в радости!
  - Ну вот же! вот же готовый фильм! Танечка, ты сама придумала? Надо сценарий дописать, расширить и все! Снимаем!

   Так неожиданно родился замысел нашего фильма, который мы, отчаянно споря, назвали «Белая полянка». Фильм  принес нам впоследствии столько радости!
Началась работа, мы бурно обсуждали. И сценарий, и название, и всю подготовку к фильму. И, конечно, самый активный участник, наш шеф — Большой Рэм!

   Оставалось главное - найти собачку. К сожалению, в ближайшем окружении ни у кого не было маленьких собачек, тем более, нам нужен был совсем маленький щеночек.
 - Надо купить! - однажды вскричала Софи, и мы большой компанией поехали на живой рынок - покупать собачку. А там... глаза разбежались в разные стороны!

   Не буду отнимать у вас, дорогие читатели, драгоценное время, рассказывая,  как мы среди всей  этой яркой разнообразной и разнопородной живности выбирали собачку! Выбирали, спорили, откладывали, оставляли, заливаясь слезами , снова выбирали, снова спорили и снова оставляли со слезами, так что в какой-то один миг  дети вскричали: "Мы никогда не купим собачку!", как вдруг нас остановила совершенно умильная мордочка, мы наконец нашли!

   И мы выбрали очень симпатичного щеночка, которого Таня тут же назвала: Дружок! Она обняла его и больше не выпускала из рук. Так и приехала домой с ним в обнимку.

   Потом началось самое мое любимое — съемки. Наслажденье  глазу — сборы на съемку, укладывание техники, съемочных аппаратов, зеркал, других причиндалов, провизии детям-актерам да и взрослых не забыли. Где-то в багажных анналах даже спряталась бутылка французского бордо, Софи позаботилась.

   А накануне съемок мы ездили в лес выбирать натуру. Правда, долго не пришлось искать:  в роскошных ярославских лесах полно фантастических мест, не случайно здесь и Берендеево царство снимали, и другие фильмы-сказки. Найти полянку, полную солнечного света,"чтоб белая полянка была", нам не составило большого труда.

   Вот вся наша кавалькада  прибыла на место съемок, с шумом и веселыми криками мы развернули наш бивак, приготовились, стали снимать. Было чудесно: и солнце, и лес, и полянка, она действительно была вся белая под солнцем!  Музыкой звучало все вокруг. Сердцу отрадно.Работа спорилась. Дети взапуски носились и даже кувыркались в траве. Мы даже не заметили, но внезапно набежала легкая тучка, закрыла солнце, а через несколько минут начался дождик.  Дети с недовольными возгласами помчались в укрытие. Мы очень расстроились, однако мы еще не знали, какую волшебную услугу окажет нам этот неожиданный солнечный дождь.

   Мы укрылись под плащами-дождевиками и сидели, пережидая дождик, который шел при ясном синем небе. Был светлый грибной дождь. И совсем неожиданно под этот самый дождь выбежал наш маленький Дружок. Он резво выпрыгнул и остановился, дрожа под каплями воды. Тут же за ним Таня выскочила из укрытия и схватила его, прижала к себе мокрого и дрожащего, а Рэм вдруг громко закричал: «Таня, стой так!.. не шевелись и не двигайся!.. Снимаем!». Они с оператором сообразили быстро. И они сняли этот момент, а потом еще и еще, и еще раз обыграли  его выход из-под плаща, поставив щеночка под капли дождя и снимая его, дрожащего от дождя. Было у щеночка несколько дублей, и бедная Танечка заплакала, жалеючи своего Дружка. Но вот наконец съемочная «экзекуция» закончилась, и Рэм скомандовал Тане: забирай его!
 
   Таня подбежала к Дружку, подхватила его, повернула лицо к Рэму с таким упреком, что Рэм невольно застыл. Такое богатство выражения было на ее лице! И счастье, что Дружок с ней, он спасен, и упрек дяде, который мучал щеночка,  и горе переживания за своего малюсенького друга. Слезы текли по ее щекам, и Рэм опять не удержался и снова громко скомандовал: «Таня! Стой! Не шевелись! Съемка! Мотор! Начали!».
 
   Мы снимали до самого вечера.  Фильм у нас получился хороший. С дождем и счастьем. И судьба у него была хорошая: он получил множество призов на Фестивалях детских игровых фильмов. Он был обласкан публикой и критикой. Трогательная история дружбы девочки и собачки рождала в зрителях самые искренние и лучшие чувства.
   Ну, и с гордостью скажу, что жюри всех фестивалей особо отмечали  запоминающуюся актерскую игру Тани в фильме.
   Позже Софи красиво и с любовью снимала мою дочку в других фильмах, чувствуя в ней хорошие актерские данные. Рэм тоже снимал ее в кино и успешно. Один из  его фильмов - «Сын планеты», в котором снималась Танечка, даже получил Гран-при Плевенского кинофестиваля в Болгарии, где также была отмечена игра маленькой актрисы. Мне все говорили об ее таланте, но, к сожалению, Таня выбрала другую профессию. Не захотела  стать актрисой. А данные были, да.

   Рэм помогал многим нащупать свой путь, найти себя. Например, меня он сподвиг организовывать литературно-музыкальные вечера в студии. Было так.  Я в то время преподавала в институте, а вечерами мы с дочкой пропадали в студии Рэма. Нас сильно туда тянуло, там все были, как дома!
 
   И люди в студию притягивались интеллектуального порядка: художники, артисты, поэты, преподаватели, журналисты. Однажды появился новенький:  актер Волковского театра Валерий Серегин.
   Волковским театр называют просторечно, а официально — это академический театр драмы имени Федора Волкова. История семнадцатого веку. Тогда крепостной Федор Волков основал самую первую в России театрально-драматическую труппу. Собрал вокруг себя труппу и сам играл. И  вот здесь в Ярославле родился-пошел-начался русский театр.  Поэтому театр и называют Волковским, он носит имя Федора Волкова, основателя русского театра.

   Актеры-волковцы часто захаживали на огонек к Рэму, многие из них уже стали завсегдатаями. Серегин только что снялся в фильме «Солнечный ветер», премьера которого уже состоялась на экранах. Он вернулся из Москвы в некотором смысле знаменитостью. И однажды актер Серегин в студии взял гитару, и, сидя в уголке с друзьями, тихонько пел бардовские песни. Я совершенно случайно, проходя мимо, услышала его прекрасный голос-баритон. Тут же остановилась, послушала и поняла, что надо обязательно попросить его спеть для всей нашей публики. В его репертуаре были и Юлий Ким, и Александр Городницкий, и Александр Галич, и, конечно, вершина — Булат Окуджава и Владимир Высоцкий.

   Я предложила Рэму организовать литературно-музыкальный вечер, посвященный Окуджаве. Надвигался юбилей Булата Шалвовича. Рэм посмотрел на меня и, хитренько улыбнувшись,  сказал: «Знаешь, ты займись этим, а то мне некогда. Бла-ословляю тебя!»...  Мой великий хитрец Рэм!

   Он меня благословил, и так у меня началось. С тех пор я провела и организовала множество вечеров и концертов с разными артистами: и в киностудии, и в других больших залах, но самый первый вечер состоялся именно у Рэма. Я страшно волновалась, к счастью,  Валерий  Серегин без всякой заносчивости и кокетства сразу согласился выступить. Мы вместе тщательно продумали сценарий вечера и программу, и у нас получился замечательный музыкальный вечер, посвященный Булату Шалвовичу Окуджаве.  Пел Валера удивительно красиво и вдохновенно! Своеобразный концерт-лекция. Я сама очень люблю Окуджаву. Конечно, я в этом не оригинальна , его любят многие, но мне это и радостно, я бы хотела, чтобы его любили еще больше людей.

  Всю свою жизнь, вот уже много лет, я храню в памяти мою единственную встречу с Булатом Окуджавой. Это было в Политехническом музее во времена моего московского студенчества. В то время, короткое время «хрущевской оттепели»,  были разрешены и проводились вечера поэзии. Там выступали молодые Евгений Евтушенко. Андрей  Вознесенский, Белла Ахмадулина, Борис Слуцкий, Римма Казакова, Григорий Поженян и другие, а кинорежиссер Марлен Хуциев снял один из таких литературных вечеров в своем фильме «Застава Ильича», который, очевидно,  под давлением, был переименован в «Мне двадцать лет». Я отлично помню встречу в Политехническом. Поэты читали стихи, но мы с нетерпением  ждали Окуджаву. Он для нас, московских студентов,  уже был кумиром. Его песенки уже разлетелись по Москве, наши мальчики-однокурсники пели под гитару: «Я все равно паду на той, на той единственной гражданской, и комиссары в пыльных шлемах склонятся молча надо мной...»
        Он вышел к микрофону с гитарой, негромко сказал: «Стихи у меня сами просятся на мелодию, поэтому  я их  напеваю».  И запел: «Ты течешь, как река. Странное название. И прозрачен асфальт, как в реке вода». Знаменитая песенка об Арбате. Мы взорвались аплодисментами! «Ах, Арбат, мой Арбат! Ты мое призвание, Ты и радость моя, и моя беда...». Незабываемо!

  «Возьмемся за руки, друзья, возьмемся за руки, друзья, чтоб не пропасть поодиночке!». Он пел «Полночный троллейбус», «Надежды маленький оркестрик», «Песенку о барабанщике», «Сентиментальный марш», «Бумажный солдатик»,  «Песенку о короле», «Часовые любви». Мы пели вместе с ним! Ведь мы его песенки уже  знали наизусть: «Потому я спешу, и к тому все слова и мелодия, Что я очень спешу объясниться вам в нежной любви…». Булат Шалвович сказал: «Мои стихи, конечно, не тексты для песен. Просто стихам чего-то не хватало...».  Стихам не хватало как раз этой музыки!..  «Давайте восклицать, друг другом восхищаться, высокопарных слов не надо опасаться. Давайте говорить друг другу комплименты, ведь это все любви счастливые моменты!». А в конце своего выступления Булат Шалвович сказал, обращаясь к нам: «Какие у вас сейчас красивые лица!».

      Благодаря Рэму, во мне зародилось желание  организовывать вечера и концерты. Приятно видеть счастливые лица друзей и гостей, это такое счастье - дарить радость людям. И наш вечер в киностудии  понравился всем. Особенно мне! так как в конце вечера Валерий Серегин подарил мне маленькую книжку стихов Булата Окуджавы и написал: «Главное — это сгорать, И сгорая, не сокрушаться о том, Может быть, кто и осудит сначала, Но не забудет потом! Галочке на память от Валеры».       
    С этого вечера началась наша дружба с Валерой, его женой Наташей, тоже актрисой Волковского театра, и до сегодняшнего дня я храню эту книжечку, как память. Валера, к сожалению, очень рано ушел, но мы успели с ним организовать и провести несколько запомнившихся всем литературно-музыкальных вечеров. На них рвался весь город!   

   - Это все благодаря Рэму! Как здорово, что есть на свете Рэм!..  - говорила мне моя подруга Софи, -  Он чудо! Он уникален! Таких больше нет на свете...
   
   Я понимала ее. Некоторым людям он, может быть, казался  обычным и не вызывал у них особых чувств. Но он был - Великий. Он был бесконечно талантлив и бесконечно добр. Он дарил радость всем. Он был способен увлечь любого. Он был уникален и неповторим - не только для Софи, - для нас всех, кто был тогда рядом с ним, он был уникален и неповторим.
   Рэм делал нас - Людьми - Счастливыми. 
   
   Прошло много лет.  Давно мы разъехались в разные города и веси, даже в разные страны. Давно ушел Рэм. Страшно и горько, мучительно больно было прощаться с ним, но этот день пришел.
   Великий, бесценный, непостижимо прекрасный человек, умер. Мастер, сделавший потрясающие фильмы. Создатель целой школы, воспитатель и кумир целых поколений детей и даже взрослых. Человек неповторимой, непостижимой красоты и необыкновенного благородства.

   Столько счастья было за эти десятилетия рядом с ним. Столько гордости за то, что удавалось сделать вместе с ним. Столько удивления и восторга - просто от того, что можно было стоять рядом и видеть, что он делает. Никогда его не забыть. Вечная благодарность и восхищение. И великая Память. Остались светлые воспоминания, которые бережно хранят сердца многих, тех, кто хоть ненадолго прикоснулся к миру этого прекрасного человека. Рядом с Большим Рэмом было много света. О, он озарял нас щедро!.. 
    
     Софи, любимая моя подруга-сестра, часто звонит мне в Париж из своего родного Пуатье, и мы подолгу разговариваем, вспоминая киностудию, те дни, окутанные нежным туманом романтики, наполненные радостным творчеством и дружбой с великим Рэмом.

   Даже через много лет мы помним многие моменты до мелочей, до звуков, цитируем его незабываемые выражения. Грустим и смеемся, вспоминая нашего друга. Мы были счастливы рядом с нашим Учителем.
   
   Вспоминая о нем сегодня, мы говорим друг другу: «Но ведь Рэм наверняка и там не может без любимого своего дела. Наверняка он создал новую киностудию, собрал вокруг себя  единомышленников  и снимает, чтобы потом нам показать свое звездное кино... Ведь если звезды зажигают, - значит, это кому-нибудь нужно...»... Да будет так!

Галина Дрюон.
Париж.