В гостях у Кафки

Офис. Понедельник. Ты проснулся — а это уже подозрительно.
Рассказ о тех, кто перестал вставать.

                I

В кабинет вошёл человек. Вернее, вошёл он человеком, а устроился на диване уже в форме, так сказать, конечной метафоры. Хитиновая спинка поблёскивала в свете настольной лампы, усы дрожали от волнения — всё как положено. В воздухе повис смешанный запах отчаяния и офисного кофе.

— Я понимаю, что что-то пошло не так, — произнёс он, укладывая членистые лапки на край дивана. — Но если честно... я просто не могу подняться с постели. Ни в физическом, ни в моральном смысле. Я — не совсем я. Хотя всё время думаю, что должен встать и работать. Что все ждут. Что я подвожу...
Он замолчал, будто прислушиваясь к собственным словам.

— Пугает не то, что я жук. А то, что никто не пытается говорить со мной как с человеком. Может, я и не жук тогда?
Психотерапевт отложил ручку и внимательно посмотрел на посетителя.
— Добрый день. Как вы бы хотели, чтобы я к вам обращался?
Жук вздохнул — насколько это возможно при хитиновом покрове — выгнул панцирь и аккуратно уложил усы на край стола.
— Добрый... Всё началось с одной мысли. Обычной. Понедельник, утро. Я подумал: «А если я просто немного поваляюсь...»
Он замолчал, собираясь с силами.

               II

— Я ведь был обычным менеджером. Среднего уровня. Средней степени осознанности. Соблюдал дедлайны, ел правильный йогурт, кивал в Zoom. Но однажды — не встал. Не «проспал», а внутри не встал.
Сначала решил: стресс, перегорел. Сейчас отпустит. А потом перестал отличать: сон от совещания, отпуск от увольнения, день от мига между звонками. И знаете, доктор... Тело просто сказало правду раньше, чем я.

Психотерапевт кивнул.
— Хорошо устроились, Георг Жукович. Кто из нас хоть раз не мечтал проснуться под диваном — и остаться там с чистой совестью? Но давайте серьёзно. Вы ведь сами пришли. Подползли, так сказать. Значит, внутри кто-то ещё хочет жить не под шкафом. Или хотя бы узнать — откуда там взялся.
Он сделал паузу.

— Георг Жукович, скажите: сколько раз за это время с вами пытались говорить люди в белых халатах? Или доставать с монтировкой — что тоже считается?
— Сейчас... секунду. Мне бы ручку. Или хотя бы пальцы из-под шкафа вытащить.
Жук начал считать по усам.
— Раз: «Георг, выходите, не смешно». Два: «Это же просто квартальный отчёт». Три: «Вы не можете всё ещё обдумывать один и тот же вопрос». Четыре — это уже с монтировкой. Пять — «пусть пока полежит, главное — не мешает».
Потом долго было тихо. А потом кто-то шепнул: «А если ему там... нормально?»
И знаете, доктор... На этом моменте я сам начал сомневаться. А что вообще считать за попытку вытащить?
Он почесал усик задней лапкой.
— Кстати, я не прятался. Я искал адекват. Просто он, видимо, тоже под шкафом.

              III
 
За окном стемнело. Георг задумался.
— А что вы, друг мой членистоногий, думаете насчёт яблок? — неожиданно спросил психотерапевт.
Жук завис. Медленно развернулся. Посмотрел в потолок, как в вечность.
— Что я, друг членистоногий, думаю насчёт яблок?.. Думаю, все беды от них. Одно кто-то съел — как будто назло. Другое — упало, сделало из кого-то учёного. А у меня... У меня просто начало всё падать.
Настроение. Уровень дофамина. Производительность в Jira.
— Потом я решил — как в кино. Возьму яблоко. Надкушу. Сяду у окна. Буду ждать смысл жизни. Он не пришёл. Пришёл начальник. Спросил: «Почему сидишь у окна с фруктом как идиот?»
С тех пор я к яблокам не прикасаюсь. Слишком много символа, слишком мало витамина.

Психотерапевт усмехнулся.
— Бросьте вы, любезный друг, эти фрукты. От них только прыщи. Хотя вам это не грозит. — Он достал из ящика стола визитную карточку. — У меня есть знакомая муха. У неё сегодня — новый самовар. Вам непременно туда надо.
Жук растерянно пошевелил усами.
— Но как же я пойду? У меня и сапог-то нет. Ни на одну лапу. А без сапог — ну вы понимаете... первый визит.
— Уж чего-чего, а представить — я вас за раз успею, — сказал психотерапевт, поднимаясь.

               IV

И пошли они. Не быстро. Но в одну сторону.
А под диваном осталась только тень. И та — ненадолго.