Отрицательный Писатель

Вы играете по средам в футбол? Просто во дворе дома. А мы играем. Не у меня, а во дворе у нашего друга. А потом, совсем вечером заходим к нему в гости пить чай. И разъезжаемся по домам, на метро.
Я ехал один в пустом вагоне. Почему-то я сидел с краю на трехместной скамейке, когда в вагон  зашел этот парень. Он сел на мою скамейку. Что других мест в вагоне не нашлось! Но он сел через одно место, формально приличия были соблюдены, и парень стал задавать вопросы, «Кто я, чем занимаюсь, откуда еду, почему так поздно.» Ответы меня ни к чему не обязывали. Кто я? Это сложно. Мне казалось что я попробовал себя в самых разных областях. «Я — писатель,» - выбрал я. «Ну Вы же понимаете что как писатель Вы нулевой,» - ответил парень.

Вот и значение слов: Мене — исчислил Бог царство твоё и положил конец ему; Текел — ты взвешен на весах и найден очень лёгким; Фарес — разделено царство твоё и дано Мидянам и Персам.

Но парень не прав. Я не нулевой, я хуже, я отрицательный. Марсиане потратили кучу сил на подготовку меня к литературной деятельности. В шестом классе нам ввели предмет Эстетика и История Искусств. Когда замаячили выпускные и вступительные экзамены родители пригласили со мной заниматься частного репетитора. И не кого-нибудь, а маяковеда, Олега Петровича Смола. В университете у нас было курсовая работа по философии, мне досталась вполне литературная тема по Жан-Полю Сартру. А реферат я писал по готическому роману.
При такой подготовке я должен сочинять рассказы просто на ура, по щелчку пальцев. Вы писали писчие письма? А мы писали. Если что-то интересное произошло на дне рожденья,на дискотеке, в кино. Анализ кто как себя вел и планирование следующего звонка, встречи, похода. Все оставалось в наших письмах, напечатанных в трех экземплярах под копирку. Один посылается по почте, второй хранится у себя, и третий на случай потери первых двух. Только вот ничего стоящего я не сочинил, ни рассказов, ни романов, ни стихов.

«Можно я перевыберу: Я — художник.» Что сделали марсиане? Они познакомили меня с военным художником Алексеем Евстегнеевым. Ну и до кучи, если я еще и музыкант, с клавишником группы Эрмитаж, Александром Гришиным. Мы сходили в баню. Художник показывал портреты девушек, аккуратно объясняя какая вызывает страсть, а какая желание, и почему. А музыкант показал как он играет на обычном пианино. Не за долго до этого мы сходили в Большой Театр на Князя Игоря. Там финальная сцена. Опускается огромный колокол, а звучит не серьезно, как колокольчик. А тут обычное пианино, но мы все слышим настоящий Колокол. Фантастика!
Но музыка это не мое, не смотря на год занятий с преподавателем по телефону. В живописи маслом я ограничился одной иллюстрацией к девятнадцатой главе книги судей, хотя У меня были и холсты и масляные краски.  Зато в пластике мое самое значимое достижение это Снежная Баба. Если помнишь как выглядит твоя девушка, руки сами лепят ее из снега. Отдельно стоять она не может, но можно ее прислонить к дереву. Так я и сделал. Она простояла неделю рядом с лыжней, где полно лыжников. Потом правда какой-то вандал ее всеже разрушил.
Видимо, как художник я тоже нулевой.

Парень похвастался что учится в МГИМО. «Тогда я тоже переводчик.» Я занимался с репетитором в школе по дефицитным учебникам Бонк и Израилевич. Потом был кандидатский минимум, Первый Сертификат и поездка в Англию. Но разговаривать я так и не научился. Перевел для пробы 10 страниц о плавке стали, заработал $80. Понял что на жизнь себе этим не заработаю.

Парень уже давно вышел из вагона, а я все продолжал перебирать.

«Я — математик.»
Городская Математическая школа была в 10 минутах от дома, даже ехать ни на чем не надо. Мой дедушка познакомился с преподавателем, лидером НТС. Он согласился натаскать меня по математике. На двух вступительных экзаменах, математике письменной и математике устной надо было набрать 8 балов. Сейчас я напишу письменную математику на 5. Какое тут — я написал на 3. Сдать устную на 5 не реально. И тогда я стал канючить: я себя плохо чувствовал, я болел, у меня была температура, можно я перепишу. Мне разрешили, - «Да пожалуйста — всеравно не сдашь.» Я решил все задачи — это 5. Тутже, пока все еще продолжали писать письменную, провели устный экзамен, и приняли в школу.
В школе, преподаватели занимались с нами по программе Николи Бурбуки (это собирательный образ как Козьма Прутков) — в строгой аксиоматической манере. Собственно все что я узнал о математике я узнал в школе.
В Университете, тоже 30 минут от дома, куда я поступил тоже не без помощи репетитора, я не делал ничего. А сколько можно было бы выучить полезного если учиться не только в сессию. Не выучил. Ну так на профессию хватило, а на науку — нет.

«Я — программист-электронщик.»
В моем доме был книжный магазин. И когда я возвращался домой с работы, я заходил в него и покупал какую-нибудь техническую книгу. Приходил домой, открывал ее, начинал читать, и перемещался в чудесный мир, полный компьютеров, операционных систем, ассемблеров, и высокоскоростных вычислений. По какой-то чудовищной случайности все это было американским: PDP-11, IBM 360, Cray-1. А когда меня звали ужинать, я закрывал книгу, и волшебный мир исчезал. Я снова в пустой комнате, где нет ни СМ-4, ни ЕС 1022, ни Электроники СС бис.
Так что программист я тоже нулевой, сам знаю.
Ну если программировать без железа еще как-то можно, то паять — нет. Все детали с которыми я работал я находил не свалке, выламывал и старых приборов, или получал в подарок от друзей.
Столько усилий и впустую затраченного времени.
 
«Я — мальчик из Детского Мира.»
Мне позвонили, сказали что заинтересованы моей статьей в «Открытых Системах,» и хотят все обсудить. Встретиться надо в 2 часа у памятника Дзержинскому. Никакого памятника в то время на Лубянской площади уже не было. Я согласился, очень хотелось посмотреть как выглядит площадь без памятника.
Встретились, обсудили. Устно — не письменно. Я открыл все карты, и сказал  что я написал вирус, Его преимущество, что он не копирует свой код, а генерирует его каждый раз заново, используя разные машинные команды. Например можно написать что С = А + В, а можно что С = В + А. Так он и делает, выбирая подходящие варианты команд случайно. Такими образом, у моего вируса нет сигнатуры, поэтому его невозможно поймать.
Мне предложили возглавить лабораторию. И тоже открыли все карты: все привилегии которые были, они остались. Уровень зарплаты в два раза выше рыночного, отпуск летом, на черном море всей семьей. Только вот выезда за границу и контактов с иностранцами нет и не будет.
Я отказался, - «Офицер из меня конечно тоже нулевой.»

«Я — принц. Я даю бал.» Я выбираю девушку на которой женюсь. В МГУ учатся 40,000 студентов. Будем считать что половина из них девушки, это 20,000. Есть из кого выбрать. Половина из них старые, остается 10,000. Половина из них страшные, остается 5,000. Половина из них глупые, 2500. Половина из них скучные, 1250. Половина за мужем, 625. Половина гулящие, 312. Половина слишком придирчивые, 156. Половина просто сидит дома, остается 78. Теперь надо выбрать одну.
В каком-то городе, Владимире, жила девушка -Таня. Ее родители работали на швейной фабрике. И от этой фабрики она была послана на учебу на юридический факультет, без экзаменов. В Москве она жила в общежитии. И подружки у нее были такие-же.
Мы встречались зимой. Ходили в кино, на концерты, в цирк. Я дарил ей цветы. Гладиолусы цвета Золотая Осень. Мы встречались летом. Купались в море. Целовались. Все как в сказке. Нам даже было где жить. Я женился.
Ну а какже остальные 77? Я развелся.

© Copyleft 2025. Все имена и фамилии придуманы. Все совпадения случайны.