Пушкин и Булгарин..

Пушкин и Булгарин: литература
услужливая и бунтующая, продажная и свободная, сиюминутная  и вечная.

Вступление к эссе

В моем советском детстве запомнился рассказ видного фантаста Дмитрия Биленкина из сборника "Лицо в толпе" (1985) , где советские школьники используя некий прибор хроноскоп, смогли, оставаясь невидимыми, попасть  в XIX век, чтобы учинить допрос Фаддею Булгарину. Этот сюжет стал для меня первым — и самым ярким — знакомством с литературным противостоянием, которое определило развитие русской культуры: извечной борьбой между конъюнктурным успехом и подлинным искусством; в данном случае  между типическими фигурами -  Булгариным и Пушкиным.

Тогда, в детской прямолинейности восприятия рассказа, все казалось просто: Булгарин — "плохой", Пушкин — "хороший". Но сегодня, оглядываясь на эту историю, я понимаю, насколько глубже было это противостояние. Это был не просто противостояние двух популярных литераторов своего времени— это было столкновение двух концепций литературы: услужливой и бунтующей, продажной  и свободной, сиюминутной и вечной. Ну, в общем, помните из "Онегина": "Мороз и солнце, лёд и пламень..." (Шутка, конечно, но...)

В своем эссе я хочу разобраться, как это историческое противостояние между самым успешным писателем своего времени и гением, чья слава пришла посмертно, отражает извечный конфликт между модой и талантом, между конформизмом и свободой творчества.

Фаддей Булгарин: «Продавец успеха» своего времени

Фаддей Венедиктович Булгарин (1789-1859) был в 1820-30-е годы одним из самых читаемых и коммерчески успешных литераторов. Его газета «Северная пчела» была главным рупором общественного мнения, а его авантюрный роман «Иван Выжигин» (1829) стал первым в России бестселлером в современном понимании этого слова — его раскупили неслыханным по тем временам тиражом.

Почему он был так популярен?

1. Чуткость к рынку: Булгарин, как деловой человек, понимал, что нужно растущему среднему классу — чиновникам, купцам, мещанам, набирающей обороты буржуазии. Он давал им легко усваиваемое чтиво: нравоописательные романы, фельетоны, сенсационные новости. Он и первый автор  научной фантастики, и создатель плутовского романа на российской почве.
2. Газетная империя: Владея «Северной пчелой», он имел мощнейший инструмент для продвижения себя и травли конкурентов.
3. Консервативная идеология: По молодости Булгарин придерживался либеральных взглядов, знался с декабристами, позволял себе некоторую фронду, даже арестовывался. Резко переменив свои взгляды после разгрома восстания декабристов, Булгарин стал  позиционировать себя как «верный слуга престола» и ярый сторонник официальной доктрины «Православие, Самодержавие, Народность», нередко удостаиваясь личных похвал от Николая Первого. Кроме того, безусловно известно, что Булгарин был банальным стукачем и работал на Третье Отделение (тогдашнюю тайную полицию). Тем более!

Александр Пушкин: «Поэт для избранных» при жизни?

Пушкин, при всей своей славе «первого поэта России», был явлением элитарной культуры.
· Тиражи: Тираж «Евгения Онегина» — около 5 000 экземпляров (огромный успех для поэзии!), но это несопоставимо с тиражами Булгарина.
· Аудитория: Его читали в салонах, в дворянских семьях, в кругу образованной аристократии. Его язык, сложные аллюзии и глубина были малодоступны малограмотному крестьянскому  большинству населения России. Народ в массе предпочитал лубочную поэзию, по мнению великого критика В. Белинского "безнравственную" и "нелепую", прививающую читателям невежество.
· Финансы: Пушкин постоянно нуждался в деньгах и пытался заниматься коммерческими проектами (например, журнал «Современник»), но они не были столь прибыльны, как предприятия Булгарина.
· Пушкин уже с юности снискал славу вольтерианца-вольнодумца, свою репутацию политически неблагонадежного усугублял различными выходками.

Их противостояние — это не  личная вражда, а столкновение двух моделей успеха: коммерческо-популистской (Булгарин) и элитарно-художественной (Пушкин).
Неудивительно, что Булгарина недолюбливали и  в обществе, и в творческой среде. Многолетний сотрудник и друг Булгарина Греч отзывался о нём как о  человеке жадном, своекорыстном, завистливом и тщеславном, даже  склонном к припадкам бесконтрольной злобы.  Не только Пушкин, но и Лермонтов, и Некрасов,  и Вяземский, и Баратынский, и другие именитые авторы писали на него язвительные эпиграммы.

Следующий немаловажный момент: Духовный авторитет Достоевского заставил звезду Пушкина засиять но новой.
 После периода относительного "охлаждения" читателей (в первую очередь из среды передовой  интеллигенции) к творчеству Пушкина после смерти, именно Достоевский своей "Речью о Пушкине" в 1880 году совершил настоящую интеллектуальную революцию. Достоевский вернул Пушкина из пантеона "просто великих писателей" в ранг пророка и духовного арбитра. Он сделал его фигурой, актуальной для решения самых острых современных вопросов — о судьбе России, о взаимоотношениях интеллигенции и народа, о смысле жизни. Он не "открыл" полузабытого поэта, но переоткрыл его, придав его наследию новое, огненное звучание, которое закрепило за Пушкиным статус не просто классика, а духовного символа России, каковым он остается и по сей день.

Почему же победил Пушкин? Роль СССР - самой читающей страны в мире
1. Время — главный критик. Уже к концу XIX века стало очевидно, что булгаринские романы — это исторический курьез, в то время как тексты Пушкина продолжали жить, их глубину открывали заново новые поколения творцов (символисты, например). Булгарин отвечал на запросы дня, Пушкин — на вечные вопросы.
2. Советский проект и создание массовой культуры. СССР целенаправленно создавал новую, единую для всей страны культуру. Пушкину в этой системе отвели роль «нашего всего», основателя русского литературного языка и прогрессивного писателя, критиковавшего самодержавие.
   · Массовость: Его начали издавать миллионными(!) тиражами, сделав обязательным для изучения в школе. Если при жизни его читали тысячи, то при Советах — не просто миллионы, его читали все!
   · Канонизация: Пушкин был превращен в безопасный, отполированный памятник -  «солнце нашей поэзии»,  и как выразился Э. Лимонов, он стал "поэтом для календарей".   Сложные, противоречивые аспекты его творчества и жизненного пути часто замалчивались.

Вывод:

История Булгарина и Пушкина — это классический сюжет о том, как мода и конъюнктура проигрывают гению в долгосрочной перспективе. Булгарин был идеальным писателем для своего конкретного момента. Пушкин же оказался писателем на все времена, но потребовались  авторитет Достоевского и масштабные социальные изменения ( советская образовательная и культурная политика), чтобы его гений стал достоянием не узкого круга, а всего народа.
При жизни Пушкин был звездой для «просвещенной публики», а Булгарин — королем рынка. Но сегодня мы помним и изучаем Пушкина, в то время как о Булгарине знают в основном лишь историки литературы, как о любопытном примере литературной моды и коммерческого успеха, не подкрепленного большим талантом.